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Aquest petit relat prova d'explicar, altra volta, la relació de distanciament entre I'art 
i la natura; una vella qüestió que ja ha estat narrada a bastament d'enca que es 
tanca la finestra renaixentista, abans oberta a I'espectacle del món físic. És clar 
que el prisma dominant en I'exposició de la ruptura que es produeix a partir d'aquell 
moment ha fixat tot I'accent en la creixent artificiositat de I'art modern i contempo- 
rani, subratllant la seva dimensió d'ordre cultural i desplacant les tradicionals 
cornprensions de I'art com una perllongació extraordinaria del quefer natural. Amb 
un gir menut, ara proposem tornar a narrar aquesta relació de discordia entre I'art 
i la natura, sobre la base d'un relat bastit a partir d'obres concretes, elaborades 
totes en contacte explícit amb la natura. Pero, en la tria de les obres, no volem pas 
insistir en la conveniencia, per imperatiu de contemporaneitat, de treballar al marge 
de la natura i els seus madels; allo que ara volem destacar, a partir de les matei- 
xes obres, és la persistencia de la voluntat d'actuar en proximitat amb la natura, 
tot i que aquesta experiencia acabi per evidenciar la seva inhospitalitat. Aixo és el 
que ens permetra accentuar el caracter tragic d'aquesta relació. Així mateix, en 
mostrar el desplacarnent, insalvable, entre el lloc de I'art i el paisatge d'un lloc (les 
distorsions provocades, per exemple, per Seton Smith en col.locar grans fotogra- 
fie:; de paisatges reals en altres paisatges), també es manifesta amb nitidesa fins 
quin extrem, en la contemporaneitat, perviuen les apories que travessen la pro- 
ducció artística d'enca del segle XIX. En aquesta ocasió, la que es formula en la 
paradoxa de no poder evitar tornar a la terra, no per reconquerir-la, sinó per des- 
mentir in situ tota possibilitat d'aixecar-hi casa. 

La noció de paisatge, fora de les anecdotes que en defineixen cadascun dels 
possibles, designa la configuració acurada d'un terreny fins esdevenir espectacle. 
Aixo és, el paisatge delimita una extensió susceptible de ser vista. En conseqüen- 
cia, a la base del paisatge hi ha el plaer visual, la delectació de I'ull i no tant una 
incitació a pensar. La contemplació del paisatge és una experiencia d'ordre objectiu 
i sensible, des de la pastoral homerica fins a I'embadaliment dels romantics i els 
seils epígons. D'altra banda, allo que regula la hornogeneitat del paisatge és I'ho- 
ritzó, la Iínia tenue per la qual s'uneixen el cel i la terra. A partir de I'obertura de 
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I'horitzó es legalitza la possibilitat de captar, de forma simultania, allo atmosferic i 
tot el minúscul que s'hi aixopluga. Aquesta reunió que fa del paisatge un lloc sen- 
cer, per la seva univocitat, el converteix en un marc períectarnent habitable; un lloc 
ben definit, ja sigui domestic o feréstec, pera desenvolupar-hi la vida. Choritzó és 
així I'element que garanteix la plenitud i el sentit vital del paisatge. Aquesta pers- 
pectiva s'expressa arnb tota claredat en la tradició xinesa, la qual no parla pas de 
pintura de paisatge sinó de pintura <(de muntanyes i d'aiguap). En efecte, el pai- 
satge es constitueix a partir de la reunió d'aquest doble vessant i, en última 
instancia, ara haurem d'assistir a I'esquerda que sotrega la placidesa d'aquesta 
reunió. La fractura de I'horitzó, en el marc de la conternporaneitat, escindeix les 
muntanyes de I'aigua, trenca la reunió essencial i convoca, de forma colpidora, a 
situar-se en zones extremes. La desfeta de I'horitzó converteix les muntanyes en 
un Atlas gegantí i transforma el cristal1 de les aigües en I'obscuritat oceanica. 

Hi ha un revers de la pastoral. La precarietat de I'horitzó és absoluta. Així com ja 
hem estat instruits en la idea segons la qual tot signe de civilització també ho és 
de la barbarie, també I'harmonia del paisatge organitzada entorn de la Iínia d'un 
horitzó immaterial és, de fet, un miratge. Enrunats un rere I'altre els grans siste- 
mes orientadors de sentit, des de la mitologia i la religió fins a la metafísica, la cultura 
contemporania ja no disposa de cap instrument per aprehendre la realitat d'una 
forma articulada. A resultes d'aixo, en ['escala corresponent, la mirada contempo- 
rania ja no pot revisar el rnón físic per recrear-se en I'ordre que imposa I'horitzó. 
Uns ulls entelats ens separen del rnón de les coses. La felic ~visió optican arnb la 
qual, des del formalisme postkantia, s'argumentava la capacitat de I'art per a siste- 
matitzar la munió de sensacions visuals fins a definir una estructura formal, acabada 
i entenedora, ha estat substituida per una mirada eixuta, incapac de mantenir un 
dialeg objectiu arnb cap realitat configurada. En I'art contemporani, aquella reunió 
cordial del cel i de la terra -de les muntanyes i de I'aigua- ja no és una experien- 
cia viscuda. Ara, I'objecte estetic, en tancar la finestra renaixentista i replegar-se 
en una severa condició monadologica, creix en una cambra sense vistes. 

No és aquest el lloc per reconstruir arnb detall el vector de tradició romantica que 
dibuixa el camí que condueix fins a aquesta opacitat. Només cal recordar la insis- 
tencia arnb la qual, des de I'idealisme alemany, en franca oposició a I'art classic 
que emana de la visió objectiva de les coses, I'experiencia estetica moderna es 
defineix com el lloc de la reflexió. En efecte, des de la perspectiva del romanticis- 
me alemany, mentre la genialitat classica es caracteritza per la seva capacitat per 
dipositar una mirada tranquilala sobre les coses, sense cap falsificació subjectiva, 
fins a expressar-ne la seva veritat, I'artista romantic -el  modern- pateix un tren- 
cament definitiu arnb el rnón que permet rumiar-lo pero impedeix habitar-lo. El 
terrilori de I'art, d'enca d'aquell moment, és el que resta delimitat per I'experiencia 
teoretica. Malgrat tot, i aixo ens sembla crucial destacar-ho ara, no hi ha cap opo- 
sició entre els dos procediments. En realitat, tota I'activitat mental de I'artista modern 
gravita entorn de la mateixa realitat continguda en la felicitat classica; tota la refle- 
xió sentimental prova de rescatar, en el trajecte llarg i cansat del pensament, el lloc 
perdut de les coses. La capacitat d'expressar el rnón de forma objectiva -la cor- 
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respondencia entre les paraules i les coses- cedeix la iniciativa a unes paraules 
errants fetes d'enyor. 1 

Fig. 1. Fina Miralles. Translacions, 1973 

Aquesta ruptura en la comprensió de I'art com el resultat d'una experiencia natu- 
ral i espontania que es desplaca, no envers oblit del món, sinó cap a una 
tematització d'aquesta mateixa perdua, és una constant susceptible de ser 
il.lustrada d'una forma aclaparadora. En aquest sentit, per exemple, només cal re- 
collir la descripció rilkeana de <<la mort del poeta,,: 

Jeia en repos. El seu rostre aixecat, 
paldid, es refusava als coixins rígids, 
d'enqa que el rnón i allo que d'ell sabia, 
dels seus sentits li foren arrencats 
i van caure de nou dins I'any indiferent. 
Els qui el veieren viure no sabien 
fins a quin punt era un amb tot aixo; 
car tot: aquests fondals, aquestes prades 
i aquestes aigües eren el seu rostre. 
Era el seu rostre tota aquesta amplaria 
que el requereix encara i ronda al seu voltant; 
i la mascara seva que amb angoixa ara mor 
es mostra delicada i oberta corn el cor 
d'una fruita que en I'aire es va podrint. 

Els fondals, les prades i les aigües esdevenien món abans del traspas d'aquesta 
mirada. Malgrat tot, fins i tot amb els ulls clucs, 4ota aquesta amplaria,,, la que es 
desplega entorn I'horitzó del paisatge, <<el requereix encara i ronda al seu voltant,,. 
Efectivament, la creació contemporania ja no és en les coses, pero les somia i les 
medita. Aquella reunió del cel i de la terra, de les muntanyes i de I'aigua, tot i ja no 
poder ser una experiencia viscuda, no pot evitar provar de ser realitzada. La difi- 
cultat de la visió natural -la delectació de I'ull objectiu- obliga a I'acció de reunir-los. 
Cal estripar la terra i arrossegar-la fins a lliscar en I'aigua per construir el paisatge 
(Fig. 1). Pero és un esforq eixorc. Perseverar en la construcció d'un horitzó que 
articuli el món ja només és possible en I'exili de lea idees. Tot i aixo, I'art contem- 



M. Peran 

porani, abans de I'oblit complet -el record del paisatge ael requereix i el ronda,,- 
, i atesa la impossibilitat d'una contemplació serena, assaja diferents alternatives 
que garanteixin un vincle: acceptar la natura com un Iloc, només, per a ésser-hi 
nomada o actuar sobre la natura suportant la fractura de I'horitzó. 

Fig. 2. Richard Long. Artic Spindrift, 1985. Fig. 3. Nils-Udo. Le Nid, 1978. 

Els paisatges de Gaspar D. Friedrich dibuixen confiats un camí que ha de perme- 
tre retornar a I'origen. Són, en efecte, pintura de paisatge -i cal ara recordar que 
la noció de paisatge descansa sobre la de país- quant a invitació a retrobar en la 
natura la llar propia. Lluny d'aquesta il.lusió, Hamish Fulton, tot i compartir amb 
Friedrich I'interes per transitar la natura, és més a prop dels pintors del segle XVll 
que acompanyaven els viatgers científics. La natura -e l  paisatge- es pot recórrer 
i es pot donar testimoni del viatge, pero no admet fundar-hi casa. Fulton, protago- 
nista de marxes hercúlies (per exemple, els diferents recorreguts de set dies 
realitzats a Escocia entre el 1985 i el 1992 que deriven en el treball Clouds. Stones) 
acaba per realitzar una obra que, lluny de retratar cap Iloc, només es comporta com 
un quadern de viatge. Al seu torn, les map-piece de Richard Long també són sim- 
ples narracions de viatges, en el recorregut dels quals, és cert, es produeixen 
puntuals deturades per a fixar una intervenció. Les escultures, explica Long, or- 
denen i concentren materials i així representen, tot just, una parada no definitiva 
en el camí. Pero tampoc aixo no és sempre possible. Arctic Spindrift (1 985) (Fig. 
2)  és el testimoni d'una difícil travessa a Laponia, en unes condicions de mama 
que impediren qualsevol repos; així, davant la fotografia, la recerca de I'obra re- 
sulta infructuosa. De fet, no n'hi ha cap. En última instancia, I'obra és el mateix 
enregistrament de la impossibilitat de fer-ne cap. L'experiencia estBtica ja no cons- 
trueix un Iloc, un centre des del qual es pot obrar; al contrari, I'aventura estetica 
Ilenca al viatger vers un pelegrinatge nomada sense destí definitiu. 

Pera la cultura contemporania, la natura ja no és un bressol espontani i acollidor. 
Tot i provar de rescatar les maneres per ésser-hi mitjancant un camí de regressió 
voluntaria, només s'hi pot niuar suportant la seva inhospita grandaria (Fig. 3). La 
natura maternal ja no és una realitat sinó un anhel. Fins i tot, provar d'actuar so- 
bre la natura com alternativa a I'impossible quietisme felic del mirar objectiu, no fa 
sinó accentuar la seva dimensió feréstega. Fer les obres en la natura, provar de 
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Fig. 4. Dennis Oppenheim. 
Whirpool. Eye of the storm, 
1 973. 

deixar una petja artística sobre el suport natural -1'ingenu principi del <con site,, del 
Land Art- revela una sublimitat que impedeix fonamentar-hi cap casa ni país. Si 
un vessant determinat de la tradició romantica -altre cop- permet interpretar la 
poetica de les ruines com el resultat d'una sospita inquietant de la predisposició 
de la natura a engolir tota aventura humana, insensata i precaria davant la seva 
potencia, la cultura contemporania ha de suportar aixo mateix com una evidencia. 
Cespai de la natura no és un cosmos organitzat i, en conseqüencia, susceptible 
de ser conegut si accedim a la clau per a la seva lectura; tot el contrari, la natura 
és un espai descentrat, un lloc de desplaqaments, en la superfície del qual tota 
temptativa de dibuixar una forma regular s'enruna irreversiblement: quan Michael 
Heizer (Double Negative, 1969-1 970) traqa unes gegantines Iínies creuades que 
haurien de fixar un centre, en realitat provoca I'esllavissada de 240.000 tones de 
terra. Quan Dennis Oppenheim (Whirpool. Eye of the storm, 1973) (Fig. 4) prova 
d'escriure sobre el cel, el rastre debil de I'escriptura anuncia la tempesta; d'enqa 
que Robert Smithson construeix I'exquisida escullera de sal (Spiral Jetty, 1970) 
assisteix a una imparable i progressiva submersió de I'obra d'enginyeria. 

Tot plegat són exercicis de sinceritat i lucidesa. Només per mitja d'una renovada 
experiencia del sublim és pot mantenir un dialeg amb la natura. Un dialeg absurd, 
construit sobre aquella incitació a pensar molt que, malgrat el torrent d'activitat, 
no aconsegueix que aquest mateix pensar trobi descans en cap concepte solid. 
Efectivament, Michael Heizer descriu el seu treball com la construcció d'un lloc 
<<prehistoric,,, com un emonument megalític <<que ens obliga a desplaqar-nos fins 
a un moment anterior al logos. També en perfecta sintonia amb aixo, Robert 
Smithson justifica la seva insistencia a treballar sobre espais desmesurats per 
afrontar <<la perdua de tots els Iímits i categories,,, per suportar <<la desfeta de tota 
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idea d'unitat i organització,~. La relació sublim amb la natura no permet la seva apre- 
hensió, es desenvolupa només en clau especulativa i alogica; pero, en la seva 
feblesa, la commemora. El sublim només garanteix un atemorit dialeg amb la re- 
alitat, pero representa una acció dilatoria que retarda la condemna a la intemperie 
absoluta. 

Fig. 5. Christo. Wrapped Coas;. 1969. Fig. 6. J. Turrell. Roden Crater, 1980- ... 

Aquesta irrevocable necessitat contemporania de retrobar el sublim com a únic fil 
per a mantenir una relació mínima amb el món de les coses, projectada sobre la 
possible pervivencia del paisatgisme, es tradueix en la definitiva acceptació de la 
fractura de I'horitzó. Si, com ho hem definit d'antuvi, es conserva la voluntat de 
generar obres des de la visió panoramica; si I'art persevera a operar a partir de la 
contemplació de I'escenari físic del món; aleshores, només pot efectuar-ho sense 
desmentir la ruptura que constata. Aixo és, I'únic paisatge possible ha de retratar 
espais radicals, zones limítrofes. El paisatge de I'art contemporani és un finis terrae. 
La felic reunió entre les muntanyes i I'aigua sobre la ratlla de I'horitzó s'ha trencat 
fins a reduir el marc de la visió als extrems. CAtlas i I'Ocea són els únics llocs 
naturals de I'art; són les dues fronteres d'un món que fou en origen homogeni, pero 
que ara es refuten mútuament: Atlas, fill d'oceanide, és convertit en pedra a cau- 
sa de les seves pugnes amb Perseu i condemnat per Zeus a sostenir el cel sobre 
les seves espatlles; així doncs, sense cap interlocutor possible, els rius de I'Ha- 
des conflueixen en davallada fins el submón. 

Ja no és possible mantenir cap parentiu entre les muntanyes i I'aigua (Christo, 
Wrapped Coast, 1969) (Fig. 5 ) .  Cart contemporani es troba inhabilitat per verte- 
brar la reunió del cel i de la terra i reconeixer així un lloc on dipositar una devoció 
empatica. Cart contemporani, en un extrem, només pot aclaparar-se construint 
observatoris celestes per a mesurar els moviments geologics i cosmics (James 
Turrell, Roden Crater, 1980) (Fig. 6 )  o fer ofrena a la natura ciclopia (Peter 
Hutchinson, Paricutin Volcano, 1970) (Fig. 7); a I'altre Iímit, només li resta submer- 
gir-se en la fosca del fons oceanic, alla on es perd tota solidesa, i provar de contenir 
la forca indomable de les forces inferiors amb una presa impossible (Peter 
Hutchinson, Undenvater Dam, 1969) (Fig. 8) o glossar els fons ínarí com a para- 
digma de la negació de I'espai calculat -el  corn de I'abundancia és un atribut de 
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I'Ocea- i fer elegia dels fantasmes de llum i de la rnort (Gerhard Richter, Part del 
mar (ona), 1969) (Fig. 9). 

Fig. 10. 1 .  Hamilton. The present order S the 
m% d~sorder of the future, 1983 
I*.: 
Fig. 9. G Richter. Part del rnar(ona), 1969 

La cultura contemporania, amputada de les estrategies tradicionals per a supor- 
tar la indefugible constatació del caracter irracional i prepotent de la realitat -el que 
Hans Blumenberg anomena I'Absolutisme de la realitat- pateix una tendencia a 
incrementar la seva atenció a I'escenari natural ja que, en Última instancia, sem- 
bla un marc afortunat per desenvolupar-hi els mons de vida i potser és I'últim 
reducte on encara és possible afirmar la raó individual. Aquesta inclinació ecolb- 
gica per tornar a la terra, en la seva estretor, es pot capgirar en un instant. La 
consciencia d'aquesta precarietat és el que s'explicita en la peculiar recreació del 
paisatgisme angles que expressa el conegut treball d'lan Hamilton The present 
orderis the Disorderof the Future (1 983) (Fig. 10). La narració que hem proposat, 
precisament, vol donar compte d'aquesta possibilitat. Tornar a la terra, com hem 
provat d'il-lustrar, acaba per mostrar amb més contundencia la dificultat d'aprehen- 
dre-la. Les obres arnb les quals hem enfilat I'exposició, en constatar I'imperatiu de 
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només poder encarar el món des d'una experiencia sublim, ens inviten a pensar 
que tota escapatoria és un fracas: deriva en una més clara exhibició d'allo mateix 
que ens fa fugir. 

M. Peran 
Universitat de Barcelona 

RESUMEN 

El paisaje es un espectáculo visual homogéneo organizado sobre la línea del horizonte. En 
el horizonte se reúnen el mar y las montañas. Sin embargo, en el contexto de la cultura 
contemporánea ya no parece posible habitar este paisaje. La ruptura de las estructuras 
orientadoras de sentido que define a la contemporaneidad conlleva la desaparición del 
horizonte. Ya no hay paisaje donde construir hogar; en su lugar, sobre el desecho de ese 
horizonte, la única naturaleza posible es la de los espacios sublimes. El Atlas y el Océano, 
las cimas montañosas y los fondos submarinos, en tanto que paradigmas de esta ruptura, 
constituyen las figuras del paisajismo contemporáneo. 

ABSTRACT 

The! landscape constitutes an homogenous visual spectacle arranged along the horizon, 
where the sea and mountains come together. Yet, in this our contemporary culture it no longer 
seems feasible to dwell in this landscape. The breakdown in the orientative structures of our 
senses that define this culture has caused the horizon to disappear. The landscape in which 


