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Aquest petit relat prova d’explicar, altra volta, la relacié de distanciament entre I'art
i la natura; una vella gliestio que ja ha estat narrada a bastament d’enca que es
tanca la finestra renaixentista, abans oberta a I'espectacle del mén fisic. Es clar
que el prisma dominant en I'exposicid de la ruptura que es produeix a partir d'aquell
moment ha fixat tot I'accent en la creixent artificiositat de I'art modern i contempo-
rani, subratliant la seva dimensié d’ordre cultural i desplacant les tradicionals
comprensions de Fart com una perllongacié extraordinaria del quefer natural. Amb
un gir menut, ara proposem tornar a narrar aquesta relacié de discordia entre I'art
i la natura, sobre la base d’un relat bastit a partir d’obres concretes, elaborades
totes en contacte explicit amb la natura. Pero, en la tria de les obres, no volem pas
insistir en la conveniéncia, perimperatiu de contemporaneitat, de treballar al marge
de la natura i els seus madels; allo que ara volem destacar, a partir de les matei-
xes obres, és la persisténcia de la voluntat d’actuar en proximitat amb ta natura,
tot i que aquesta experiéncia acabi per evidenciar la seva inhospitalitat. Aixo és el
que ens permetra accentuar el caracter tragic d’aquesta relacié. Aixi mateix, en
mostrar el desplagament, insalvable, entre el lloc de I'arti el paisatge d’un lloc (les
distorsions provocades, per exemple, per Seton Smith en col-locar grans fotogra-
fies de paisatges reals en altres paisatges), també es manifesta amb nitidesa fins
quin extrem, en la contemporaneitat, perviuen les apories que travessen la pro-
ducci6 artistica d’enca del segle XIX. En aquesta ocasié, la que es formula en la
paradoxa de no poder evitar tornar a la terra, no per reconquerir-la, sind per des-
mentir in situ tota possibilitat d’aixecar-hi casa.

La nocié de paisatge, fora de les anécdotes que en defineixen cadascun dels
possibles, designa la configuracié acurada d’un terreny fins esdevenir espectacle.
Aixo és, el paisatge delimita una extensié susceptible de ser vista. En conseq(ién-
cia, a la base del paisatge hi ha el plaer visual, la delectacié de I'ull i no tant una
incitaci6 a pensar. La contemplacié del paisatge és una experiencia d’ordre objectiu
i sensible, des de la pastoral homérica fins a 'embadaliment dels romantics i els
seus epigons. D’altra banda, alld que regula la homogeneitat del paisatge és I'ho-
ritzo, la linia tenue per la qual s’uneixen el cel i la terra. A partir de I'obertura de
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I'horitzd es legalitza la possibilitat de captar, de forma simultania, allo atmosferic i
tot el mindscul que s’hi aixopluga. Aquesta reunié que fa del paisatge un lloc sen-
cer, per la seva univocitat, el converteix en un marc perfectament habitable; un lloc
ben definit, ja sigui doméstic o feréstec, per a desenvolupar-hila vida. L'horitz4 és
aixi I'element que garanteix la plenitud i el sentit vital del paisatge. Aquesta pers-
pectiva s’expressa amb tota claredat en la tradicié xinesa, la qual no parla pas de
pintura de paisatge sin6 de pintura «de muntanyes i d’'aigua». En efecte, el pai-
satge es constitueix a partir de la reunié d’aquest doble vessant i, en Ultima
instancia, ara haurem d’assistir a I'esquerda que sotrega la placidesa d’aquesta
reunid. La fractura de I'horitzd, en el marc de la contemporaneitat, escindeix les
muntanyes de 'aigua, trenca la reunio essencial i convoca, de forma colpidora, a
situar-se en zones extremes. La desfeta de I'horitz6 converteix les muntanyes en
un Atlas geganti i transforma el cristall de les aigiies en I'obscuritat oceanica.

Hi ha un revers de la pastoral. La precarietat de I'horitz és absoluta. Aixi com ja
hem estat instruits en la idea segons la qual tot signe de civilitzacié també ho és
de la barbarie, també ’harmonia del paisatge organitzada entorn de la linia d’'un
horitz6 immaterial és, de fet, un miratge. Enrunats un rere 'altre els grans siste-
mes orientadors de sentit, des de la mitologia i la religio fins a la metafisica, la cultura
contemporania ja no disposa de cap instrument per aprehendre la realitat d'una
forma articulada. Aresultes d’aix0, en I'escala corresponent, la mirada contempo-
rania ja no pot revisar el mon fisic per recrear-se en I'ordre que imposa I'horitzd.
Uns ulls entelats ens separen del mén de les coses. La felig «visid optica» amb la
qual, des del formalisme postkantia, s'argumentava la capacitat de I'art per a siste-
matitzar la munié de sensacions visuals fins a definir una estructura formal, acabada
i entenedora, ha estat substituida per una mirada eixuta, incapag de mantenir un
dialeg objectiu amb cap realitat configurada. En 'art contemporani, aquella reunié
cordial del cel i de la terra —de les muntanyes i de I'aigua~ ja no és una experien-
cia viscuda. Ara, I'objecte estetic, en tancar la finestra renaixentista i replegar-se
en una severa condicié monadoldgica, creix en una cambra sense vistes.

No és aquest el lloc per reconstruir amb detall el vector de tradicié romantica que
dibuixa el cami que condueix fins a aquesta opacitat. Només cal recordar la insis-
téncia amb la qual, des de I'idealisme alemany, en franca oposici6 a I'art classic
que emana de la visié objectiva de les coses, I'experiéncia estética moderna es
defineix com el lloc de la reflexié. En efecte, des de la perspectiva del romanticis-
me alemany, mentre la genialitat classica es caracteritza per la seva capacitat per
dipositar una mirada tranquil-la sobre les coses, sense cap falsificacié subjectiva,
fins a expressar-ne la seva veritat, I'artista romantic —el modern— pateix un tren-
cament definitiu amb el mén que permet rumiar-lo perd impedeix habitar-lo. El
territori de I'art, d’enga d’aquell moment, és el que resta delimitat per 'experiéncia
teoretica. Malgrat tot, i aix0 ens sembla crucial destacar-ho ara, no hi ha cap opo-
sicié entre els dos procediments. En realitat, tota I'activitat mental de I'artista modern
gravita entorn de la mateixa realitat continguda en la felicitat classica; tota la refle-
xié sentimental prova de rescatar, en el trajecte llarg i cansat del pensament, el lloc
perdut de les coses. La capacitat d’expressar el mén de forma objectiva —la cor-
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respondéncia entre les paraules i les coses— cedeix la iniciativa a unes paraules
errants fetes d’enyor.

Fig. 1. Fina Miralles. Translacions, 1973.

Aquesta ruptura en la comprensié de I'art com el resultat d’'una experiencia natu-
ral i espontania que es desplaca, no envers oblit del mon, siné cap a una
tematitzacié d’aquesta mateixa pérdua, és una constant susceptible de ser
il-lustrada d’'una forma aclaparadora. En aquest sentit, per exemple, només cal re-
collir la descripci6 rilkeana de «la mort del poetax»:

Jeia en repos. El seu rostre aixecat,

pal-lid, es refusava als coixins rigids,

d’enca que el mon i alld que d’ell sabia,
dels seus sentits li foren arrencats

i van caure de nou dins I'any indiferent.

Els qui el veieren viure no sabien

fins a quin punt era un amb tot aixo;

car tot: aquests fondals, aquestes prades

i aquestes aigles eren el seu rostre.

Era el seu rostre tota aquesta amplaria

que el requereix encara i ronda al seu voltant;
i la mascara seva que amb angoixa ara mor
es mostra delicada i oberta com el cor
d’'una fruita que en l'aire es va podrint.

Els fondals, les prades i les aiglies esdevenien mén abans del traspas d’aquesta
mirada. Malgrat tot, fins i tot amb els ulls clucs, «tota aquesta amplaria», la que es
desplega entorn I'horitzd del paisatge, «el requereix encara i ronda al seu voltant».
Efectivament, la creacié contemporania ja no és en les coses, pero les somia i les
medita. Aquella reunié del cel i de la terra, de les muntanyes i de I'aigua, tot i ja no
poder ser una experiéncia viscuda, no pot evitar provar de ser realitzada. La difi-
cultat de la visi6 natural —la delectacié de I'ull objectiu— obliga a I'acci6 de reunir-los.
Cal estripar la terra i arrossegar-la fins a lliscar en I'aigua per construir el paisatge
(Fig. 1). Pero és un esforg eixorc. Perseverar en la construccié d’un horitzé que
articuli el mén ja només és possible en I'exili de Ies idees. Tot i aixo, I'art contem-
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porani, abans de I'oblit complet —el record del paisatge «el requereix i el ronda»—
, i atesa la impossibilitat d’'una contemplacio serena, assaja diferents alternatives
que garanteixin un vincle: acceptar la natura com un lloc, només, per a ésser-hi
nomada o actuar sobre la natura suportant la fractura de I'horitz6.

Fig. 2. Richard Long. Artic Spindrift, 1985. Fig. 3. Nils-Udo. Le Nid, 1978.

Els paisatges de Gaspar D. Friedrich dibuixen confiats un cami que ha de perme-
tre retornar a 'origen. Son, en efecte, pintura de paisatge —i cal ara recordar que
la noci6 de paisatge descansa sobre la de pais— quant a invitacié a retrobar en la
natura la llar propia. Lluny d’aquesta il-lusié, Hamish Fulton, tot i compartir amb
Friedrich l'interes per transitar la natura, és més a prop dels pintors del segle XVII
que acompanyaven els viatgers cientifics. La natura —el paisatge— es pot recérrer
i es pot donar testimoni del viatge, perd no admet fundar-hi casa. Fulton, protago-
nista de marxes herculies (per exemple, els diferents recorreguts de set dies
realitzats a Escocia entre el 1985 i el 1992 que deriven en el treball Clouds. Stones)
acaba per realitzar una obra que, lluny de retratar cap lloc, només es comporta com
un quadern de viatge. Al seu torn, les map-piece de Richard Long també sén sim-
ples narracions de viatges, en el recorregut dels quals, és cert, es produeixen
puntuals deturades per a fixar una intervencio. Les escultures, explica Long, or-
denen i concentren materials i aixi representen, tot just, una parada no definitiva
en el cami. Pero tampoc aixo no és sempre possible. Arctic Spindrift (1985) (Fig.
2) és el testimoni d’una dificil travessa a Laponia, en unes condicions de marxa
que impediren qualsevol repos; aixi, davant la fotografia, la recerca de I'obra re-
sulta infructuosa. De fet, no n’hi ha cap. En ultima instancia, I'obra és el mateix
enregistrament de la impossibilitat de fer-ne cap. L'experiéncia estetica ja no cons-
trueix un lloc, un centre des del qual es pot obrar; al contrari, 'aventura estetica
llenca al viatger vers un pelegrinatge nomada sense desti definitiu.

Per a la cultura contemporania, la natura ja no €s un bressol espontani i acollidor.
Tot i provar de rescatar les maneres per ésser-hi mitjangant un cami de regressié
voluntaria, només s'hi pot niuar suportant la seva inhospita grandaria (Fig. 3). La
natura maternal ja no és una realitat sin6 un anhel. Fins i tot, provar d’actuar so-
bre la natura com alternativa a I'impossible quietisme felic del mirar objectiu, no fa
sind accentuar la seva dimensi6 feréstega. Fer les obres en la natura, provar de
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Fig. 4. Dennis Oppenheim.
Whirpool. Eye of the storm,
1978.

deixar una petja artistica sobre el suport natural —I'ingenu principi del «on site» del
Land Art— revela una sublimitat que impedeix fonamentar-hi cap casa ni pais. Si
un vessant determinat de la tradicié romantica —altre cop— permet interpretar la
poética de les ruines com el resultat d'una sospita inquietant de la predisposicio
de la natura a engolir tota aventura humana, insensata i precaria davant la seva
poténcia, la cultura contemporania ha de suportar aixd mateix com una evidencia.
L'espai de la natura no és un cosmos organitzat i, en consequéncia, susceptible
de ser conegut si accedim a la clau per a la seva lectura; tot el contrari, la natura
és un espai descentrat, un lloc de desplagaments, en la superficie del qual tota
temptativa de dibuixar una forma regular s’enruna irreversiblement: quan Michael
Heizer (Double Negative, 1969-1970) traca unes gegantines linies creuades que
haurien de fixar un centre, en realitat provoca I'esllavissada de 240.000 tones de
terra. Quan Dennis Oppenheim (Whirpool. Eye of the storm, 1973) (Fig. 4) prova
d’escriure sobre el cel, el rastre débil de I'escriptura anuncia la tempesta; d’enca
que Robert Smithson construeix I'exquisida escullera de sal (Spiral Jetty, 1970)
assisteix a una imparable i progressiva submersio de I'obra d’enginyeria.

Tot plegat sén exercicis de sinceritat i lucidesa. Només per mitja d’'una renovada
experiéncia del sublim és pot mantenir un dialeg amb la natura. Un dialeg absurd,
construit sobre aquella incitacié a pensar molt que, malgrat el torrent d’activitat,
no aconsegueix que aquest mateix pensar trobi descans en cap concepte solid.
Efectivament, Michael Heizer descriu el seu treball com la construccié d’un lloc
«prehistoric», com un «monument megalitic «que ens obliga a desplagar-nos fins
a un moment anterior al logos. També en perfecta sintonia amb aixo, Robert
Smithson justifica la seva insistencia a treballar sobre espais desmesurats per
afrontar «la perdua de tots els limits i categories», per suportar «la desfeta de tota
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idea d’unitat i organitzacio». La relacié sublim amb la natura no permet la seva apre-
hensio, es desenvolupa només en clau especulativa i alogica; pero, en la seva
feblesa, la commemora. El sublim només garanteix un atemorit dialeg amb la re-
alitat, pero representa una accio dilatoria que retarda la condemna a la intempérie
absoluta.

Fig. 5. Christo. erped Coast, 1969. Fig. 6. J. Turrell. Roden Crater, 1980-...

Aquesta irrevocable necessitat contemporania de retrobar el sublim com a Gnic fil
per a mantenir una relacié minima amb el mén de les coses, projectada sobre la
possible pervivencia del paisatgisme, es tradueix en la definitiva acceptacio de la
fractura de I'horitzé. Si, com ho hem definit d’antuvi, es conserva la voluntat de
generar obres des de la visié panoramica; si I'art persevera a operar a partir de la
contemplacio de I'escenari fisic del mén; aleshores, només pot efectuar-ho sense
desmentir la ruptura que constata. Aixo és, I'iinic paisatge possible ha de retratar
espais radicals, zones limitrofes. El paisatge de I'art contemporani és un finis terrae.
La feli¢ reunié entre les muntanyes i I'aigua sobre la ratlla de I'horitzé s’ha trencat
fins a reduir el marc de la visio als extrems. L'Atlas i I'Ocea son els unics llocs
naturals de I'art; son les dues fronteres d’'un mén que fou en origen homogeni, pero
que ara es refuten matuament: Atlas, fill d’Oceanide, és convertit en pedra a cau-
sa de les seves pugnes amb Perseu i condemnat per Zeus a sostenir el cel sobre
les seves espatlles; aixi doncs, sense cap interlocutor possible, els rius de I'Ha-
des conflueixen en davallada fins el submén.

Ja no és possible mantenir cap parentiu entre les muntanyes i I'aigua (Christo,
Wrapped Coast, 1969) (Fig. 5). L'art contemporani es troba inhabilitat per verte-
brar la reunio del cel i de la terra i reconeixer aixi un lloc on dipositar una devocié
empatica. L'art contemporani, en un extrem, només pot aclaparar-se construint
observatoris celestes per a mesurar els moviments geologics i cosmics (James
Turrell, Roden Crater, 1980) (Fig. 6) o fer ofrena a la natura ciclopia (Peter
Hutchinson, Paricutin Volcano, 1970) (Fig. 7); a l'altre limit, només li resta submer-
gir-se en la fosca del fons oceanic, alla on es perd tota solidesa, i provar de contenir
la forca indomable de les forces inferiors amb una presa impossible (Peter
Hutchinson, Underwater Dam, 1969) (Fig. 8) o glossar els fons mari com a para-
digma de la negaci6 de I'espai calculat —el corn de I'abundancia és un atribut de
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I'Ocea- i fer elegia dels fantasmes de llum i de la mort (Gerhard Richter, Part del
mar (ona), 1969) (Fig. 9).

Fig. 7. P. Hutchinson. Paricutin Volcano,
1970.

Fig. 10. I. Hamilton. The presént order is the
disorder of the future, 1983

&f D e wual

Fig. 9. G. Richter. Part del mar(ona), i969

La cultura contemporania, amputada de les estrategies tradicionals per a supor-
tar la indefugible constatacio6 del caracter irracional i prepotent de la realitat —el que
Hans Blumenberg anomena I'’Absolutisme de la realitat— pateix una tendéencia a
incrementar la seva atenci6 a I'escenari natural ja que, en Ultima instancia, sem-
bla un marc afortunat per desenvolupar-hi els mons de vida i potser és I'Gltim
reducte on encara és possible afirmar la ra6 individual. Aquesta inclinacié ecolo-
gica per tornar a la terra, en la seva estretor, es pot capgirar en un instant. La
consciéncia d’aquesta precarietat és el que s'explicita en la peculiar recreacio del
paisatgisme anglés que expressa el conegut treball d’lan Hamilton The present
order is the Disorder of the Future (1983) (Fig. 10). La narracié que hem proposat,
precisament, vol donar compte d’aquesta possibilitat. Tornar a la terra, com hem
provat d'il-lustrar, acaba per mostrar amb més contundencia la dificultat d’aprehen-
dre-la. Les obres amb les quals hem enfilat I'exposicid, en constatar I'imperatiu de
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només poder encarar el mén des d’'una experiencia sublim, ens inviten a pensar
que tota escapatoria és un fracas: deriva en una més clara exhibicié d’alldo mateix
que ens fa fugir.

M. Peran
Universitat de Barcelona

RESUMEN

El paisaje es un espectaculo visual homogéneo organizado scbre la linea del horizonte. En
el horizonte se retnen el mar y las montafas. Sin embargo, en el contexto de la cultura
contemporanea ya no parece posible habitar este paisaje. La ruptura de las estructuras
orientadoras de sentido que define a la contemporaneidad conlleva la desaparicion del
horizonte. Ya no hay paisaje donde construir hogar; en su lugar, sobre el desecho de ese
horizonte, la Unica naturaleza posible es la de los espacios sublimes. El Atlas y el Océano,
las cimas montafnosas y los fondos submarinos, en tanto que paradigmas de esta ruptura,
constituyen las figuras del paisajismo contemporaneo.

ABSTRACT
The landscape constitutes an homogenous visual spectacle arranged along the horizon,
where the sea and mountains come together. Yet, in this our contemporary culture it no longer

seems feasible to dwell in this landscape. The breakdown in the orientative structures of our
senses that define this culture has caused the horizon to disappear. The landscape in which
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