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Par son theme, ce colloque prolonge en partie une autre rencontre qui avait été 
organisée par I'Université d'Été de Madrid, en juillet dernier. II y avait été deman- 
dé aux participants de réfléchir au destin des avant-gardes, notamment de ce 
qu'il est désormais convenu d'appeler les ((dernieres,, avant-gardes, celles des 
années 60 et 70, du pop art a I'art conceptuel. La these que j'ai défendu dans ce 
cadre est que ces avant-gardes ont réalisé le projet moderniste. C'est pendant 
ces deux décennies que I'art a recouvré une fonction identificatoire, c'est dans 
ces années la que I'art moderne, fondé sur la notion de rupture, et la société, qui 
avait rejeté les propositions extremes de cette modernité, ont commencé a se 
réconcilier. Le présent colloque se propose de mettre en relation deux fins de 
siecle, celle du 19e et celle du 20e. De mon point de vue, cela revient a mesurer 
la distance entre le moment ou le projet moderniste s'est cristallisé, a la fin du 19e 
siecle, et ce moment étal dans lequel nous sommes aujourd'hui, cette fin du 20e 
siecle, ou nous pouvons constater que ce projet moderniste s'est, pour une gran- 
de part, réalisé.. . 

En d'autres termes: si I'époque actuelle est celle de la post-modernité, celle-ci 
peut s'entendre comme étant la modernité advenue. 

LA RÉAL.ISATION DU PROJET MODERNISTE 

II y a quelques années, en conclusion d'un livre queje venais d'écrire, j'avais pla- 
cé une phrase de Martin Barré, I'un des plus grands peintres de son époque, une 
phrase que je ne me lasse pas de répéter: <<Notre moitié du 20e siecle voit la 
naissance de la notion de musée d'art moderne, de mécénat industriel.. . On est 
bien loin du Paradis que promettait Mondrian, ou tout serait devenu tellement beau 
qu'il n'y aurait plus besoin d'artistes. S'il n'y avait plus rien a faire, ce ne serait pas 
drole. Mais sommes-nous en enfer et moi un arpenteur qui fait ses relevés?,,. 



C. Millet 

En effet, nous pouvons nous étonner de ne pas vivre dans un paradis, dans la 
mesure ou le monde a répondu a beaucoup d'aspirations des premiers modernes. 
Les formes de la modernité ont non seulement conquis le droit de figurer au musée 
mais ont construit meme des musées qui leur sont spécialement consacrés. Mieux, 
elles ont débordé du rnusée (comme le souhaitait Mondrian) et ont contaminé notre 
vie quotidienne, a travers le design par exemple, mais aussi a travers ces ceproduits 
dérivés,,, ces gadgets inspirés par I'art moderne et contemporain et dont regorgent 
les inévitables (cboutiques,,, passages obligés a la sortie des musées. Sans parler 
des institutions qui s'emploient en quelque sorte a annexer I'espace urbain au 
musée, a travers la commande publique, a travers des manifestations ponctuelles 
grice auxquelles I'art envahit des lieux publics inhabituels, halls de gare ou vitrines 
de rnagasins. Dans tous les cas, un public beaucoup plus large a appris a apprécier 
las formes héritées de la modernité. 

Et pourtant, nous sommes décus. Peut-etre parce que, en effet, nous en sommes 
réduits a etre, pour reprendre le mot de Martin Barré, desarpenteurs, nous relevons 
les mesures d'un monde dont les projets se seraient réalisés et qui serait donc un 
monde achevé. Un monde qui ne serait plus en expansion, mais borné. 

'II ne s'agit pas simplement, par la, de reprendre le discours typique, justement, de 
la post-modernité, selon lequel tout aurait déja été fait et il n'y aurait plus qu'a 
répéter ou a copier un nombre fin¡ de modeles. 

En amont, il y a eu le travail, donc, des (cdernieres,, avant-gardes qui, a partir de 
la fin des années 60, ont inscrit certains projets de la modernité dans le réel. Dans 
un texte récent, Seth Siegelaub, qui a été I'un des premiers a promouvoir les artistes 
conceptuels, remarquait que la génération de la fin des années 60 avait été la 
derniere a avoir été nourrie des aspirations du 19e siecle. J'ajouterai qu'elle est 
aussi la premiere a avoir su gérer et négocier ces aspirations, a les inscrire dans 
les contingences du monde te1 qu'il est. Finalement moins utopiste que réaliste, 
cette génération est celle qui a appris a travailler avec les institutions et le marché: 
quels qu'aient été les difficultés logistiques et financieres soulevées par les projets 
de Michael Heizer, ou les questions idéologiques posées par Hans Haacke, ces 
artistes ont quand meme su mener a bien leurs projets, les réaliser. 

Pour montrer comment la relation de I'artiste avec le public a évolué au cours de 
ce siecle, et avec elle les criteres du gout, j'ai choisi d'enchainer trois exemples: 
celui de Marcel Duchamp, celui d'Andy Warhol et celui de Jeff Koons. 

L'attitude de Duchamp, apportant un urinoir devant le jury d'une exposition, contient 
une part de provocation qui se situe encore dans la tradition des dandys du 19e. 
La volonté est de ccchoquer le bourgeois,,. Dans la tradition baudelairienne, I'artiste 
se situe en marge de la société. 

Avec Warhol, s'il y a encore provocation, elle tend plut6t a forcer le gout du public 
pour I'amener a se réconcilier avec la culture industrielle. Pour Warhol, la bouteille 
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de Coca-Cola est digne de considération, ce que n'était pas I'urinoir pour Ducharnp. 
Cartiste est désorrnais, au rnilieu des irnages et des objets produits par la société 
industrielle, cornme un poisson dans I'eau. 

Enfiri, Koons nous autorise a apprécier non pas la culture industrielle rnais la 
sous-culture industrielle, I'esthétique des bibelots, souvenirs de voyages, ou encore 
celle des revues pornographiques. II ne nous invite pas a apprendre a airner des 
formes ou des images qui nous provoquent et, d'une certaine facon, nous obligent 
a aller au-dela de nous-mernes, il nous invite a airner.. . ce que nous airnons deja 
de toutes facons, par sentirnentalisrne, par paresse d'esprit, ou pour d'autres 
raisons qui ne relevent pas forcément du plaisir esthétique.. . C'est ce que j'appelle 
habiter un monde limité, borné. 

Rernarquons égalernent les rnodifications intervenues dans les relations entre 
I'art el  I'institution. A force de vouloir passer outre les limites du rnusée, il arrive 
que I'art se retrouve si bien pris a I'intérieur de celui-ci, que c'est la configuration 
de ce dernier, autrernent dit ses rnurs, qui définit I'ceuvre. 

D'une certaine facon, I'intervention de Daniel Buren dans les rues de Berne, en 
1969, en rnarge de I'exposition Quand les attitudes deviennent forme (ou il n'était 
pas invité), garde le souvenir (lointain) du geste de Courbet en 1855, construisant 
son propre pavillon en rnarge de I'Exposition Universelle. Puis Buren a voulu dé- 
montrer comment le rnusée conditionnait notre regard (ainsi, le Corridor du Musée 
d'Art Moderne de la Ville de Paris en 1983). Finalernent, ses interventions dans les 
musées ont fini par prendre un caractere tres arnbigu, critique mais aussi 
extrernernent valorisant pour le rnusée: c'était le cas avec I'imrnense rniroir mis en 
place dans la diagonale du grand espace du CAPCIMusée d'Art Conternporain de 
Bordeaux en 1991, et ou celui-ci se reflétait rnagnifiquernent. 

On peut aussi citer la dérnarche d'artistes cornrne Vito Acconci ou Dan Graharn, 
passés d'une analyse critique de I'espace social a des projets d'aménagernent 
urbain. 

D'une facon générale, toutes les expressions artistiques qui, pour se défaire de 
I'illusionnisme, et par souci de vérisme, se sournettent aux aléas des matériaux et 
des objets dans lesquels elles s'incarnent, sont venues plus ou rnoins buter sur le 
réel. Par définition, une ceuvre réalisée dans une rnatiere périssable est lirnitée 
par ce qui est la limite merne de la vie organique, c'est-a-dire la rnort. Et toutes ne 
bénéficient pas de cette seconde vie qu'est I'ekphrasie! 

Le therne choisi par la Biennale de Sáo Paulo pour son édition 1996 est celui de 
la ~(dérnatérialisation~. Paradoxalernent, et non sans humour de la part des 
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organisateura, elle est pleine d'objets. Elle nous conduit a reconnaitre que ce 
siecle qui aura nourri d'utopie ses artistes, inventé I'art conceptuel et les réalités 
virtuelles, est aussi celui qui aura encombré les musées d'objets et de matériaux 
tres lourds et difficile a stocker et a entretenir! 

Dans le catalogue de la Biennale, en conclusion de sa préface, le commissaire gé- 
néral, Nelson Aguilar, fait ce rapprochement: en 1851, Marx visite le Crystal Palace 
a Londres et constate qu'on y présente les marchandises comme des ceuvres d'art. 
Un peu plus de soixante ans plus tard, Marcel Duchamp expose en effet un objet 
manufacturé, une marchandise, en tant qu'ceuvre d'art. 

Mais cette transformation effective de I'objet de consommation courante en ceuvre 
d%rt, renverse néanmoins I'intention initiale. Les artistes de I'Arts and Crafts 
revaient d'attribuer a I'objet utile la qualité d'un objet d'art, alors que le ready 
made est un test pour mesurer si un objet sans aucune qualité peut etre considéré 
comme une ceuvre d'art. II ne s'agit pas de la qualification de I'objet mais de la 
disqualification de I'ceuvre. 

Le marché de I'art réalise pleinement cette disqualification. On a, a tord, interprété 
I'inflation du marché de I'art contemporain dans les années quatre-vingt comme 
une hyper-valorisation des ceuvres d'art. Des sommes d'argent tres élévées don- 
nées comme équivalents d'ceuvres récemment exécutées ont fait croire a une 
sacralisation immédiate de ces ceuvres. La déflation qui a suivi nous a fait com- 
prendre qu'il n'en était rien. Cinflation comme la déflation, comme tout le jeu des 
ventes publiques et de la spéculation, ravalent en fait I'ceuvre d'art au statut vulgaire 
de marchandise. 

II n'est donc peut-etre pas incongru de se demander si le marché de I'art contem- 
porain n'est pas en train d'enregistrer la lecon donnée par beaucoup 
d'avant-gardistes au cours du siecle, savoir qu'il fallait (cdésacraliser>> I'ceuvre 
d'art, que I'objet n'était qu'un <<reste>> de la pensée ou de I'action de I'artiste n'ayant 
pas de valeur transcendante en lui-meme. Cet objet peut alors avoir le destin de 
tout objet ordinaire. 

Au cours de ces différentes entreprises: désacralisation, livraison de I'esthétique 
aux limites du gout vulgaire, soumission de I'acte artistique aux aléas de la vie 
ordinaire, interprétation au pied de la lettre de quelques mots d'ordre souvent, 
d'ailleurs, déformés, simplifiés, ou privés de leur contexte, I'art de ce siecle a pris 
un gros risque: celui de réduire a une part tres ténue sa fonction symbolique. 

Arthur Danto lui-meme, qu'on ne peut pas soupconner d'etre un esprit conservateur, 
grand admirateur de Warhol, a pris la précaution de préciser qu'cca défaut 
d'interprétation, I'ceuvre s'abime dans I1objet>>. 

Les mouvements artistiques de la fin du 19e siecle et du début du 20e ont revé de 
trouver dans le nouveau monde industriel une place pour les valeurs artistiques. 
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Mais lorsque eux-rnernes, ou leurs héritiers, ont entrepris de réaliser ce reve, il 
est arrivé ce qui arrive chaque fois qu'une utopie cesse d'etre une utopie pour 
s'inscrire dans la réalité, ils s'y sont, et pour reprendre le terme de Danto, «abTmés». 
L'art n'a pas entrainé le monde a sa suite, dans un paradis. II s'est plutot livré au 
monde te1 qu'il est. 

La philosophe Jacqueline Lichtenstein a récernment et de facon pénétrante analysé 
le rornan de Jules et Edrnond de Goncourt, Manette Salomon. Ce rornan a été l 

publi6 en1 867, année de I'Exposition Universelle. Jacqueline Lichtenstein a intitulé 
son étude Manette Salomon ou le roman de la fin de I'art. Sa préoccupation recoupe 
le therne de notre colloque. Elle rnet en évidence cette logique: Coriolis, peintre 
héros du rornan, appartient a la génération qui arrive apres le Romantisme. Cornme 
beaucoup d'autres peintres de cette génération, il est a la recherche d'un abeau 
rnoderne., d'un wrai conternporaina, autrernent dit, d'une certaine forme de réa- 
lisrne. Mais il échoue et I'un des mécanismes de cet échec est la relation qu'il entre- 
tient avec la femme qui est a la fois sa fernme et son modele. En fait, il se veut dans 
la position a la fois de I'arnant et du peintre. Et I'arnant, devenu mari et pere, en 
quelque sorte tue le peintre en lui. II est d'abord trop amoureux de la fernrne, puis 
trop soumis a I'épouse, pour prendre la distance nécessaire au peintre qui entre- 
prend le portrait d'un modele. L.a réalité de la condition de maria eu raison de I'art. 

En vérité Coriolis annonce les dangers que courent, tout au long de notre siecle, 
les artistes qui auront voulu confondre I'art et la vie. 

Notons au passage que I'autre héros du roman des Freres Goncourt, Anatole, est 
a la fois <<le roi de la blague,, et un pasticheur: lui préfigure I'artiste post-moderne, 
recycleur d'images déja connues, producteur de rernakes. Jacqueline Lichtenstein 
écrit qu'eAnatole est la figure du devenir-farce de la mimesis~~. Elle cite les 
Goncourts: <<Ce qui tuera I'ancienne société, ce ne sera ni la philosophie, ni la 
science. Elle ne périra pas par les grandes et nobles attaques de la pensée, mais 
tout bonnement par le bas poison, le sublimé corrosif de I'esprit: la blaguen. 

J'en viens, maintenant, aux questions qui se posent plus particulierement a nous, 
qui pratiquons l'histoire de I'art au la critique d'art. Nous aussi sommes devenus 
<<réalistes)>. En merne temps que les artistes ont appris composer (dans les 
deux sens du terme) avec les contingences du monde matériel, social, éconornique, 
les historiens, les critiques, les théoriciens ont acquis une meilleure connaissance 
du passé. Ils sont en rnesure de considérer une quantité de faits beaucoup plus 
6tendue qui rernet en cause les anciens schérnas de lecture. 

Comrne les avant-gardes nées dans I'utopie ont appris a redescendre sur terre et 
a agir dans le monde te1 qu'il est, les historiens et les critiques, qui avaient nourri 
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leurs recherches d'a-priori idéologiques, ont aussi appris a regarder I'histoire telle 
qu'elle est. 

C'est, en tout cas, le sentiment que nous éprouvons, maintenant que nous avons 
largement relu la rnodernité, que nous en avons dénoncé les impasses et les dog- 
matismes, que les avant-gardistes ont fait leur auto-critique. N'avons-nous pas 
tendance a nous penser parvenus a I'age adulte de la modernité? Une autre 
définition de la post-modernité pourrait etre qu'elle est le stade OCJ il devient possible 
d'assurner la rnodernité sans retomber dans les reves des avant-gardes qui se sont 
comportées comme des enfants terribles, et en évitant leurs erreurs.. . 

Je recornrnande par exemple la lecture de I'ouvrage de I'historien francais Pierre 
Vaisse, La 3e République et les peintres. II s'agit d'un remarquable travail de mise 
au point historique, qui, entre autres, ébranle quelques rnythes fondateurs de la 
modernité, a cornrnencer par le prétendu refus du leg Caillebotte. En fait, et 
contrairement a la Iégende rapportée pendant des décennies, ce leg, fait a 1'État 
par un grand collectionneur, et qui constitue le fonds de la collection de peinture 
impressionniste du Musée d'Orsay, a été immédiaternent accepté. II y a eu discus- 
sion, rnais celle-ci a porté sur le choix des ceuvres et sur leur présentation. 
Finalernent, I'administration a retenu plus de tableaux que prévus.. . Contrairement 
aux idées recues, I'administration s'est montrée tres ouverte. 

Comme I'a tres bien analysé Hans Belting dans son ouvrage célebre sur la Fin de 
I'histoire de I'art, les développements de cette histoire de I'art, la richesse et la 
diversité des faits qu'elle exhume en font une discipline quasi anthropologique. Elle 
est plus portée a mettre a jour tous ces faits, dans leurs rnoindres détails, qu'a les 
organiser, comme elle le faisait auparavant, en fonction de criteres esthétiques. 

ividernrnent, cette histoire anthropologique est la toile de fond sur laquelle slest 
developpé I'éclectisme stylistique post-moderne. D'une part, la prise de conscience 
de I'histoire (delle qu'elle est,, conduit a prendre le monde actuel ((cornme il vient),. 
D'autre part, puisque tout, ou presque tout, a été possible par le passé, tout est 
possible aujourd'hui. La rnise a plat anthropologique se convertit en un programrne 
pour la création conternporaine. 

Pourtant, alors que la liberté de création n'a jamais été aussi grande, I'atmosphere 
est plus a la morosité qu'a la joie. Les causes de cette morosité sont évidentes: en 
adoptant un comportement réaliste dans un monde tres balisé.. . nous manquons 
sérieusernent de perspective! Et en respectant scrupuleusement les lecons de 
I'histoire vraie, nous en subissons aussi le poids ... 

J'en conclus qu'en accornplissant au cours du 20e siecle certains projets des 
débuts de la rnodernité, issus de la pensée utopiste, nous nous retrouvons 
curieusernent récupérer un autre héritage du 19e siecle, le positivisme ... Peut- 
etre faudrait-il alors que nous déplacions le point de vue, que nous changions 
I'objet de notre enquete. 
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Maintenant <<que la vérité historique,, sur le leg Caillebotte a été rétabli, nous au- 
rions tord de nous en contenter et de conclure, par exemple, au destin comparable, 
sinon identique, de la peinture impressionniste et de la peinture académique. En 
tous cas, nous devons &re attentifs au fait qu'un constat d'ordre historique et 
sociologique (I'administration n'a pas refusé le leg Caillebotte), ne contamine pas 
le jugement esthétique (selon le raisonnement suivant: puisque I'administration a 
admis presque aussi bien les impressionnistes que les peintres académiques, la 
peinture de ces derniers vaut bien celle des impressionnistes). Cette confusion de 
I'ordre sociologique et de I'ordre esthétique est un des outils didactiques les plus 
fréquemment utilisés par les esprits réactionnaires qui nient ainsi la spécificité de 
la modernité. 

Interrogeons-nous plutot sur la nécessité qu'il y a eu d'élaborer la Iégende du leg 
Caillebotte. Quelle en était la signification profonde et que1 était le sens du combat 
de ceux qui s'en sont servi comme d'un outil stratégique? Finalement, les raisons 
d'un mythe ne comptent-ils pas autant, pour I'histoire de la pensée, que les cau- 
ses d'un fait réel? 

Un auteur de la fin du 19e siecle, Albert Aurier, a la clairvoyance duque1 nous 
devons le premier article consacré a Van Gogh, n'avait pas encore, lui, a se défier 
de la trop grande influence de la sociologie ou de I'histoire contaminée par I'anthro- 
pologie. Mais déja, il combattait I'emprise de ces savants qu'étaient Hippolyte 
Taine et Sainte-Beuve. II écrivait: <<les sciences naturelles, ou sciences inexactes 
par opposition aux sciences rationnelles exactes, étant, par définition, insus- 
ceptibles de solutions absolues, conduisent fatalement au scepticisme et a la 
peur de la pensée >). 

II me semble en effet que, devenus tres réalistes, nous adoptons aussi un 
scepticisme qui nous engourdi, et que le poids de notre vaste savoir historique 
paralyse notre pensée spéculative. 

C. Millet 
Directora dHrt Press 

RESUM 

La distancia entre I'anterior fi de segle i la present és la distancia que hi ha entre el rnornent 
de cristal.lització d'un projecte de rnodernitat que havia cornencat unes decades abans i 
que es realitza en les següents, i el rnoment estacionari que segueix aquesta realització. A 
partir dels anys seixanta, i en particular arnb el Pop art, aquest projecte es reinscriu en els 
Iírnits del rnón real; les formes de la rnodernitat penetren en la societat; I'art passa d'assumir 
aquest context social, ja no menyspreat, a ser una resultant ajustada al quadre del rnercat 
i de les institucions. Aquest <crealisme,, evita, d'una banda, els dogrnes i les il.lusions de 
I'avantguarda, pero genera, d'una altra, tot un seguit de paradoxes per la confusió de I'art 
i la vida segons els pararnetres i les contingencies existents. Després d'exarninar algunes 
d'aquestes paradoxes -relacionades arnb la perdua de valor sirnbolic de I'obra-, I'autora 
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passa al pla de la historia i la crítica, tot mostrant exemples del que es podria veure com 
I'equivalent teoric d'aquesta tendencia anivelladora. I finalment es pregunta si, a forca 
d'adaptar-nos als fets ~(corn realment són» o (<han estat., no haurem abandonat la utopia 
per recaure en una altra tradició decimononica com és la del positivisme. 

ABSTRACT 

The distance between the end of the previous century and the present one is the distance 
between the moment of crystallization of a project of modernity which had been initiated a 
few decades before and which was to be fulfilled in the following decades, and a time of 
stagnation which was to follow that fulfilment. After the sixties, and particularly with Pop Art, 
that project was reinscribed at the limits of the real world. Theforms of modernism penetrated 
society and, from having assumed that social context, now no longer so slighted, art was 
moulded to the needs of the market and the institutions. This realism avoided, on the one 
hand, the dogma and delusions of the avant-garde; but was to generate, on the other, a 
whole sequence of paradoxes to the confusion of art and life according to the then prevailing 
parameters and conditions. Following an examination of some of these paradoxes -related 
to ihe loss of the symbolic value of the work of art- the author turns to history and art 
criticism, presenting examples from which it is possible to see the theoretical equivalent of 
that tendency towards uniformity. Finally, the question is posed as to whether by adapting 
ourselves to the events <<as they really are), or <<have been),, we will not have abandoned 
utapia only to fall again into another demonic tradition such as positivism. 


