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Par son théme, ce colloque prolonge en partie une autre rencontre qui avait été
organisée par I'Université d’Eté de Madrid, en juillet dernier. Il y avait été deman-
dé aux participants de réfléchir au destin des avant-gardes, notamment de ce
gu’il est désormais convenu d’appeler les «derniéres» avant-gardes, celles des
années 60 et 70, du pop art a I'art conceptuel. La thése que j'ai défendu dans ce
cadre est que ces avant-gardes ont réalisé le projet moderniste. C’est pendant
ces deux décennies que I'art a recouvré une fonction identificatoire, c’est dans
ces années la que I'art moderne, fondé sur la notion de rupture, et la société, qui
avait rejeté les propositions extrémes de cette modernité, ont commencé a se
réconcilier. Le présent colloque se propose de mettre en relation deux fins de
siecle, celle du 19e et celie du 20e. De mon point de vue, cela revient a mesurer
la distance entre le moment o le projet moderniste s’est cristallisé, a la fin du 19e
siécle, et ce moment étal dans lequel nous sommes aujourd’hui, cette fin du 20e
siécle, ou nous pouvons constater que ce projet moderniste s’est, pour une gran-
de part, réalisé...

En d’autres termes: si I'époque actuelle est celle de la post-modernité, celle-ci
peut s’entendre comme étant la modernité advenue.

LA REALISATION DU PROJET MODERNISTE

Il'y a quelques années, en conclusion d’un livre que je venais d’écrire, j’avais pla-
cé une phrase de Martin Barré, I'un des plus grands peintres de son époque, une
phrase que je ne me lasse pas de répéter: «Notre moitié du 20e siecle voit la
naissance de la notion de museée d’art moderne, de mécénat industriel... On est
bien loin du Paradis que promettait Mondrian, ou tout serait devenu telliement beau
qu’il n’y aurait plus besoin d’artistes. S'il n’y avait plus rien a faire, ce ne serait pas
dréle. Mais sommes-nous en enfer et moi un arpenteur qui fait ses relevés?».
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En effet, nous pouvons nous étonner de ne pas vivre dans un paradis, dans la
mesure ou le monde a répondu & beaucoup d’aspirations des premiers modernes.
Les formes de la modernité ont non seulement conquis le droit de figurer au musée
mais ont construit méme des musées qui leur sont spécialement consacrés. Mieux,
elles ont débordé du musée (comme le souhaitait Mondrian) et ont contaminé notre
vie quotidienne, a travers le design par exemple, mais aussi a travers ces «produits
dérivés», ces gadgets inspirés par I'art moderne et contemporain et dont regorgent
les inévitables «boutiques», passages obligés a la sortie des musées. Sans parler
des institutions qui s’emploient en quelque sorte a annexer I'espace urbain au
musée, a travers la commande publique, a travers des manifestations ponctuelles
grace auxquelles I'art envahit des lieux publics inhabituels, halls de gare ou vitrines
de magasins. Dans tous les cas, un public beaucoup plus large a appris a apprécier
les formes héritées de la modernité.

Et pourtant, nous sommes décus. Peut-étre parce que, en effet, nous en sommes
réduits a étre, pour reprendre le mot de Martin Barré, des arpenteurs, nous relevons
les mesures d’'un monde dont les projets se seraient réalisés et qui serait donc un
monde achevé. Un monde qui ne serait plus en expansion, mais borné.

Il ne s’agit pas simplement, par |3, de reprendre le discours typique, justement, de
la post-modernité, selon lequel tout aurait déja été fait et il n'y aurait plus qu'a
répéter ou a copier un nombre fini de modéles.

En amont, il y a eu le travail, donc, des «derniéres» avant-gardes qui, a partir de
la fin des années 60, ont inscrit certains projets de la modernité dans le réel. Dans
un texte récent, Seth Siegelaub, qui a été 'un des premiers & promouvoir les artistes
conceptuels, remarquait que la génération de la fin des années 60 avait été la
derniere a avoir été nourrie des aspirations du 19e siecle. J'ajouterai qu'elle est
aussi la premiére a avoir su gérer et négocier ces aspirations, a les inscrire dans
les contingences du monde tel gu'il est. Finalement moins utopiste que réaliste,
cette génération est celle qui a appris a travailler avec les institutions et le marché:
quels qu'aient été les difficultés logistiques et financiéres soulevées par les projets
de Michael Heizer, ou les questions idéologiques posées par Hans Haacke, ces
artistes ont quand méme su mener a bien leurs projets, les réaliser.

Pour montrer comment la relation de I'artiste avec le public a évolué au cours de
ce siecle, et avec elle les critéres du go(t, j'ai choisi d’enchainer trois exemples:
celui de Marcel Duchamp, celui d’Andy Warhol et celui de Jeff Koons.

Lattitude de Duchamp, apportant un urinoir devant le jury d’'une exposition, contient
une part de provocation qui se situe encore dans la tradition des dandys du 19e.
La volonté est de «choquer le bourgeois». Dans la tradition baudelairienne, l'artiste
se situe en marge de la société.

Avec Warhol, s'il y a encore provocation, elle tend plutdt a forcer le godit du public
pour 'amener a se réconcilier avec la culture industrielle. Pour Warhol, la bouteille
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de Coca-Cola est digne de considération, ce que n’était pas l'urinoir pour Duchamp.
Lartiste est désormais, au milieu des images et des objets produits par la société
industrieile, comme un poisson dans 'eau.

Enfin, Koons nous autorise a apprécier non pas la culture industrielle mais la
sous-culture industrielle, 'esthétique des bibelots, souvenirs de voyages, ou encore
celle des revues pornographiques. |l ne nous invite pas a apprendre a aimer des
formes ou des images qui nous provoquent et, d'une certaine fagon, nous obligent
a aller au-dela de nous-mémes, il nous invite & aimer... ce que nous aimons déja
de toutes facons, par sentimentalisme, par paresse d'esprit, ou pour d’autres
raisons qui ne relévent pas forcément du plaisir esthétique... C’est ce que f'appelle
habiter un monde limité, borné.

Remarquons également les modifications intervenues dans les relations entre
Part et linstitution. A force de vouloir passer outre les limites du musée, il arrive
que Vart se retrouve si bien pris & l'intérieur de celui-ci, que c'est la configuration
de ce dernier, autrement dit ses murs, qui définit I'ceuvre.

D'une certaine fagon, l'intervention de Daniel Buren dans les rues ce Berne, en
1969, en marge de I'exposition Quand les attitudes deviennent forme (ou il n’était
pas invité), garde le souvenir (lointain) du geste de Courbet en 1855, construisant
son propre pavillon en marge de I'Exposition Universelle. Puis Buren a voulu dé-
montrer comment le musée conditionnait notre regard (ainsi, le Corridor du Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris en 1983). Finalement, ses interventions dans les
musées ont fini par prendre un caractére trés ambigu, critique mais aussi
extrémement valorisant pour le musée: c'était le cas avec 'immense miroir mis en
place dans fa diagonale du grand espace du CAPC/Musée d’Art Contemporain de
Bordeaux en 1991, et ou celui-ci se reflétait magnifiguement.

On peut aussi citer la démarche d’artistes comme Vito Acconci ou Dan Graham,
passés d'une analyse critique de 'espace social a des projets d’aménagement
urbain.

D’une fagon générale, toutes les expressions artistiques qui, pour se défaire de -
Fillusionnisme, et par souci de vérisme, se soumettent aux aléas des matériaux et
des objets dans lesquels elies s'incarnent, sont venues plus ou moins buter sur le
réel. Par définition, une ceuvre réalisée dans une matiére périssable est limitée
par ce qui est la limite méme de la vie organique, c’est-a-dire la mort. Et toutes ne
bénéficient pas de cette seconde vie qu’est I'ekphrasie!

LE «REALISME» DU MARCHE

Le theme choisi par la Biennale de Sao Paulo pour son édition 1996 est celui de
la «dématérialisation». Paradoxalement, et non sans humour de la part des
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organisateurs, elle est pleine d'objets. Elle nous conduit & reconnaitre que ce
siécle qui aura nourri d’'utopie ses artistes, inventé Fart conceptuel et les réalités
virtuelles, est aussi celui qui aura encombré les musées d'objets et de matériaux
tres lourds et difficile a stocker et a entretenir!

Dans le catalogue de la Biennale, en conclusion de sa préface, le commissaire gé-
néral, Nelson Aguilar, fait ce rapprochement: en 1851, Marx visite le Crystal Palace
al.ondres et constate qu'on y présente les marchandises comme des ceuvres d’art.
Un peu plus de soixante ans plus tard, Marcel Duchamp expose en effet un objet
manufacturé, une marchandise, en tant qu'ceuvre d’art.

Mais cette transformation effective de 'objet de consommation courante en ceuvre
d’art, renverse néanmoins l'intention initiale. Les artistes de PArts and Crafts
révaient d’attribuer a I'objet utile la qualité d’un objet d'art, alors que le ready
made est un test pour mesurer si un objet sans aucune qualité peut étre considéré
comme une ceuvre d’art. |l ne s’agit pas de la qualification de |'objet mais de la
disqualification de I'ceuvre.

LLe marché de I'art réalise pleinement cette disqualification. On a, a tord, interprété
Finflation du marché de l'art contemporain dans les années quatre-vingt comme
une hyper-valorisation des ceuvres d'art. Des sommes d’argent trés élévées don-
nées comme équivalents d’ceuvres récemment exécutées ont fait croire a une
sacralisation immédiate de ces ceuvres. L.a déflation qui a suivi nous a fait com-
prendre qu’il n'en était rien. Linflation comme la déflation, comme tout le jeu des
ventes publiques et de la spéculation, ravalent en fait 'ceuvre d'art au statut vulgaire
de marchandise.

Il n’est donc peut-étre pas incongru de se demander si le marche de I'art contem-
porain n’'est pas en train d’enregistrer la lecon donnée par beaucoup
d'avant-gardistes au cours du siécle, savoir gu'il fallait «désacraliser» 'ceuvre
d’art, que I'objet n’était qu'un «reste» de la pensée ou de 'action de I'artiste n’ayant
pas de valeur transcendante en lui-méme. Cet objet peut alors avoir le destin de
tout objet ordinaire.

Au cours de ces différentes entreprises: désacralisation, livraison de P'esthétique
aux limites du go(t vulgaire, soumission de I'acte artistique aux aléas de la vie
ordinaire, interprétation au pied de la lettre de quelques mots d'ordre souvent,
d’ailleurs, déformés, simplifiés, ou privés de leur contexte, I'art de ce siécle a pris
un gros risque: celui de réduire a une part trés ténue sa fonction symbolique.

Arthur Danto |lui-méme, gu’on ne peut pas soupgonner d’étre un esprit conservatedur,
grand admirateur de Warhol, a pris la précaution de préciser qu'«a défaut
d’interprétation, 'ceuvre s’abime dans I'objet».

Les mouvements artistiques de la fin du 19e siecle et du début du 20e ont révé de
trouver dans le nouveau monde industriel une place pour les valeurs artistiques.
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Mais lorsque eux-mémes, ou leurs héritiers, ont entrepris de réaliser ce réve, il
est arrivé ce qui arrive chaque fois qu'une utopie cesse d’étre une utopie pour
s'inscrire dans la réalité, ils s'y sont, et pour reprendre le terme de Danto, «abimés».
L’art n’a pas entrainé le monde a sa suite, dans un paradis. |l s’est plutét livré au
monde tel qu’il est.

La philosophe Jacqueline Lichtenstein a récemment et de fagon pénétrante analysé
le roman de Jules et Edmond de Goncourt, Manette Salomon. Ce roman a été
publié en1867, année de 'Exposition Universelle. Jacqueline Lichtenstein a intitulé
son étude Manette Salomon ou le roman de Ia fin de I'art. Sa préoccupation recoupe
le theme de notre colloque. Elle met en évidence cette logique: Coriolis, peintre
héros du roman, appartient a la génération qui arrive aprés le Romantisme. Comme
beaucoup d’autres peintres de cette génération, il est a la recherche d’'un «beau
moderne», d’'un «vrai contemporain», autrement dit, d’'une certaine forme de réa-
lisme. Mais il échoue et 'un des mécanismes de cet échec est la relation qu’il entre-
tient avec la femme qui est a ta fois sa femme et son modele. Enfait, il se veut dans
la position a la fois de I'amant et du peintre. Et 'amant, devenu matri et pére, en
guelgue sorte tue le peintre en lui. Il est d’abord trop amoureux de la femme, puis
trop soumis a I'épouse, pour prendre la distance nécessaire au peintre qui entre-
prend le portrait d'un modeéle. La réalité de la condition de mari a eu raison de l'art.

En vérité Coriolis annonce les dangers que courent, tout au long de notre siécle,
les artistes qui auront voulu confondre I'art et la vie.

Notons au passage que I'autre héros du roman des Fréres Goncourt, Anatole, est
a la fois «le roi de la blague» et un pasticheur: lui préfigure 'artiste post-moderne,
recycleur d'images déja connues, producteur de remakes. Jacqueline Lichtenstein
écrit qu'«Anatole est la figure du devenir-farce de la mimesis». Elle cite les
Goncourts: «Ce qui tuera l'ancienne société, ce ne sera ni la philosophie, ni la
science. Elle ne périra pas par les grandes et nobles attaques de la pensée, mais
tout bonnement par le bas poison, le sublimé corrosif de I'esprit: 1a blague».

LA REALITE DE LU'HISTOIRE

J'en viens, maintenant, aux questions qui se posent plus particuliérement a nous,
qui pratiquons I'histoire de 'art ou la critique d’art. Nous aussi sommes devenus
«réalistes». En méme temps que les artistes ont appris a composer (dans les
deux sens du terme) avec les contingences du monde matériel, social, économique,
les historiens, les critiques, les théoriciens ont acquis une meilleure connaissance
du passé. lls sont en mesure de considérer une quantité de faits beaucoup pius
étendue qui remet en cause les anciens schémas de lecture.

Comme les avant-gardes nées dans l'utopie ont appris a redescendre sur terre et
a agir dans le monde tel qu'il est, les historiens et les critiques, qui avaient nourri
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leurs recherches d'a-priori idéologiques, ont aussi appris a regarder I'histoire telle
qu'elle est.

C'est, en tout cas, le sentiment que nous éprouvons, maintenant que nous avons
largement relu la modernité, que nous en avons dénoncé les impasses et les dog-
matismes, que les avant-gardistes ont fait leur auto-critique. N'avons-nous pas
tendance a nous penser parvenus a I'dge adulte de ia modernité? Une autre
définition de la post-modernité pourrait étre qu’elle est le stade ou il devient possible
d’assumer la modernité sans retomber dans les réves des avant-gardes qui se sont
comportées comme des enfants terribles, et en évitant leurs erreurs...

Je recommande par exemple la lecture de I'ouvrage de {'historien frangais Pierre
Vaisse, La 3e République et les peintres. Il s'agit d'un remarquable travail de mise
au point historique, qui, entre autres, ébranle quelques mythes fondateurs de la
modernité, a commencer par le prétendu refus du leg Caillebotte. En fait, et
contrairement & la légende rapportée pendant des décennies, ce leg, fait a I'Etat
par un grand collectionneur, et qui constitue le fonds de la collection de peinture
impressionniste du Musée d’Orsay, a été immédiatement accepté. Il y a eu discus-
sion, mais celie-ci a porté sur le choix des ceuvres et sur leur présentation.
Finalement, I'administration a retenu plus de tableaux que prévus... Contrairement
aux idées recues, 'administration s'est montrée trés ouvente.

Comme l'a trés bien analysé Hans Beiting dans son ouvrage célébre sur la Fin de
'histoire de fart, les développements de cette histoire de I'art, la richesse et la
diversité des faits qu'elle exhume en font une discipline quasi anthropologique. Elle
est plus portée a mettre a jour tous ces faits, dans leurs moindres détaiis, qu'a les
organiser, comme elle le faisait auparavant, en fonction de critéres esthétiques.

Evidemment, cette histoire anthropologique est ia toile de fond sur laquelie s'est
developpé I'éclectisme stylistique post-moderne. D’une part, la prise de conscience
de I'histoire «telle qu’elle est» conduit a prendre le monde actuel «comme il vient».
D’autre part, puisque tout, ou presque tout, a été possible par le passé, tout est
possible aujourd’hui. La mise a plat anthropologique se convertit en un programme
pour la création contemporaine.

Pourtant, alors que la liberté de création n’a jamais été aussi grande, 'atmosphere
est plus ala morosité qu'a la joie. Les causes de cette morosité sont évidentes; en
adoptant un comportement réaliste dans un monde trés balisé... nous manquons
sérieusement de perspective! Et en respectant scrupuleusement les legons de
I'histoire vraie, nous en subissons aussi le poids...

J’en conclus qu’en accomplissant au cours du 20e siécle certains projets des
débuts de la modernité, issus de la pensée utopiste, nous nous retrouvons
curieusement récupérer un autre héritage du 19e siecle, le positivisme... Peut-
étre faudrait-il alors que nous déplacions le point de vue, que nous changions
Fobjet de notre enquéte.
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Maintenant «que la vérité historique» sur le leg Caillebotte a été rétabili, nous au-
rions tord de nous en contenter et de conclure, par exemple, au destin comparable,
sinon identique, de la peinture impressionniste et de la peinture académique. En
tous cas, nous devons étre attentifs au fait qu'un constat d’ordre historique et
sociologique (I'administration n'a pas refusé le leg Caillebotte), ne contamine pas
le jugement esthétique (selon le raisonnement suivant: puisque 'administration a
admis presque aussi bien les impressionnistes que les peintres académiques, la
peinture de ces derniers vaut bien celle des impressionnistes). Cette confusion de
I'ordre sociologique et de I'ordre esthétique est un des outils didactiques les plus
fréquemment utilisés par les esprits réactionnaires qui nient ainsi la spécificité de
la modernité.

Interrogeons-nous plutét sur la nécessité qu'ily a eu d'élaborer la légende du leg
Caillebotte. Quelle en était la signification profonde et quel était le sens du combat
de ceux qui s’en sont servi comme d’'un outil stratégique? Finalement, les raisons
d’'un mythe ne comptent-ils pas autant, pour I'histoire de la pensée, que les cau-
ses d'un fait réel?

Un auteur de la fin du 19e siécle, Albert Aurier, a la clairvoyance duquel nous
devons le premier article consacré a Van Gogh, n’avait pas encore, ui, a se défier
de latrop grande influence de la sociologie ou de I'histoire contaminée par I'anthro-
pologie. Mais déja, il combattait I'emprise de ces savants qu’'étaient Hippolyte
Taine et Sainte-Beuve. Il écrivait: «les sciences naturelles, ou sciences inexactes
par opposition aux sciences rationnelles exactes, étant, par définition, insus-
ceptibles de solutions absolues, conduisent fatalement au scepticisme et a /a
peur de la pensée».

Il me semble en effet que, devenus trés réalistes, nous adoptons aussi un
scepticisme qui nous engourdi, et que le poids de notre vaste savoir historique
paralyse notre pensée spéculative.

C. Millet
Directora d'Art Press

RESUM

La distancia entre I'anterior fi de segle i la present és la distancia que hi ha entre el moment
de cristal.litzacié d’un projecte de modernitat que havia comencat unes décades abans i
que es realitza en les seglients, i el moment estacionari que segueix aquesta realitzacio. A
partir dels anys seixanta, i en particular amb el Pop art, aquest projecte es reinscriu en els
limits del mén real; les formes de la modernitat penetren en la societat; I'art passa d’assumir
aquest context social, ja no menyspreat, a ser una resultant ajustada al quadre del mercat
i de les institucions. Aquest «realisme» evita, d’'una banda, els dogmes i les il.lusions de
'avantguarda, pero genera, d'una altra, tot un seguit de paradoxes per la confusié de l'art
i la vida segons eis parametres i les contingencies existents. Després d’examinar algunes
d’aquestes paradoxes -relacionades amb la pérdua de valor simbolic de 'obra-, Yautora
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passa al pla de |a historia i la critica, tot mostrant exemples del que es podria veure com
lequivalent tedric d’aquesta tendéncia anivelladora. | finalment es pregunta si, a forga
d’adaptar-nos als fets «com realment son» o «han estat», no haurem abandonat la utopia
per recaure en una altra tradicidé decimondnica com és la del positivisme.

ABSTRACT

The distance between the end of the previous century and the present one is the distance
between the moment of crystallization of a project of modernity which had been initiated a
few decades before and which was to be fulfilled in the following decades, and a time of
stagnation which was to follow that fulfilment. After the sixties, and particularly with Pop Art,
that project was reinscribed at the limits of the real world. The forms of modernism penetrated
society and, from having assumed that social context, now no longer so slighted, art was
moulded to the needs of the market and the institutions. This realism avoided, on the one
hand, the dogma and delusions of the avant-garde; but was to generate, on the other, a
whole sequence of paradoxes to the confusion of art and life according to the then prevailing
parameters and conditions. Following an examination of some of these paradoxes —related
to the loss of the symbolic value of the work of art— the author turns to history and art
criticism, presenting examples from which it is possible to see the theoretical equivalent of
that tendency towards uniformity. Finally, the question is posed as to whether by adapting
ourseives to the events «as they really are» or «<have been», we will not have abandoned
utopia only to fall again into another demonic tradition such as positivism.
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