Fin-de-siecle: ideas y escenarios

FRANCISCO JARAUTA

Ha sido Walter Benjamin el primero en relacionar con Karl Kraus el motivo, frecuen-
te en antiguos grabados, de un mensajero que, gritando, los cabellos desgrefiados
y llevando una hoja de papel en la mano, irrumpe en la escena para anunciar
guerras y pestilencias, asesinatos y sufrimientos, incendios e inundaciones. Son
las paginas de Die Fackel que, como el mismo Benjamin recuerda, habria que
entender con el significado que esta palabra, Antorcha, tiene en Shakes-peare, las
gue llenas de traiciones, terremotos, veneno y fuego para el mundus intelligibilis,
recorren esa Austria finisecular que el Barén Viktor Andrian-Werburg habia defini-
do como un nombre imaginario y que Didtima, la heroina musiliana del Hombre
sin atributos, reconoceria ser de alguna forma el mundo entero. Son «los Gltimos
dias de la humanidad», que dira Kraus, mirando de frente, sin alusién ni nostal-
gia, ese dramatico cambio con el que se inaugura el siglo. El, que se reconocera
«apenas uno de los epigonos que habitan la vieja casa del lenguaje», tal como
escribe en uno de sus mas bellos poemas, no hace méas que invocar el nuevo
apocalipsis que llega bajo la forma de un mar exterminado y que se constituye, en
el tiempo en el que se invierten los grandes discursos de la época moderna, dan-
do lugar al experimento que configura el arte y la cultura de nuestro siglo y que no
es otro que el del nihilismo. Nihilismo que, como Nietzsche habia dicho, es el ver-
dadero horizonte de la cultura occidental y su destino.

En efecto, si la Chandosbrief de Hofmannsthali, aparecida en el berlinés Der Tag
el 18 y 19 de octubre de 1902, habia sido interpretada como el verdadero mani-
fiesto de la crisis del fin-de-siecle, al enunciar «aquella extraneza, irregularidad o
enfermedad del espiritu», incapaz de pensar o hablar coherentemente sobre cual-
quier cosa, imposibilidad derivada del hundimiento de aquel orden dominado por
el poder de la forma, la «profunda, verdadera, intima forma», capaz de represen-
tar la verdad del mundo y expresar su medida, son ahora ias paginas de Die
Fackel el verdadero registro de una época que, como Kraus indicara, hay que
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entender como un Gedankenexperiment, una especie de laboratorio tedrico en el
que se disuelven los viejos discursos, al tiempo que crecen los nuevos, ajenos ya
alailusion fundamental que habia regido la estrategia de la cultura del clasicismo
y que no era otra que la de la simetria o correspondencia del orden del lenguaje
y el orden del mundo.

Toda la literatura austriaca de fin de siglo es un desenmascaramiento de esta crisis:
de Hofmannsthal a Musil, de Andrian a Rilke, de Peter Altenberg a Broch o Canetti,
los escritores austriacos denuncian la insuficiencia de la palabra, incapaz ya de
expresar el fluir indistinto de la vida y el naufragio de un sujeto, impotente para poner
entre si y el caos vital la red del lenguaje, disolviéndose asi en una especie de rio
de sensaciones y representaciones. Y si «la vida ya no habita mas el centro», como
escribird Musil en sus Diarios, citando a Nietzsche, otro tanto vale para la dificul-
tad de un saber acerca del mundo. La gran influencia de Mach en la literatura
austriaca, el trabajo de divulgacién y critica llevado a cabo por Hermann Bahr,
Boltzmann y otros no sélo problematizara la concepcion tradicional del mundo, sino
que afectard igualmente a las ciencias, en especial las matematicas y la filosofia,
destruyendo la posibilidad de fundarlas objetivamente, reduciendo el fundamento
a mera convencion operativa. La imagen y el modelo hallan su validez no en el
pretendido acercamiento a un valor hipotético, sino en la funcionalidad de su
mecanismo. Este saber hipotético que, para Musil, define el nuevo orden del sa-
ber, irrumpe de manera viclenta en el viejo sistema de representaciones, cuya
validez es ahora objeto de la mas radical de las sospechas. Y si, por una parte, el
nuevo saber deja en suspenso todos aquellos sistemas de representaciones he-
redados, por otra inaugura un nuevo orden de {o posible hacia el que se orientara
el trabajo todo de la cultura mitteleuropea. La construccion de nuevos lenguajes,
de nuevas graméticas filoséficas, cientificas o artisticas, en una estrecha relacién
de instancias y necesidades éticas, se constituiran en estrategias orientativas de
lo nuevo. Y junto a ello, la aparicidn de un arte nervioso ~una Nervenkunst — que
responde a una fiebre estimulante, una especie de pensamiento febril, con el que
oponerse a la vieja metafisica, al intelectualismo filoséfico y al viejo lenguaje de
las artes, die alte Sprache, como escribira Hermann Bahr en Die Uberwindung des
Naturalismus (1891), aquel viejo lenguaje que reducia y sometia la vida a una
conexion de «secuencias logicas 0 a lo més sentimentales». Nacera asi una nue-
va concepcién del mundo y de la vida en la que ética y estética se hallan
intimamente compenetrados. Wittgenstein lo anotara en el Tractatus logico-
philosophicus: «Etica y estética son una sola cosa». Y Musil, mas tarde, en E/
Hombre sin atributos, dird que el hombre nuevo, que posee el sentido de la posi-
bilidad, trata la realidad como una tarea y una invencién. Y es esta misma intencion
ética la que llevara a Schonberg a revisar la matriz de la composiciéon musical. En
sus analisis de Die gltickliche Hand confesara que buscaba «leyes mas profun-
das que las que rigen el material musical mismo», como si se tratara de explorar
en una esfera desde la que proyectar aquella forma o construccién de lo posible
que, en este caso, diera vida a la invencidén musical.

El rechazo de una moral imperativa en favor de un compromiso ético constituye
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para la cultura austriaca la lucha contra el «terrible poder de la repeticién». Todo
acto simbadlico se configura para filésofos como Wittgenstein o para musicos como
Schonberg en términos de instauracion o de decisién de un nuevo significado o
de un nuevo objeto, no existente con anterioridad a su construccién. Hasta los
mismos objetos matematicos seran para Wittgenstein el resultado de una deci-
sién o construccion. Lo mismo que para Schoénberg la construccion musical
proyecta al sujeto hacia lugares inesperados e impensables, representables tan
s6lo a través de la composicion misma.

Esta posicion ética de la cultura vienesa de primeros de siglo adquiere su dimen-
sion real si la contrastamos con un mundo de formas, ajeno totalmente a las
intenciones anteriormente senaladas y sometido a una legalidad vacia, capaz de
convertirse, dira Krauss, en crueldad ilimitada. Es la Cacania de Musil la mejor
representacion de este mundo que termina. Su ethos, una «fuga hacia la ley»,
que es tanto como decir un abandono de las formas y un esfuerzo que caracteri-
zara a toda la literatura mitteleuropea, por construir una nueva cultura. Bien es
cierto que desde un punto de vista sociolégico la «fuga hacia la ley» puede enten-
derse como la reaccién cultural a las sensaciones de precariedad que se derivaban
de la extrema fragmentacion del imperio, que terminaba reflejandose en una ex-
trana importancia que atravesaba todos los aspectos de la vida, hasta el extremo,
dira Musil, que la «propia existencia no tiene ya razones suficientes». Es este
vacuum, sobre el gue esté construido el imperio, el que genera no sé6io una pér-
dida de legitimidad, explicita en todas las formas de la vida civil, sino el malestar
que recorre e impregna la existencia, ese mundo de fantasmas que Kraus y Musil
parodiaran hasta ei limite, dejando en evidencia el sinsentido de una cultura inca-
paz ya de pensar la vida y darle un espacio.

Esta perspectiva de fondo es la que encontramos en una amplia tradicién mit-
teleuropea que recorre por igual filosofia y literatura, politica y arte: la reconocemos
en la dicotomia Lebenswelt/objetivismo de Husserl, en lo «mistico que se mues-
tra en el mundo» de Wittgenstein, en la «<muestra que arrastra» de Canetti, en el
kitsch que Broch advierte como nuevo sistema del mundo, en la sexualidad de
Freud (Jung recuerda que para Freud la sexualidad era un baluarte contra la
marea negra de la hipocresia), en la legalidad ajena a la vida de Katka, en la
grotesca tentativa del buen soidado Svejk por servir al Estado con todas sus
fuerzas, lo que se traduce en verdaderos desastres (Hasek). A la parodia de lo
cotidiano se suman ahora estas lineas de fuga por las que discurre la ironia, la
critica, la denuncia y el sarcasmo de un mundo cuya legitimidad perdida ha dado
lugar al mas dramatico de los momentos de la época moderna.

No lejos de la Viena de Hofmannsthal y Musil, de Schonberg y Freud, en el Berlin
de 1900, un representante de la Lebensphilosophie y a su vez eminente ensayis-
ta, Georg Simmel, se dedicara a construir un primer diagnéstico de la época. De
la mano de Nietzsche, pero amparandose igualmente en una relectura de toda la
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tradicién moderna, Simmel acomete la tarea de una interpretacion de la época,
vista ahora como resultado o efecto de una serie de procesos que, en su conjun-
to, definen el horizonte del fin de siglo.

Para Simmel, la sospecha de Nietzsche, en efecto, se sitda al final de un largo
proceso en el que se resuelve legitimamente el esfuerzo del pensamiento moder-
no por responder a las diferentes formas de la escision y restablecer un primado
de la Kultur mediante la pura razén, es decir, el intento por resolver en un orden
racional-burgués, segiin Weber, ia experiencia toda del hombre moderno. En efec-
to, la conciencia de esta crisis recorre la historia de la aventura filoséfica del llamado
pensamiento negativo, a lo largo de la cual se suceden los diversos episodios de
la disolucion del programa hegeliano, en tanto expresién uitima de la voluntad
superadora de la razédn moderna. Critica a Hegel y progresiva conciencia de la crisis
son dos procesos fuertemente articulados, hasta el punto de mostrarse en el pla-
no histérico como reciprocamente dependientes. Las circunstancias de esta critica
resultan ser el momento decisivo al que deben ser reconducidos todos los hilos
de lafilosofia de la crisis e, incluso, el punto de referencia necesario para compren-
der qué significa realmente la crisis de lo moderno, a la que respondera en su limite
la filosofia de Nietzsche.

De acuerdo con la tesis de Simmel, Nietzsche y Hegel son los dos momentos que
mejor representan la oposicidn teorética respecto a la comprensién de lo moder-
no. El significado Uitimo de la filosofia de Nietzsche consiste para Simmel en la
institucion de un pensar que se sustrae definitivamente al dominio de la dialécti-
ca, al tiempo que nos remite al horizonte tedrico del nihilismo. Nietzsche significa
ante todo la afirmacién de la multiplicidad, la teorizacién de la irreductibilidad
reciproca de los momentos particulares de lo real, de la «mala» infinitud, en sin-
tesis, la crisis como lo opuesto a la resolucién dialéctica. El primer paso de la
Umwertung nietzscheana es este enfrentarse al modo radical del existir, sin ha-
cer necesaria la sintesis radical dialéctica y racional ni el consuelo ético de la
superacion. La tragedia se presentard asi como la negacion de la tradicién del
pensamiento moderno, entendiendo esa negacion no como aigo que se clausura
en el silencio de la subjetividad, sino como ejercicio de critica de todo «valor»,
mediante la reduccién genealégica, a fin de posibilitar una nueva comprension
«cientifica» de lo que es.

Es en esta perspectiva que Simmel, siempre de la mano de la critica de Nietzsche
a la tradicién moderna, resitlia la forma de la tragedia o del drama en el centro
mismo de su analisis de la época. Es la tragedia la que pone en suspenso el
programa de la dialéctica y la posibilidad de una sintesis racional o estético-reli-
giosa. Se presenta tanto como negacién del programa idealista, cuanto como
pregunta radical por la dialéctica y el fundamento de sus pretensiones, la efectivi-
dad de sus fines y sus posibilidades programaticas. Frente a ella, y rechazada la
armonia teleoldgica de forma y realidad, cultura y mundo, o como demostracion
interna de la imposibilidad de una auténtica Kultur que resuelva la tensién entre
Vida e Idea, tal corno Simmel explicitard, la critica nietzscheana se presenta como
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una radicalizacion del contraste entre dialéctica y en-si, entre sistemay sujeto, tal
como la larga tradicién del pensamiento negativo del siglo XX ha demostrado.

Que esta oposicion a la dialéctica signifique critica de la estructura ideoldgica y
de la cuttura burguesa, rechazo a integrarse en su proceso de racionalizacion, al
tiempo que desmitificacion de la idea misma de Vergeistung, es indudabie. La
exaltacion de los opuestos es, ante todo, busqueda desesperada de autonomia,
de la posibilidad de un lenguaje no mediado por las exigencias del sistema.
Nietzsche sabe bien que mostrar la insuficiencia de la dialéctica, desnudando el
orden de sus supuestos y el sistema de sus garantias, es el camino que conduce
al experimento nihilista. Es ahi donde se concreta la critica nietzscheana al pro-
yecto moderno. Este presuponia una subjetividad capaz de representarse el mundo
como totalidad, y competente para establecer un orden —un proyecto— acorde
con una precisa «voluntad de verdad», desarrollada en la experiencia moderna
como principio general de legitimacion. El trabajo nietzscheano consistira en la
reconstruccién genealégica de los procesos que han hecho posible la constitu-
cién de la moderna voluntad de verdad. Su objeto, la desmitificacion de las falsas
legitimaciones teoréticas, mostrando las fases efectivas sobre las que se ha con-
solidado aquella voluntad de verdad. Esta queda desvelada como pretension o
ilusion de verdad y su historia es la historia de esta ilusién, siendo el discurso
hegeliano uno de sus episodios centrales. Tras la cortina de este «gran relato» se
ocultaba el modo de produccion de su discurso, al tiempo que legitimaba su vo-
luntad de verdad como reflejo de la auténtica estructura del ser.

La suspension de este orden general de supuestos y garantias, que configura la
crisis definitiva de la efectividad de la razon, plantea la modificacion progresiva de
las formas de la experiencia. Se modifica la mirada sobre lo real y su correspon-
diente comprension. La critica a la idea de sujeto da lugar al concepto de individuo,
gue se presenta como indice de contradiccion, disociacion irresoluble, atravesa-
do por una Spaltung insuperable, al que pertenece una experiencia del tiempo y
de la discontinuidad. La vida ya no habita mas en el todo, en un todo organico y
concluso, ya no posee un centro ni padece su nostalgia. Nietzsche es uno de los
primeros en tomar conciencia de que la desarticulacion de la idea de totalidad hace
estallar la forma del «gran relato», como sistema de representacion general de la
experiencia. En efecto, la época moderna se habia caracterizado por su tenden-
cia a un modelo general de explicacion que, desde los supuestos que ahora son
criticados, aseguraba un nivel de transparencia y legitimidad a las formas de la
cultura. La suspension de los referentes fundamentales que posibilitaron tal legi-
timidad hace que aquellos «grandes relatos» se fragmenten progresivamente,
pierdan verosimilitud y hasta validez axiol6gica. Por otra parte, la pérdida y aban-
dono del centro, de un logos poderoso y efectivo, hace que la misma filosofia se
vea precipitada en el abismo/enigma de la experiencia, sin otra intencién y progra-
ma que la de un obsesivo trabajo interpretativo de esos plurales, érdenes abiertos
en los que lo real deviene y se muestra.
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La muerte de Dios anunciada por Nietzsche, la muerte del Yo, del sujeto del sa-
ber clasico, ha abierto el espacio de la precariedad: el tiempo de la caducidad y
del precipitarse de las cosas y las palabras en el abismo del tiempo. Ha dado lu-
gar al gran experimento nihilista. Este tiempo, que Nietzsche intentaba mirar
gayamente, en realidad se presenta a sus 0jos como un tiempo de tensiones in-
soportables. La ruptura de la temporalidad lineal y acumulativa le parece «el peso
mas grande». Y formular la imagen de otro tiempo no lineal, interrumpido, signifi-
ca, también para Zaratustra, un encuentro con lo infigurable. No hay discurso sobre
este tiempo; lo posee el enigma y su exploracién queda suspendida. Es asi que
fa muerte del Yo, del sujeto clasico, penetra en el interior de la escritura misma,
gue se hace conflicto de fragmentos, espacio aforistico incomponible. La antigua
transparencia del lenguaje, que aseguraba la verdad de la representacion, se hace
opaca, se fragmenta, abandona el ideal de verdad, el proyecto de un saber capaz
de reunir el mundo en la perspectiva del sujeto que sobre él proyectaba su visién
o su deseo. En su lugar, otro discurso, ya fragmento, interminable, repetido,
angustiosamente reiterado, abierto. Ahi donde ya no hay posibilidad ni lugar para
los grandes relatos de los sistemas dialécticos o positivos, la experiencia busca
otro lenguaje en el que expresarse; abandona el sendero de la filosofia para se-
guir la via transversal de las formas del arte. Y esto hasta el extremo del delirio,
hasta la muerte que lo recoge tras una de sus Ultimas mascaras, a través de la cual
intenta «entonar un canto de jubilo y gloria» por un mundo que deberia presentar-
se, después y por medio de su critica, como un espacio liberado, teatro de nuevas
escenas y nuevos saberes. Si ésta era la voluntad de Ecce homo, no otra seré la
de la nueva experiencia estética que de Hofmannsthal a Rilke, de Musil a Kafka o
Klee, por no citar otros, constituira la voz escrita de esa nueva mirada y sensibili-
dad. Este nuevo espacio, en el que todo nombre se fragmenta, serd el lugar en el
que otro nombrar conduzca al individuo al umbral de otra experiencia, aquella que
no podra regresar al viejo horizonte de la transparencia del todo, en la suposicion
de que existiera un lenguaje que garantizaba por su idoneidad aquella verosimi-
litud. Esta nueva escena se presentara como Trauerspiel, como representacion de
luto, de pérdida, de caducidad. Y esto, al menos, hasta la busqueda por parte de
Musil de una nueva mirada contra toda clausura, o hasta la risa de Kafka, como
dice Benjamin, que ya anuncia una nueva posibilidad de hablar, de construir, por
medio de la escritura, un nuevo lenguaje, tal como la Chandosbrief postula tras su
silencio.

Bien es cierto que los lenguajes que.nombren esta nueva experiencia, que son su
voz, no suscriben ninguna necesidad, ninguna inmanencia, un orden estableci-
do. Son lenguajes que haran del silencio el lugar del analisis, de la interpretacién,
de la construccidn critica, como en Kafka; o, incluso, lenguaje sin palabras, como
los Hymne de Stockhausen; o lenguajes arrojados a la furia del experimento y del
nombrar. Cuando Musil afirma que la tarea tedrico-ensayistica de nuestro tiempo
es mas valida que aquella otra «artistica», viene a indicar los potenciales signifi-
cados de una literatura —escritura— que se reconoce experimento, es decir,
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disponibilidad ensayistica en el sentido musiliano del término. Entendiendo siem-
pre por experimento no otra cosa que la confrontacién con la posibilidad. «Y asi
cada aventura es un nuevo comenzar, un viaje a lo inarticulado», escribira T. S.
Eliot en Four Quartets. Esta aventura sobre la posibiiidad, esta ampliacién de lo
real, implica otros proyectos, nuevas hipétesis, lejanos ya de la vieja retdrica del
clasicismo y de su inexorable inmanencia.

Rilke y Hofmannsthal saben bien que hemos sido expulsados de aquel paraiso
en el que, formulados los axiomas que individuaban las propiedades fundamen-
tales de nuestras nociones-base y las reglas formadas de inferencia, atentos
Unicamente a la coherencia de la demostracién, podrian, a través de un nimero
finito de pasos, decidir toda cuestidn, saturar toda pregunta formulada. Ni siquie-
ra nos es dado aquel «sailto» que consiste en transformar una sucesién de actos,
opciones o simbolos, en un agregado cerrado, en una totalidad en si misma exis-
tente y en cuanto tal pensable-explicable segun leyes definidas. Actuar mediante
objetos discretos, por cambios sucesivos y minimos, a través de continuas modi-
ficaciones, es la nueva tarea del arte y la cultura.

Es por esto que la nocién de constructividad resulta central. Debemos construir
nuevos entes, nuevos gestos, nuevos nombres, dejandolos abandonados al ins-
tante de su tiempo, al automatismo de su caducidad. El hecho de que nada es
definitivamente dado, que no pueda ser considerado como un horizonte cerrado,
como natura disseccata, comporta una modificacion radical de nuestra mirada
sobre el mundo. Ya no podemos invocar la inmediatez de una vision pletérica de
la naturaleza, nos lo impide la experiencia de nuestra propia cultura. Lo que ve-
mos es una proposicion, una posibilidad, un expediente. Lo otro, en principio, es
invisible. De ahi el paso de la lengua a la metéfora, al cddigo, al gesto. La cere-
monia del olvido como lugar fuerte de la carencia nos arroja a la galeria de los
signos, disueltos ya y afirmados frente al largo viaje de la posibilidad. Solo asi se
puede aceptar el desafio de la precariedad y de la provisionalidad, sin sentirnos
péstumos a nuestra época.
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RESUM

Lautor assaja un recorregut per dos escenaris del passat final de segle, Viena i Berlin, tot
presentant-ne alguns personatges i idees centrals.

ABSTRACT

The author undertakes a trip through Vienna and Berlin at the end of the last century,
introducing us to a number of characters and central ideas.
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