
ESTÉTICA Y SEMIÓTICA: LO BELLO 
Algunas observaciones* 

PER AAGE BRANDT 

La idea directriz de las presentes observaciones es de una simplicidad tal que su misma 
transmisión puede resultar precaria. No la formularemos sino al final de una serie de ideas 
derivadas que la harán pensable y tal vez casi probable. Sabemos que muchos otros 
((argumentos)) podrían ocupar su lugar, pero también pensamos que una vez captada la 
idea en cuestión es mucho más estable o inevitable que sus «razones» intercambiables. Se 
trata de una respuesta a la cuestión elemental de saber qué es en general lo bello, o bien 
qué es lo que la palabra bello puede ((querer decir». Nada menos. He aquí lo que nos 
inquieta, puesto que con ello tenemos la impresión de revelar indebidamente algún secre- 
to, pero un secreto constitutivo, que compartimos todos. Un secreto comparable, por otra 
parte, con el del erotismo: una especie de evidencia-tabú necesariamente implícita y olvi- 
dada por quienes la practican; tan «olvidada», que suscita una avalancha de explicaciones 
destinadas no ya a hacerla comprender sino a recubrirla. No hay duda: nos arriesgamos a 
un imposible. Pero decirlo parece más difícil que pensarlo. 

1. DESPUÉS DE LO SUBLIME. CRÓNICA 

La modernidad es -era- una cultura de lo sublime. Honraba lo invisible en lo visible, 
aquello que se anuncia significante hacia una alteridad ontológica, y que alimenta la pura 
Ahnung por su silencio o su violencia. Era una cultura anti-trivial: todo, es decir lo esencial, 
nos excede; estamos condenados a circular en el vacío como fantasmas; lo visible no 
cuenta, puesto que nos sitúa en lo radicalmente falso: la opacidad de la ciudad moderna, 
la densidad de las mediaciones, la condición alienante del hombre industrializado, la vida 
acéfala de las masas... El moderno se sentía excluido de toda relación posible con «lo que 
es)), no importa de qué nivel pudiera tratarse: ningún lazo entre lo imaginario y lo real 
parecía existir fuera de lo simbólico, motor obscuro -él mismo ciego- de las ilusiones y 
alucinaciones del «deseo)). El moderno, anti-trivial, era nominalista, y la filosofía que para 
él hacía las veces de estética era una sociología lacrimógena o apocalíptica (Adorno): más 
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bien Stimmung que pensamiento. Más bien una voz insistente, vibrante, de un tono y de 
un canto que, a la manera de un himno negativo, ponía al hombre en la Historia de una 
pérdida, de una perdición: la Naturaleza perdida en la Sociedad, o la Sociedad perdida en 
la Naturaleza (humana y feroz). Esto parece esencial: la Historia confunde naturaleza y 
sociedad haciendo con ello un mismo alienado, un estrato ontológico en el que el hombre 
agoniza. El arte sublime había de expresar esto, asumir este tono y esta narración. Lo 
sublime es una narración, una historia de lo bello, de la forma convirtiéndose en no-forma, 
informe. Si ya no estamos bajo el régimen de lo sublime es porque, probablemente, desde 
hace algunos años, el arte no es insensible ya a lo que hoy viene a borrar en la filosofía y 
en las ciencias -e incluso en las técnicas (informática)- esta narración importante, esta 
Sfimmung desgarradora. Queremos decir con esto que las matemáticas del desorden 
regular devuelven a la Naturaleza su autonomía ontológica, mientras que las pragmáticas 
-inversamente- devuelven a lo Social esa otra autonomía ontológica que pone su im- 
pronta en lo formal lingüístico, irreductible. La semiosis humana vuelve a encontrar su 
lugar entre laphysis y lapolis, estos dos mundos que ya no se cqnfunden. La fenomeno- 
logía del sentido, a la manera de un Jano bifronte, vuelve a instalarse entrephysis ypolis: 
frente a la Naturaleza es percepción, frente a la Cultura veridicción intersubjectiva. El 
mundo, desdoblado así, vuelve a ser trivial: unaética trivial da cuenta de lo intersubjetivo 
«político)), mientras que una estética trivial, la de lo bello, se ocupa del reencuentro del 
sujeto con la objetividad afísica)) (feno-física). 

La pintura vuelve a ser figurativa; la música, tonal; la escultura, corpórea; la literatura, 
narrativa; la poesía, discursiva. Todo eso, aunque todavía discutible, parece ser un princi- 
pio bastante cierto en general. Esta crónica circunscribe nuestra discusión y nos alumbra 
acerca del carácter tan a menudo semiótica de las consideraciones estéticas actuales: 
ahogada hasta hace poco en el magma histórico, la semiosis es descubierta nuevamente. 

2.  LO VERBAL Y LO NO VERBAL 

Cuando el hombre significa de manera no verbal, con un dibujo, por ejemplo,seiíala o 
representa. Produce una señal en la medida que su dibujo alude a un peligro que hay que 
evitar, a una regla que hay que respetar, a un valor que hay que buscar, etc. En este caso, 
la imagen o el trazo de la cosa-percibida se encuentra enfundada en una escena intersub- 
jetiva que finaliza el sentido y lo inscribe en una pragmática (o una política). Producir una 
señal, comunicar, no es que haga del sujeto un receptáculo perceptivo; hace con él una 
cosa gesticulante puesta en lugar de la cosa-percibida. El destinatario es quien debe hacer- 
se receptáculo. Señalar (significar) es un modo de hacer moral, y concierne a la responsa- 
bilidad que implica esta substitución. 

Cuando representa, en cambio, por el mismo dibujo o por otro, abstrae su cuerpo 
gesticulante, retira la escena finalizante y desubjetiviza el mensaje, aunque no lo disuelva. 
En lugar de gesticular, hace con sus movimientos el receptáculo de las formas que el 
mundo visible emite; ya no hay destinatario externo de esta mírnesis, y en consecuencia, 
desaparece el término impuesto, desaparece el comienzo tanto como el fin: el fin desapa- 
rece con la finalidad. La emisión natural de formas es infinita, y su recepción exige la 
atención correspondiente, abierta, infinita hasta la fatiga. Pero la atención, sin duda, acaba: 
acaba por dormirse. El límite mismo es físico. Es el sueño. La estética no sólo se hace aquí 
trivial sino también aburrida, somnífera; no hay nada que prolongue la vigilia, es decir la 



alerta pragmática. Lo bello también es esto. Una monotonía inherente al infinito de las 
formas en el espacio y en el tiempo. 

Producir belleza con el sentido humano, con el stock de imágenes de los escenarios de 
la alerta, es devolverlo a la monotonía natural de su formalidad. Des-pragmatizar, al precio 
de un esfuerzo propiamente artístico, para borrar los términos, finales y comienzos, igualar 
la densidad de los eventos, reescribir la polis en el lenguaje de la physis, es volver a lo 
visible, hacer visible lo que no era más que oído, aunque lo oído fuese un concepto. 
Introducir el ritmo en la prosodia terminal, dispersar los componentes del sentido para 
someter su multiplicidad a la mirada. Lo visible, entonces, suele ser descrito como táctil; 
rozamos lo que se ofrece como una piel, trabajamos a flor de piel, acariciamos, sin tomar 
o rechazar, en lugar de valorar por una introyección o una expulsión. se guardan «las 
distancias)), aquella distancia que permite recorrer lo visible y deslizarse a lo largo de esta 
piel de las cosas. Atención flotante, digitalización pianística de la mirada y erotización de la 
multiplicidad: porque en efecto se levantan', son erógenas y pierden la cabeza pragmática. 
Quien representa, sigue los contornos de las cosas o de los eventos, los acaricia y los 
seduce, pierde igual que ellos la cabeza y su subjetividad entera. Es una zozobra contagio- 
sa: podemos llamar a eso «comunicación estética)), no por eso la relación[lienl será nunca 
un «contacto» en el sentido de contrato y de alimentación mutua. El hecho de representar 
despersonaliza y desubjectiviza, crea una belleza compartida en lo impersonal, como ya 
Kant lo había puesto de relieve a propósito del juicio estético. La singularidad de esa forma 
desaparece, desaparece la del sujeto que la percibe así. La estética es trascendental, o no 
es. El sujeto empíricamente singular, idiomático o en general idiótico, no acaricia nada, 
señala y olvida lo que su señal supone representacionalmente; está en su ética de contacto 
y de la comunicación de los valores de consumo. Lucha por su vida. El sujeto de y para la 
belleza [sujet du beau] no puede ya decirse que tenga vida; por el contrario, se abre al 
desaparecer, se borra por la anamnesis de sus sentidos. Entonces se habla de presencia, 
pero se trata de un presente (y de un don) sin otro sujeto que esa apertura atenta, en el 
borde mismo del sueño. 

Habría que revisar, bajo este punto de vista, el esquema gramatical y filosófico del 
sujeto y del objeto. Tendríamos entonces: 

en esa relación táctil, «presente», del sujeto absorto, con el objeto; o bien, inversamente: 

en la otra relación de tipo cornunicacional, valorizante, de búsqueda y de unión. Lo que 
nunca tendremos, sin embargo, es la co-presencia plena de la forma objetual y de la 
finalidad del sujeto: 

S - O  

La pragmática reduce necesariamente el objeto a su valor escénico. La estética, por el 
contrario, reduce el sujeto a algo que podemos considerar un dedo sensible. La relación 

1. Cf. A.-J- Greimas, De I'impcrfection, París, 1987. 



S - O de la Historia (y el 8 - 0 de lo sublime, promesa de S - O) resulta inencontrable en 
el mundo fenoménico, que nos ofrece un linde categórico entre el S - O del fenómeno 
semio-físico y el S - 0 del fenómeno semio-político. Si hay objetividad de las formas, el 
sujeto se borra; si hay subjetividad de los fines, se borra el objeto. Jano bifronte. 

Todo esto resulta bastante fácil de concebir a partir de lo no-verbal y de su clara 
fractura separando señalización y representación. O la imagen es funcional o es artística. 
La palabra arte («bellas-artes)), etc.) siempre ha designado una imaginería no utilitaria, la 
fabricación de representaciones, de artefactos no verbales y sin función signalética. Pero 
las cosas se complican al considerar el dominio de lo verbal, es decir: el discurso. También 
aquí hay una distribución pregnante, que distingue lo pragmático, o conjunto de discursos 
para el uso, por decirlo así, y lo cognitivo. Es aquí, entonces, donde lo representacional 
corresponde al dominio del conocimiento, y no al del arte. Cuando el discurso responde a 
la actitud no-final, abierta, de la atención flotante, se convierte en discurso de conocimien- 
to. Sabemos que la subjetividad obedece a la misma transformación, por lo demás, y que 
el discurso de conocimiento es impersonal. iEl arte sería pues un equivalente no-verbal 
para lo cognitivo en el lado de lo verbal! En el plano elemental donde intentamos quedar- 
nos por el momento, eso podría ser muy bien verdad. Como modo de representación la 
literatura no existe. La literatura, modo cognitivo de lo verbal, surge del discurso de 
conocimiento. Lo verbal «signaliza» o representa, se orienta hacia la pragmática (semio-po- 
lítica) o hacia el conocimiento (semio-físico). Las palabras y las frases, eminentemente 
comunicacionales (las lenguas naturales o étnicas contractualizan, colectivizan, valoran, al 
menos de manera constitutiva), siguen trabajando en la intersubjetividad, incluso al mar- 
gen de la pragmática, cambian simplemente de comunidad y llegan a organizar círculos de 
estudiosos[cercles savants] en lugar de grupos políticos (y esos círculos tienen su política). 
Para llegar a concebir la posibilidad de una literatura comoarte verbal conviene aceptar, 
básicamente, esta dificultad. Y no es sólo una dificultad, por otro lado, puesto que la 
condición cognitiva de lo verbal representacional nos permite comprender el carácterpa- 
ra-estético de la sensibilidad cognoscente. Las formas naturales captadas por el lenguaje 
son bellas, a pesar de la «fealdad» pragmática inherente a este receptáculo, y el investiga- 
dor lo sabe, lo siente. Las formas matemáticas son bellas, poseen una fuerza seductora que 
parece indispensable como fuente de ideas para la intuición del matemático. Sólo que las 
restricciones fuertes y morfogenéticas que tales formas representan -ese carácter infinito 
que en sí mismo resulta irresistible estéticamente- se debilitan sin remedio bajo el efecto 
de la transcripción Iéxica y de la prosodia metodológica que viene a contabilizarlas dándo- 
nos de ellas una cumplida «cuentan. De alguna manera, habría que des-verbalizar lo verbal, 
habría que introducir un nuevo principio mucho más poderoso que la simple despragma- 
tización, para llegar a comprender de qué modo es evitable el debilitamiento. Este princi- 
pio, lo encontramos en la expresión «lenguaje de imágenes)) [imagé]; entre la percepción 
y el lenguaje se intercala una semiótica no-verbal, una figuración plástica hipotética que 
aparece como el referente interno del signo lingüístico, y que le aporta sus propios rasgos 
representacionales, relativamente estables. Así pues, tendremos un dispositivo de dos 
planos: una semiótica estratificada que hace sentir, bajo los enunciados -que se hacen 
más plásticos, ellos también, cuando se emplean en un juego mimético con ese soporte-, 
una capa de pintura mental, incluso preexistente, y materializada. Se habla entoncescomo 
si  se estuviera hablando de una pintura, de un dibujo, de una escultura, de un film; o bien 
se habla verdaderamente de una obra de este tipo. No se trata de introducir metáforas. La 
metáfora, por el contrario, está ahí para marcar la no-metaforicidad de su contexto, el 



((contacto directo)) de ese contexto con el pensamiento o la percepción. Es el discurso 
entero, entonces, el que se convierte en obra, se hace texto devolviéndonos al estrato fijo, 
coagulado, ficticio y metafórico: la trama de un recorrido narrativo, o incluso de un razo- 
namiento, se lee entonces como la repetición continuadora de un film, mental o material; 
las palabras y los sintagmas ocupan el lugar de los eventos pictóricos o que la lectura 
vendrá a restaurar intuitivamente bajo su forma de pintura. El texto cuaja, escapa a todas 
las exigencias, a todas las reglas y máximas de la pragmática que el discurso del conocer 
respetaba todavía. Porque se trata de esta repetición continuadora y por tanto de una 
semiosis sin sujeto empírico, sin intersubjetividad contractual; el texto es libre de «pintar)) 
cualquier subjetividad transformada en efecto puro de sentido, o quizá mejor de no-sentido. 

Así es como el texto escapa a la regla de la irreversibilidad que reina en el dominio de 
las promesas y de las amenazas, y que exige que lo dicho, una vez dicho, siga valiendo 
((hasta nueva orden)). El texto, por su parte, dice algo y a continuación dice lo contrario; «a 
continuación)), enseguida, no tiene el mismo sentido en el decir pragmático y en el texto: 
allá, se asume una consecuencia, aquí ¡sólo hay un desplazamiento por la superficie de la 
tela! Reversibilidad. 

El texto tampoco tiene la urgencia del decir pragmático; se toma todo el tiempo 
preciso, escapando a la norma del decir ((ni demasiado breve, ni demasiado prolijo)). Este 
tiempo puede ser interminable, como en el caso de la reescritura de un mismo poema a lo 
largo de una vida; pero también puede ser de una brevedad pragmáticamente impensable. 
Ya no hay «medida» reglamentando la relación entre contenido y expresión; se puede 
escribir una novela acerca de una caja de cerillas. Se puede condensar o extender sin más 
límite que el impuesto eventualmente por los generos. Ya no estamos en una secuencia 
dialógica, puesto que el otro está en ninguna parte y en todo lugar, no espera «su turno)) 
para poder hablar. 

La literatura es pues un arte verbal, es verbalización que se hace no-verbal en su 
estructura inmanente de texto, de ficción. Practica en efecto el alejamiento, la ((distancia)), 
intercalando precisamente esta capa de pintura entre la deicticidad morfológicamente ine- 
vitable y «aquello de lo que habla)), pensamiento o percepción, o los dos al tiempo. 
Veamos ahora cómo podemos teorizar este extraño dispositivo inter-semiótica. 

El triángulo semiótico de Peirce parece presentar, para nuestro propósito, la ventaja de 
tratar exclusivamente de la recepción de los signos, no de su producción. Por este motivo 
es evitado por una semiótica generativista. El precio de este rechazo, sin embargo, es su 
dificultad para pensar la problemática estética. Pero es suficiente concebir esta producción 
como un proceso ciego en sí mismo, aunque controlado por la autorecepción (la cual 
permite la auto-corrección sobre la marcha), para armonizar convenientemente ambas 
teorías: 



Signo-ocurrencia 

Competencia semiótica
(auto/hetero-interpretativa)

1 \J

Signo
	

Objeto Producción
	

Referente
del discurso'

La gran cuestión teórica es ahora la de la recursividad o estratificación de esta relación
(u operación) semiótica constitutiva. Supongamos que la ocurrencia-signo (el «producto»
discursivo) se aviene a una pluralidad de lecturas, siendo siempre la misma y quedándose
en su lugar. Esta ocurrencia es leída por ejemplo como un índice de la existencia de alguna
cosa; enseguida, es leída como un icono, impronta de la forma posible de alguna cosa;
finalmente, su unicidad es leída como una información acerca del hecho de tratarse de la
misma «alguna cosa», identificada por el índice y cualificada por el icono. El índice se
convierte entonces en el representante de un sujeto lógico que toma lo representado por
el icono como su predicado: obtenemos así un enunciado predicativo, un juicio. Al mismo
tiempo, la idea de la unicidad de la ocurrencia toma así el valor de un significado simbóli-

co. Por este símbolo, el valor «existencia» (en el Interpretante) se convierte en el referente
interno del nuevo signo con valor «forma» (en un Interpretante superpuesto), y este último
valor se convierte a su vez en el referente interno (lo que apunta a la interpretación) del
signo leído como símbolo. Podríamos decir que la intencionalidad de la lectura simbólica
toma «forma» como un parecer perteneciente al ser indicado por el índice. Tendremos así
un recorrido recursivo o una estratificación canónica. Esta triple lectura «existencial», «for-
mal» y «predictiva» nos enseña en su estado elemental un pensar interpretativo, pensando
(predicativamente) algo (formal) de alguna cosa (existente).

Pensando o percibiendo: aprehendiendo [saisir], en general. Lo que acabamos de
construir corresponde a una superposición que se basa en una misma ocurrencia:

Recorrido canónico:	 Interpretante: Forma y (Exist xi

2. Producción asegurada por el sujeto dotado de la competencia semiótica, singularizada por una
memoria; o bien asegurada por otro sujeto competente; o —todavía— por el mundo macroscópico,
feno-físico, no-intencional, donde surgen evidentemente los sujetos intencionales mismos, como casos
particulares. La interpretación de esta instancia es decisiva para la validez teórica del triángulo
constitutivo.
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La semiótica del mundo natural podría quedar servida con este triángulo triple, pasan- 
do tres veces por la competencia semiótica del sujeto interpretante (si se trata de un 
«espíritu científico)), como dice Peirce); entre su sorpresa ante alguna cosa que revela el 
índice, pero que no cualifica, y por otro lado su juicio (pensamiento), ese sujeto moviliza 
en su lectura icónica, formal, figurativa, unos esquematismos -de lo que actualmente se 
ocupa la investigación cognitiva, la semiótica modal, etc.- y unas escenas trames) o 
figuras del depósito disponible de su memoria. Aquí es donde podríamos situar la proble- 
mática de la abducción, tan querida en Peirce. 

Ahora bien, desde el momento en que se trata de un signo comunicacional las cosas 
se complican. Porque la interpretación simbólica y predicativa se toma ahora, a su vez, 
como índice de la existencia de un «espíritu)) intencional en lo que el signo-ocurrencia 
ofrece a la lectura. No sólo hay algo-que-leer a propósito de un x feno-físico, sino que 
además hay un nuevox' en el nivel del símbolo, es decir, otro sujeto que ((quiere decir)) 
alguna cosa, lo que no es el caso de la Naturaleza, las cosas, los eventos, los estados de 
cosas. Al natural sinsentido se le superpone ahora unsentido cultural. Y a partir de la idea 
interpretativa se establece un nuevo triángulo: «hay enunciación)) (x'). El recorrido canóni- 
co se repite entero. Porque no sólo hay enunciación, también hay una forma, digamos un 
«estilo)); y esta forma, o este estilo, se puede leer al cabo como un predicado aplicado al 
decir del otro sujeto (o del mismo). En el nuevo triple triángulo, superpuesto al primero, la 
ocurrencia se toma como una escritura (índice), después como un estilo (icono), y finalmen- 
te como un síntoma (símbolo) que remite referencialmente a un sujeto destinador de la 
ocurrencia. 

Lo que nos parece importante en la confrontación de lo verbal y lo no-verbal es que la 
ocurrencia verbal aparece fuertemente marcada por ese sentido cultural, ese triángulo de 
lecturas enunciativas, incluso si el discurso de «vocación cognitivan trata de neutralizarlo 
mediante reglas particulares, metodológicas y antipragmáticas. En cambio, la ocurrencia 
no-verbal parece comportarse de otro modo. Porque salta categóricamente de la señaliza- 
ción a la representación: categóricamente, en el sentido que la señalización juega casi 
exclusivamente en el macrotriángulo de la enunciación, y que al cabo puede acabar borran- 
do por completo todo contenido cognoscitivo (enseñas, semáforos o señales de tráfico, 
gesticulación), mientras que la representación tiende a privilegiar, exclusivamente también, 
el registro y el macro-triángulo inferior, sensible sólo a lo que el mundo ofrece visualmente 
(aunque sin «mostrar» intencionalmente). Es este salto categórico lo que nos hace hablar 
dearte pensando en las ocurrencias no-verbales y de carácter representacional, radicalmen- 
te abiertas al sinsentido natural. 

Sin embargo, la literatura es posible. La semiosis verbal encuentra a la semiosis no-ver- 
bal y se convierte en estesis como ella a condición de efectuar su des-pragmatización 
apoyándose en una semiosis representacional y no-verbal. Mientras el arte no-verbal icsig- 
nifica)) fuertemente en el registro cognitivo sólo, el arte verbal no deja nunca del todo el 
efecto-mensaje, aunque puede diferirlo, imponer al menos desvíos de lectura apoyándose 
en la estesis pura del arte como superficie representacional, receptáculo pictórico interca- 
lado entre su semiosis secundaria, pragmática (indeleble en el universo de las palabras), y 
la simple percepción como semiosis primaria, cognitiva aunque inestable, insostenible 
únicamente por las palabras, por un pincel de pintor, una cámara, una representación, 
aunque sólo sea mental, pero que tan a menudo ha de ser dicha, dicha porque existe, 
materializada como en el ejemplo de M. Serres y de Bonnard que vamos a ver. 

Resumamos pues la idea de este análisis semio-estético en la triangulación: 



semiosis 
secundaria 
(cultural, 
pragmática) 

x 1 semiosis 
primaria 
(natural, 
cognitiva) 

Ocurrencia Mundo-referente 
(Texto y - c o m o  un 
palimpsest- cuadro) 

Sigue sin haber arte sin lo no-verbal; el arte llamado verbal simplemente interioriza lo 
no-verbal representacional, es decir: un «cuadro» legible como un palimpsesto bajo las 
palabras cuando transforma el discurso en texto -en el sentido fuerte del término. 

Veamos ahora de qué manera un filósofo se convierte en escritor por una operación 
semiótica de este orden. 

4. PINTURA Y PENSAMIENTO 

En su libro de 1985, Les cinc sens, Philosophie des corps melés -1, Michel Serres da 
comienzo a su problemática del gusto con un comentario muy intenso acerca de la obra de 
Pierre Bonnard. Citaremos algunos párrafos, entre las págs. 32 y 35, particularmente rela- 
cionadas con nuestros argumentos: 

«Avant toute forme, avant la couleur et le ton, il faut bien toucher le support. La peau, la taie, 
le voile ou la toile. L'image se forme sur une variété déployée, la carte se dessine sur une page, 
s'imprime sur elle. 

nBonnard aimait toutes sortes de supports: les décors, les affiches, papiers, tissus, éventails, 
vélins de libres, cartons de couvertures, feuilles ou panneaux de paravents, il a mis la main aux 
masques d'Ubu roi. Avant tout regard, le grain de la toile. L'oeil ne pese pas sur le lieu, n'y 
imprime rien. Aux avant-postes du sujet, la peau. Toute chose s'enveloppe d'une taie. Au 
commencement, le tact; a I'origine, le support. 

))Le peintre, du bout des doigts, caresse ou anaque la toile, I'écrivain scarifie ou marque le 
papier, appuie sur lui, le presse, I'imprime, moment oi i  le regard se perd, le nez dessus, vue 
annulée par la contact: deux aveugles qui no voient que par la canne ou le batan. L'artiste ou 
I'artisan, par la brosse ou le pinceau, par le marteau ou la plume, a I'instant décisif, se livre a 
une peau a peau. Nul n'a jamais pétri, n'a jamais luné, s'il a refusé la prise de contact, nul n'a 
jamais aimé ni connu. 

»L'oeil, A distance. paresse, passif. Pas d'impressionisme sans une force imprimante, sans 
les pressions du tact. 

De ses doigts de peau, Bonnard nous fait toucher la peau des choses. 

»Le Jardin de 1936 trace, presque en diagonale, la voie vers le paradis. Aucune perspective, 
aucune profondeur, nul relief restitué ne laissent penser que fut organisée la mise en scene du 
regard. Bonnard nous lance un bouquet sur le visage. La femme brune se couvrait du peignoir, 
le paravent cachait je ne sais quoi, les miroirs ne réfléchissaient que des rideaux devant la 



nudité, I'oeil était volé. Ici le paradis fuit, hors de vue, dissimulé par un rideau de feuillages ou 
d'arbres, faisant partie du paradis. Et il s'offre, plein de mansuétude. Qui a décoré cene robe 
jardiniere, ce voile imprimé, cette feuille, a düplonger, nu, dans la flore-se baigner longuement 
dans les couleurs et les tons. 

))La meme année, le N u  a la baignoire parait. Plongement. Je ne peux pas dire avoir vu ce 
nu, je ne puis prétendre le connaitre, j'essaie d'écrire que je sais, que je vis ce que Bonnard a 
voulu faire. Le plongement révele, au voisinage des apparitions ou impressions qui I'envelop- 
pent ou la baignent, une sorte de membrane, une pellicule fine qui se glisse ou nait entre le 
milieu ou le mélange et le baigneur ou la baigneuse, une variété commune au sentant et au 
senti, un tissu arachnéen qui leur sert de bord commun, de frontiere, d'interface, un film de 
transition qui sépare et qui unit I'impressionnant et I'impressionné, I'imprimant et I'imprimé, 
rnince étoffe a impressions, le bain révele ce voile. 

»La toile au plongement ouvre le secret de Bonnard et, au bout du compte, de I'impression- 
nisme. Le bain fait I'essai de la sensation, essai au sens du laboratoire. Voici I'expérience de la 
sensation, ou plutot: voici I'expérience ou la sensation. Bonnard se jette, nu, dans la piscine du 
jardin, au milieu du bain du monde. Les nudités exposées par des siecles de peinture ne se 
destinent pas aux voyeurs, mais montrentle sensible, toutes baigneuses. Non pas des modeles 
a peindre, mais des modeles de ce qu'il faut faire pour pouvoirpeindre ou  penser quelque jour: 
se lancer nu dans I'océan du monde. Sentir se former autour de soi cette membrane, ce tissu, 
ce voile invisible. 

On appelle suaire un linge concu pour essuyer la sueur, linceul quand il a recu la sueur 
d'agonie. La peau se revet de transpiration, exsude et se marbre, perlée, nuée comme celle du 
nu féminin. Le suaire matérialise le voile liquide, le masque ruisselant de sueur ou de sang: le 
tissu ressemble au fluide, un peu souple comme lui, solide pourtant par les dép6ts laissés, quasi 
aérien par I'évaporation,Le film entre peau et bain recoit les transitions de phase, les échanges. 
Le peignoir, a la salle de bain, au milieu des vapeurs, pourrait s'appeler suaire. 

non  peut visiter, a Turin, le suaire qui, dans son tombeau, enveloppa le corps de Christ, le 
voile de son visage. Plongé vif dans les tortures les plus dures, couvert de sueur, de sang, de 
crachats, de poussiere, scarifié par la flagellation, troué de clous, percé du fer de lance, son 
cadavre fut roulé dans ce tissu de lin, glissé lui-meme entre le monde atroce et la peau impri- 
mée, il fut enterré sous ce voile. Retiré doucement. étiré, déplié, aplani, exposé, le voile devient 
toile, donne a voir les traces du corps, du visage, voici I'homme. 

>)La tradition appelle Véronique la sainte femme qui essuya la sainte face du crucifié, couver- 
te d'un masque liquide, ruisselant de sueur et de sang, et ce nom signifie, dans les langues 
antiques, la vraieicone, I'image fidele. Vraie, parce que imprimée, impressioniste. 

))Véronique devient la patronne des peintres: les yeux pleins de larmes, aveuglée de chagrin 
et de pitié, elle prit de ses mains I'impreinte de la peau, le masque de douleur, sainte femme de 
contact et de caresse, mains ouvertes sans regard. 

))Le Jardin de Bonnard ressemble au peignoir, le monde a plus de luxe et un plus grand 
bonheur que le voile tissé imprimé régulier: le jardin agrandit A I'échelle du paysage la peau 
piquetée du nu a la toilette, avec plus de richesse dans les tons et dans les taches, avec plus 
d'exuberance; voici le suaire de I'artiste sorti ruisselant de sonbain dans le  monde, vraie image 
du jardin. 

»Ceux-ci regardent. conternplent, voient; ceux-la caressent le monde ou se laissent caresser 
par luir se jettent en lui, s'y roulent, s'y baignent, s'y plongent et, quelquefois, s'écorchent. Les 
premiers ne savent pas le poids des choses, peau lisse et plate ou s'ench~ssent de gros yeux, 
les autres s'abandonnent sous leur pesanteur, leur épiderme en recoit la pression, localement, 
dans le détail, comme un bombardement, leur peau, donc se tatoue, zébrée, tigrée, nuée, perlée, 
constellée, ensemencée chaotiquement de tons et nuances, de plaies ou bosses.>) 

[Hemos subrayado lo leido como quien va poniendo la botonadura de un acolchado a 
este fragmento de un verdadero texto, filosófico todavía, pero ya literario.] 

A lo que de esencial pueda haber en la pesquisa de Serres, esa película-interface que 
constituye una pintura y que hace conocer: conocimiento, en el sentido fuerte, le añadire- 
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mos nosotros dos ideas corolarias. La primera concierne a la percepción como aprehensión 
de formas. En efecto, ¿qué es una forma? El dedo ocular recorre con su caricia la película 
superficial, los tonos y los matices, y aprehende bruscamente transiciones de fase, zonas 
críticas en las que la continuidad se hace discontinuidad: son los  intervalo^.^ Estos interva- 
los articulan localmente el paisaje, hay paisaje gracias a esas articulaciones que se hallan 
por aquí o por allá, como líneas fractales más o menos borrosas, pero discernibles «a 
simple vistan, constitutivas de cualquier ((estado)) de cosas. La estructura de intervalos 
[seuils] o de transiciones (trans-iciones para los caminos del tacto), es precisamente la 
forma, y eso es lo que hay que aprehender, lo que da todo su peso a los matices y a los 
tonos en continuidad que la forma delimita, ((contienen o estabiliza. En la arquitectura se 
trata del juego de ángulos y de superficies, horizontales, verticales. En la pintura son los 
bordes. En la música las transiciones armónicas. En la literatura, finalmente, son los saltos 
entre prosodias locales, entre micro-estilos que van siguiendo los campos continuos del 
((cuadro» subyacente que postulamos. Esta forma es el sinsentido natural que constituye 
lo bello de la aprehensión en general. 

La segunda idea, que prolonga la anterior o la explicita, consiste simplemente en que 
la forma no tiene, de modo natural, ni fin, ni término, ni centro ni periferia; la forma, 
pensamos, la de una piel o la de una secuencia rugosa en el espacio o el tiempo, no 
comienza, acabando en todas partes o en ninguna. Es lo que hace incompatible la secuen- 
cia musical con la prosodia -pros-odia y no mel-odía- del enunciado pragmático, porta- 
dor de sentido y de mensaje escénico modalizado. La forma está inmersa en un posible 
abierto, mientras que el sentido encierra el pensamiento paradigmático entre un imposible 
y un necesario, orientando e irreversibilizando el camino, haciendo con él un recorrido 
obligatorio. Reconocemos la funcionalidad de este cierre, que nos permite la comunicación, 
orientarnos y evitar los peligros naturales o culturales del mundo; pero admitimos que 
comunicar y conocer son diferentes, y que la pintura que hace correr la tinta de nuestro 
filósofo propicia para él un cierto baño en el mundo que la argumentación comunicativa 
está lejos de ofrecernos; y que este baño expone el receptáculo a lo formal abierto. 

5. LO BELLO TAL CUAL 

La manera más simple y directa de formularlo consistiría en decir que lo bello es lo que 
transforma el sentido en sinsentido, que nos hace volver a la forma insensata, que substi- 
tuye nuestras sintaxis porparataxias. Lo bello es paratáxico. cada vez que tenemos ocasión 
de observar fenómenos paratáxicos, tenemos la ocasión de callarnos o de formular juicios 
estéticos. Sólo que resulta díficil percibir y controlar [saisir] esos fenómenos; por mil 
razones, se nos escapan en la cotidianidad. Los mamíferos a los que nos comparamos, los 
monos, los gatos y los perros de René Thom, puede que nunca tengan experiencias de este 
orden: no se hallan en el inventario de sus pregnancias escénicas. Estos seres son dema- 
siado pragmáticos para abrirse a laestesis, sin embargo tan «natural». De hecho, y en esta 
perspectiva, la parataxis es un dato que surge de una donación más-que-cultural, de una 
vuelta de lo cultural hacia el mundo natural según un camino que sólo el arte puede 
venirnos a indicar. La importancia del arte para las ciencias se encuentra toda en la fuerza 
con que indica, desde lo alto de su artificio madurado durante siglos, un simple camino de 

3. En el original: (des seuils entre pansu: umbrales (o tal vez mejor: resquicios) entre cada lienzo. N.T. 



vuelta hacia el simple seeing inaccesible al zoon politikon como tal. En el fondo la vida 
cotidiana constituye, de este punto de vista, la fuente más inmediata de belleza fluída y 
temporal, «dada» en todo momento a todo el mundo, pero que pasa desapercibida o es 
seguida con aburrimiento, como monotonía, trivialidad torturante, que no cesa, que exige 
un marco para poder ser aprehendida tal cual: parataxis pura de los eventos insignifican- 
tes, que endurece la piel en lugar tic abrirla, salvo al artista, este «despellejado vivo». 
Después del artista todo el mundo ve. Antes no: sólo la obra, la tela, el texto, enmarcado 
todo, vienen a abrir -lo indispensable- la ventana del ser de la apariencia. 
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