Maria-Milagros
Rivera Garretas

La historia viviente: historia mas verdadera.*
Las ganancias de una relacion sin fin

Hace unos afios, escribi en la revista DUODA un texto ti-
tulado Historia de una relacién sin fin. La influencia en Esparia
del pensamiento italiano de la diferencia sexual.> En él intenté
poner en palabras la historia de la relacién entre la practica
politica de la diferencia sexual de los grupos de feministas
italianas mas libres de nuestro tiempo, y feministas espa-
fiolas como muchas de la Fundacién Entredés de Madrid,
de Sofias: relaciones de autoridad en la educacién, del Centro
de Investigacion Duoda de la Universidad de Barcelona, y
otras que yo no conocia entonces ni quiza conozca to-
davia, pues el mundo de las mujeres es muy grande y es el
mundo. Puedo ahora confirmar, de entre lo que fui capaz de
entender de la realidad de aquellos momentos, que lo que el
feminismo de lengua castellana tiene hoy de genuinamente
libre, es decir, de consciente de que es la libertad femenina
(no la tradicionalmente masculina travestida), desenvol-
viéndose en el tiempo, lo que hace realidad e historia hu-
manas, deriva directamente de la relacion entre feministas
de la diferencia de Italia y de Espafia a la que me estoy re-
firiendo. Y puedo afiadir que algo andlogo ha sucedido con
la historia que escribimos. Pues hay en Espafia una historia
de las mujeres que trata del sentido libre de la diferencia
sexual, reconociendo que el cuerpo es sexuado siempre

y en todas partes,® y hay otras, vacilantes, que se sirven

de paradigmas masculinos pretendidamente neutros (el
positivista, el social, etc.), poniéndose a su servicio sin caer
en la cuenta de la genialidad de dos intuiciones feministas
grandisimas de hace ya unas décadas: la de Carla Lonzi
cuando escribi6 que “La diferencia de la mujer consiste en
haber estado ausente de la historia durante miles de afios.
Aprovechémonos de esta diferencia: una vez lograda la
insercion de la mujer ;quién puede decir cuantos milenios
transcurrirdn para sacudir este nuevo yugo?”;*y la de Au-
dre Lorde cuando dijo: “Porque las herramientas del amo
no desmantelardn nunca la casa del amo; nos permitirdn
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ganarle provisionalmente a su propio juego, pero jamas nos
permitirdn provocar auténtico cambio”.’

La relacion a la que me estoy refiriendo, como suele ocur-
rir con las mas significativas de cada vida, no nacié de

una iniciativa académica ni de partido politico para cubrir
un vacio en el sistema, sino del deseo y del azar: del azar
quiza propiciado y sin duda reconocido y acogido por la
busqueda existencial de unas pocas mujeres, como suele
suceder con los movimientos politicos genuinos, los mo-
vimientos que hacen historia, historia verdadera, aunque no
siempre hagan historia de libro. Empez6 en 1987, durante
un viaje a Italia y a Alemania que hice con Maria Echaniz
Sans y Montserrat Cabré Pairet, dos medievalistas que
fueron las primeras alumnas que se doctoraron conmigo,
ahora cada una con sus propias responsabilidades politi-
cas y de magisterio. En Florencia, en un pequefio banco de
novedades de la Libreria de mujeres, vi un libro de Luisa
Muraro titulado Guglielma e Maifreda. Storia di un’eresia
femminista. El libro me 1lamo la atencion, me puse a leer

la Introducién alli mismo para ver si me lo compraba, y

me encontré de pronto con una idea que me conmovio,
sefialando por sorpresa un vinculo entre aquel libro y mi
busqueda existencial de entonces y de ahora. La idea decia:
“En quienes se le acercaron, asi como en los hechos e ideas
asociados con su nombre, es posible vislumbrar el signo
dejado por su potencia humana femenina. Intentar leer
esos signos era lo mas accesible para mi y es, ademas, lo
que considero mas importante para mi sexo: significarse”.®

La relacién con el libro Guillerma y Maifreda. Historia de una
herejia feminista, pas6, al cabo de no mucho tiempo, a con-
vertirse en una relacién personal y en presencia, primero
con Luisa Muraro y Lia Cigarini, poco después con Clara
Jourdan, Traudel Sattler y otras de la Libreria de mujeres de
Milén, otras como, por ejemplo, las que han ido formando
la Comunita di storia vivente (Mariri Martinengo, Luciana
Tavernini, Marina Santini, Laura Minguzzi). También,

por mediacién de Luisa Muraro, con la Comunita filosofica
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femminile Diotima de la Universidad de Verona, en particu-
lar con Chiara Zamboni, con Anna Maria Piussi, con Diana
Sartori, con Annarosa Buttarelli, con Wanda Tommasi...
Muchas de estas mujeres publican en la revista DUODA y
varias de ellas son profesoras de los programas de master
en Estudios de la Diferencia Sexual y en Estudios de la
Libertad Femenina del Centro de Investigacién Duoda de la
Universidad de Barcelona.

Resumiendo, puedo decir que el fruto principal de estas
relaciones ha sido la toma de conciencia, por parte de algu-
nas o de muchas -no sabria cuantificar-, de que la historia
es la historia de las mujeres. ; Qué quiero decir con esto? La
expresion “La historia es la historia de las mujeres” aplica,
por analogia, a la escritura de historia una idea de Luisa
Muraro y otras de la Libreria de mujeres de Milan publi-
cada en 1991, en el primer nimero de la segunda serie de la
revista “Via Dogana”, una idea que dice: “La politica es la
politica de las mujeres”.”

La historia, como la politica, es la de las mujeres porque re-
lata lo que acontecid o acontece como consecuencia y fruto
de relaciones no instrumentales (o relaciones sin fin) y
como consecuencia, también, del azar y de la necesidad no
transformable en libertad: esa necesidad que solamente el
amor vuelve sobrellevable al convertirla en una oportuni-
dad de amar. Es decir, es historia que relata lo que hacemos
las mujeres o los hombres cuando no tenemos al poder
como horizonte de sentido, como significante de la exis-
tencia y de la historia. La filosofia masculina, progresista o
no, del siglo XX nos acostumbr6 a creer que el poder esta
en todas partes y es lo que hace historia, sosteniendo él a
su vez la historia que se escribe. En cambio, Simone Weil
ensefi6 que el poder degrada a quien lo sufre, si, y degrada
también a quien lo ejerce.® Y en el feminismo del tltimo
tercio de ese siglo tomamos conciencia de que la historia
que nos ensefiaban entonces muchos profesores y profeso-
ras, asi como los libros de historia, y que nos parecia irreal,
se limitaba a narrar y nos instruia a admirar lo que era
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resultado de la fuerza. Hace no mucho decia Luisa Muraro
en Barcelona: “Sustraigamos politica al poder”, porque “el
poder y la politica no son lo mismo”.° Es decir, sustraiga-
mos, a lo que corrientemente se llama politica (y que no

lo es de verdad), relaciones no instrumentales, relaciones
entabladas por si mismas y por el gusto de la conviven-
cia en intercambio libre. Si el poder y la politica no son

lo mismo, podemos, por analogia, decir que la historia del
poder no es la historia, no es la historia que yo quiero, no
es la historia verdadera de mi presente. No lo es porque a
mi, una mujer, me gusta y me interesa el relato de lo que es
resultado de la practica de la relacién y, cuando es posible,
de los signos que el amor ha dejado en las relaciones; no
me interesa, 0 no apenas, el relato de lo que es resultado

de la fuerza.Conocer lo que es resultado de la fuerza me
sirve para tomar conciencia de la injusticia que hay en la
sociedad, y para poco o nada més. Porque es la politica de
lo simbdlico, o sea la que se sirve de la palabra y de otros
medios simbélicos (el arte en sus innumerables formas)
para transformar la realidad transformando las conciencias,
transformando lo pensable, la que mas eficazmente puede
reducir la injusticia; ya que lo que se vuelve impensable en
las relaciones humanas, es menos probable que reaparezca.

Si en los ultimos afios se han publicado en Espatia libros
como Las relaciones en la historia de la Europa medieval
(2006), Beatriz de Silva (2004), El monestir de Sant An-

toni de Barcelona.L'origen i assentament del primer mon-
estir de clarisses a Catalunya (2007), Vidas de mujeres del
Renacimiento (2008), Enseriar: una experiencia amorosa
(2008) 0 el CD-ROM vy pagina web La diferencia de ser mu-
jer: investigacién y enserianza de la historia (2004 y 2009),%°
esto es asi porque ha habido ya una toma de conciencia de
que la historia es la historia de las mujeres. Las autoras de
esas obras, como sus lectoras y lectores, saben que la his-
toria, como su posible y, también, su imposible, son mucho
mas que el relato de las guerras, de las luchas sociales o de
las desigualdades de género.Y saben que en ese “mucho
mas” hay hoy y la habido en el pasado mas mujeres que
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hombres: mujeres que han elegido serlo, es decir, mujeres
que tienen en cuenta el sentido libre de la sexuacion de su
cuerpo -de su diferencia sexual- cuando escriben y cuando
leen o explican historia.

La historia que anida en mi

La historia que estoy relatando -que es en mi caso una his-
toria de vida- la he contado, como decia, ya, aunque quiza
con otras palabras, mas breves. Después del relato publi-
cado, la relacion que estoy describiendo ha ido dando frutos
nuevos, frutos politicos, de pensamiento y de método que
interesan -pienso- mucho a la escritura de historia.

De entre ellos, el que me parece mas importante y, también
quizd, mas dificil por lo transformador, es, precisamente, el
de la “historia viviente”, que da titulo a este texto. Es decir,
la idea de que es posible y necesario hoy escribir y, tam-
bién, leer y escuchar historia viviente.

La idea y la figura de la “historia viviente” es de Marirl
Martinengo y la estén trabajando con ella las que forman la
Comunita di storia vivente de la Libreria de mujeres de Milan.
Ella la expuso en 2005 en el libro titulado La voce del silen-
zio. Memoria e storia di Maria Massone, donna ‘sottratta’.”

Yo misma he escrito y se ve enseguida que el titulo La
voz del silencio no es nuevo, ya que en muchas lenguas
hay al menos un libro de historia con este titulo, que es
un titulo muy querido por el feminismo. Lo que es nuevo
es el movimiento de sentido que este libro sugiere. Ya no
se refiere a las “vidas infinitamente oscuras” de las que
hablé Virginia Woolf en Un cuarto propio,* esas vidas de
otras de las que la historiadora deberia dejar testimonio,
déndoles voz; sino que se refiere a la vida de la propia
historiadora, a la experiencia suya personal que requiere
ser dicha: que lo exige, incluso, hoy, refugiandose si no en
el sintoma; o sea, refugidndose, si no es puesta en palabras,
en la histeria sabia, que es la histeria que encuentra en el
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presente contexto para hacer su epifania, para mostrarse
entera, desencadendndole asi a la realidad su imposible. Ese
imposible que hoy dialoga con el cuerpo de una mujer -de
la historiadora concreta- que aprovecha su habilidad para
pensar y hablar sin separaciones, una habilidad aprendida
del hecho de pertenecer al mismo sexo que su madre.

Las filésofas de Di6tima, en un libro publicado en 2009
titulado Immaginazione e politica. La rischiosa vicinanza tra
reale e irreale, han descubierto y pensado muchos de los
pasadizos propiamente femeninos entre lo irreal y lo real
-entre la realidad y la locura- que la lengua materna pone a
disposicion, si bien de maneras distintas, de las mujeres y
de los hombres. La historia viviente acierta a manejarse y
a escribir en el lugar arriesgado en el que lo real y lo irreal
se acercan. En este lugar esté la experiencia concretisima
de la historiadora: la experiencia que funda su vocacion
por la historia y que reclama ser dicha y leida u oida en el
presente para que la historiografia no decaiga y muera, para
que consume finalmente la crisis en la que la historiografia
estd sumida desde la caida del muro de Berlin en 1089.Y
haga metafisica, la que Maria Zambrano llamé, en Notas de
un método, metafisica de la experiencia, metafisica de la
vida de las entrafias.™

Este es también -pienso- el sentido o uno de los sentidos
de una frase enigmatica que dijo Luisa Muraro en la con-
clusién de un didlogo con Clara Jourdan que esta redact6
como biografia de aquella hace unos pocos afios. La frase
dice “todo es historia pero la historia no lo es todo”.*s Es
decir, hay un irreal rondando a la historia real; un irreal
mediable con la imaginacion, que es distinta de la fantasia,
segln han afiadido las filésofas de Di6tima. Pienso que la
historia viviente dialoga con eso que la historia no es,
aprovechidndose precisamente de la cercania entre real e
irreal que la lengua materna ensefa a frecuentar especial-
mente a las mujeres.

La idea y la figura de la historia viviente nacen, pues, de un
conocimiento femenino bastante comiin que consiste en
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reconocer y cuidar el vinculo entre experiencia y palabra,
entre experiencia y escritura, sabiendo que experiencia, pa-
labra y escritura no son lo mismo. Esta sabiduria nos viene
a las mujeres, como he dicho, del hecho de ser del mismo
sexo que la madre. En otras palabras, el ser del mismo sexo
que la madre familiariza a una mujer con un conocimiento
que relaciona, que sabe de la sinapsis de lo vivo: un cono-
cimiento al que no se le ocurre, por ejemplo, empezar divi-
diendo entre objetivo y subjetivo, y proseguir clasificando
en compartimentos mas o menos estancos, como es propio
y distintivo del conocimiento universitario de raiz mascu-
lina, aunque hoy lo sostengan algunas o bastantes mujeres
y lo oigan en las aulas -no sabemos si verdaderamente lo
aprenden- méas alumnas que alumnos, puesto que ellas son
ahi la mayoria.

La idea y la figura de la historia viviente suscita o puede
suscitar en la historiadora un movimiento del alma que la
lleva a tomar conciencia de que su vocacion por la histo-
ria tiene un vinculo intimo con las fuentes de su expe-
riencia personal, con sus entrafias. Son las fuentes de su
experiencia -compafieras suyas de vida- lo que requiere
ser interpretado y dicho por ella, en primer lugar, cuando
escribe historia. Requiere ser dicho por ella en didlogo fiel
y perfectamente erudito con las fuentes del pasado, esas
fuentes que ella, no por casualidad, ha elegido trabajar.
Escribi6 Mariri Martinengo en el libro que he citado: “Hay
una historia viviente anidada en cada una y cada uno de
nosotros, formada por memorias, por afectos, por signos
en el inconsciente; no creo que solo tenga valor histérico
lo que esta afuera, lo que otro ha certificado, la famosa his-
toria objetiva. Yo narro una historia viviente que no rechaza
la imaginacién, una imaginacién que hunde sus raices en
la experiencia personal, historia mds verdadera porque no
borra las razones del amor, no expulsa las relaciones de su
proceso cognitivo.”

La idea y la figura de la “historia viviente” traen, pues, a la
historiografia de hoy un cambio radical de horizonte sim-
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bélico y de método, recordando que “método” quiere decir,
sencillamente, “camino”. No hablo de cambio de paradigma,
porque los paradigmas le inspiran poco a la historia de las
mujeres. “Paradigma” significa “ejemplo general”, dando

a entender que un paradigma se postula como ejemplo
generalizable con el que interpretar la realidad presente y
su historia. Pero yo veo entre las mujeres mucha adiccion
-0, mejor dicho, mucho amor- a la singularidad de cada ser,
como si nos molestara ser interpretadas por un patrén pre-
fabricado. Como si supiéramos -a la manera en que sabe-
mos pensar sin separaciones- que lo que distingue a cada
una o cada uno de su madre, lo que no es generalizable, es
esencial para seguir vivas. Los paradigmas atan lo real a su
posible, impidiendo que alguien, sin un esfuerzo denodado,
desencadene su imposible, el imposible del que él o ella

es portador o portadora y desea traer al mundo.”” Es decir,
impidiendo que ella haga metafisica de su experiencia.

En Espafia, en este momento, estan practicando el método
o camino de la historia viviente creadoras como la artista
plastica Elena del Rivero o la poeta Juana Castro.

De Elena del Rivero elijo, entre muchas, la obra Carta a la
madre.

Esta obra la vi en 1998, en la primera exposicién de Elena
del Rivero a la que fui, incitada por Assumpta Bassas, en
el Espacio Uno del Centro Nacional Museo de Arte Reina
Sofia de Madrid. La exposicion se titulaba Cinco cartas
retenidas, una sexta inacabada, una séptima enviada, mds una
carta recibida.’® La obra es una carta a la madre (una de sus
muchas cartas a la madre) compuesta por miles de agujas
de coser, de acero brillante, enhebradas entre siy adheridas
o cosidas a una superficie blanca pautada. Las puntas de
las agujas se dirigen a la espectadora en una masa espesa
y aguda de sensaciones enervantes. El mirarla un rato me
impact6 intensamente, porque conectd con lo mas pro-
fundo y doloroso de mi relacion con mi madre.Y empezé

a redimirlo en un instante. Empez6 a redimirlo rescatando
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esa profundidad dolorosa, de la queja interminable: un tipo
de queja en el que se habia encallado el feminismo de mi
generacion. Asi, me solt6 (me absolvio, si se me permite
utilizar esta palabra) de un peso infértil que me lastraba y
se refugiaba en el sintoma. El arte, cuando toca, rescata una
vivencia que no se dejaba significar, la redime con medios
simbolicos y absuelve a quien es tocada con la epifania de
realidad que el arte sabe traer al mundo.

De Juana Castro escojo el poema titulado El gozo. Dice:

Porque soy como ella me ha besado y me ha dicho:
Estas limpia, no temas. Ahora el mundo

no serd mas tan frio. Mira s6lo mis ojos

cuando te alcance el miedo.

Toma entero este gozo

que es el tuyo y el mio.

La sal de las historias ni siquiera

podra rozar tu nombre, Maria, ni el deseo.

Saciada por saciada, cuanta dicha
se entregard a tu pie. Mi duefia mia.

:Qué me trae este poema? Me trae las palabras preci-

sas para decir la independencia simboélica de una mujer
de hoy, esa independencia necesaria para dejar atrds una
historia patriarcal -la de la mujer de Lot, en el poema de
Juana Castro- que ciertamente ha existido y que pretende
seguir existiendo, sostenida ahora por servicios simboli-
cos prestados por mujeres, servicios como, por ejemplo,

el creerse el principio de igualdad de los sexos. Pero que,
precisamente por esto, porque necesita recurrir a servicios
simbolicos prestados por mujeres, sé que ya no esta viva,
que se ha quedado por detras del presente.

Puedo, pues, decir que la obra o partes de la obra de estas
creadoras suscitan en mi memorias preciosas de mi propia
historia, memorias grabadas en mis entrafias que hablan
con algo que mi presente requiere que sea dicho precisa-
mente por mi en didlogo fiel con las fuentes que he elegido
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buscar y el azar me ha llevado a encontrar. Son obras que
me ensefian y me ayudan a escribir historia viviente.

El delicado vinculo entre la historia y la verdad

La practica de la historia viviente tiene un efecto de ve-
racidad sobre la escritura de historia. El efecto de veraci-
dad consiste en vincular escritora (sin excluir escritor) y
escritura, vincular cuerpo y palabra intimamente, transpar-
entemente, luminosamente: sin separaciones entre sujeto
y objeto, sin sintesis, sin idealizacion, sin mentiras, sin
instrumentalizaciones de la historia, sin esconder ambicio-
nes de poder; con negativo, con paradojas, con impotencia,
con autocritica, con epifania de realidad, con amor, con
pobreza elegida.

Hoy, el movimiento politico de las mujeres esta abriendo
un nuevo conflicto entre los sexos, un conflicto que puede
modificar en su raiz la politica sexual de nuestro tiempo, y
que la modificara si sabemos aprovechar la ocasion. Se esta
abriendo un debate general sobre la sexualidad masculina.
Lo abridé en 2009 publicamente Veronica Lario desta-
pando los atentados de su marido Silvio Berlusconi (jefe
del gobierno de Italia) contra la dignidad de las mujeres,?°
atentados que cuentan con la discreta complicidad de
hombres de derecha y de izquierda en una politica sexual
-la hoy globalmente vigente- fundada en la nueva forma
de esclavitud de las mujeres que son las nuevas formas de
prostitucion. Las mujeres estamos pidiendo que lo que se
dice y lo que se hace, coincidan, que coincidan en la vida
publica las palabras y las cosas, como coincidieron cuando
cada cual, en su primera infancia, trajo al mundo el mundo
al aprender a hablar en relacién con su madre. Lo estamos
pidiendo como mujeres: por eso es este el nuevo conflicto
de los sexos y entre los sexos, y no un conflicto mas entre
la derecha y la izquierda, algo, esto Gltimo, que la izquierda
nos quiere ingenuamente hacer creer dando gran publicidad
a los nuevos aspirantes a dictador que tenemos en Europa,
olvidando asi que ya lo hizo inttilmente durante el mayo
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del 68 el general que entonces gobernaba Francia, el cual,
ante la revolucion cultural estudiantil, redujo la enormidad
de la cosa a la pretension de que la gente eligiera entre él y
la dictadura comunista.

Las mujeres queremos que la intimidad sea inviolable.
Hasta ahora, influidas por nuestros maestros o maridos
de izquierda, deciamos, a la desesperada: que sea un buen
gobernante (médico, maestro, predicador, etc.) y que en su
casa haga lo que quiera. Creiamos entonces que asi pre-
servibamos la intimidad y la libertad. Pero hoy ya no. Hoy
sabemos que esta idea atenta contra la dignidad de las
mujeres y contra la libertad femenina. Hoy nos estamos
dando cuenta de que, para que la intimidad sea inviolable,
tiene que caer por fin la antinomia pablico/privado, una
antinomia que, dividiendo y atando jerarquicamente entre
silo privado y lo publico, impide que lo personal se haga
politico, impide que lo privado impregne y vivifique la vida
politica, impide que la politica sea libre e incorrupta.

Hoy las mujeres y algunos hombres sabemos que si un
hombre, sea cual sea su ideologia o su clase social, no
respeta en la intimidad la dignidad de las mujeres, no es un
buen gobernante, médico, obrero, maestro, artista, etc. Aqui
se dirime hoy -pienso- el nuevo conflicto de los sexos y
entre los sexos.

Laidea y la figura de la historia viviente son una apuesta
para contribuir a practicar este conflicto. ; Cémo? Haciendo
que lo personal se haga politico mediante un relato histori-
co en el que la experiencia de la historiadora (sin excluir al
historiador) -la experiencia que funda y refunda su amor a
la historia- dialogue libremente con su escritura de la his-
toria.Y lo haga con la orientacién de la libertad femenina,
que es libertad relacional, no individualista ni antinémica.*
La antinomia publico/privado, que tanto sufrimiento ha
causado y causa a las mujeres y, ahora, también a los hom-
bres, es el fundamento de la libertad individualista mo-
derna y contemporanea, también en la democracia.
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