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Querida Milagros: 

Son muchos 10s intentos y por el momento todos fallidos, quien sabe si este 
tambien lo sea, para comunicarme contigo. Desde las últimas palabras que 
intercambiamos, al regreso de la Semana Santa, quede deudora por 
entregarte un esbozo con las iniciales de lo que deseaba ser un trabajo 
personal y de compromiso con la política de la diferencia. 

Pero ya antes de esa fecha, venian aconteciendose, mientras se enlaza- 
ban, diferentes realidades que junto con lo que se iba asentando en mi 
conciencia, a medida que asistia a las clases en Duoda, estaban convirtien- 
do mi vida en pura revolucion; recuerdo que el corazon asomaba por mi 
boca mientras esta no encontraba la manera de darle cabida. 

Reconocí en Duoda un hogar donde sentarme, a la vez que donde poder 
refugiarme. Un hogar donde aquello interno que necesitaba salir iría apren- 
diendo la forma adecuada de manifestarse, de expresarse. 

Recuerdo sentarme allí, exhalar aire, recuperar fuerzas y entre nebulosas 
lograr concentrarme, tomar apuntes y reflexionar. Decidí, asi, seguir asis- 
tiendo a las clases, aunque me era difícil encontrar el sosiego fuera de ellas 
para poder continuar con las lecturas: el dia a dia me engullia. Esa misma 
angustia, la misma que me ha dificultado tanto este contacto contigo, fue la 
que en ocasiones me impidio volver a tomar ese asiento donde sabia que 
aquello silenciado estaba empezando ya solo a hablar. 

Del mismo modo aquel silencio que estaba mutando, el que obedecia a 
una toma de conciencia que ya no era en soledad, sino que se colectiviza 



ba, me empujaba a actuar mas alla del aula. A cada encuentro, en cada 
relacion, emergia todo aquell0 que requeria de mi, que ansiaba aquel toque 
personal que hiciera coincidir una voz silenciada con una palabra clara. Y 
aunque estaba recibiendo el aliento y la confianza para poder hacerlo, me 
sentia torpe, como cuando una esta aprendiendo a conducir y con las 
prisas, pretende arrancar sin haber acomodado previamente el freno de 
mano. 

Pero Milagros, como contarte en tan poc0 espacio tanto acontecido ... La 
vida se rebela, no se deja domar y asi lo hace cuando no tiene cabida, 
cuando a ella no se le da lugar. Y rebelandose ante su propia negacion se 
adelanta siempre, y mas cuando ve a lo lejos un pequeño rayo de luz por 
donde empezar a caminar. Pero su forma aun hoy me inquieta, me asusta 
alin ver como lo hace de forma premonitoria, como si todo fuera una 
preparacion para lo que acontecera. Como si antes de haber reconocido 
ese orificio que da salida al exterior, una busqueda intuitiva consiguiera dar 
con el. Que aunque tu mente dicte a tus ojos que el transito hacia ese mas 
alla estara cerrado, hay la sabiduria de la existencia de una salida. Existe 
siempre un pequeño aviso que al hacerse conciencia explota en una 
realidad, y que por mi forma de actuar hasta hoy, pocas veces he sabido 
manejar: siempre me ha presionado con el poder de una exigencia. Supon- 
go que es esa exigencia, la que da lugar a un juez que custodia la realidad 
de mi silencio, lo que me impide que arranque sin forcejeos. 

Duoda ha confirmado, ha puesto nombre, ha encontrado un lugar, me ha 
ofrecido un espacio donde dar cabida a tanta experiencia sumergida, 
ahogada. Y por ello, de momento ahora que puedo, ahora que consigo 
hilvanar una palabra, combinarla con una necesidad dando salida a un 
deseo, tengo que darte, daros, las gracias. 
... 

Milagros, pero antes de continuar, me gustaria compartir contigo la mas 
maravillosa realidad que se concibio a inicios de marzo, cuando ajena 
totalmente a ella, regresaba despues de mucho tiempo a la facultad de 
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Bellas Artes, guiada por la presencia de un cartel diferente: ImaginArte. 
Quiza el que siempre eche en falta a mi paso por 10s talleres de la facultad 
o el que quiza de haber existido, en aquellos dias no hubiera entendido. 

Y fue justamente en aquel comodo retorno que amortiguo mis temores de 
posibles reencuentros, durante esa primera semana de Marzo, cuando mi 
vientre decidio dar cobijo a la que hoy es una pequeñita que ya cuenta con 
siete meses de vida entre agua. Una pequeñita que llego sin avisar entre 
tanto ajetreo. 

Aunque su bienvenida fue en mi seno bien recibida, estuvimos a punto de 
perdernos. Me costo discernir entre mi entorno, mis miedos y mi deseo. 
Hubo clarividencia ciega para decidir por ella, negandome, negandola por 
no reconocerme capacidad, autoridad para darle lugar. Elisabeth, coma- 
drona del Centro de Atencion Primaria del lugar donde resido, Corbera, con 
la que hemos hecho lo posible para que nos asista el dia en que nos 
fundamos en un abrazo, a la que conoci en ese difícil momento, me cedio 
su tiempo, su comprension, su escucha y con ellos me fue meciendo hasta 
hacerme reconocer que si, que la queria. Fueron la falta de seguridad en mi 
misma y el continuo rechazo que estabamos viviendo por parte de quien 
empujo un germen de ella en mi, lo que volvia a sumergir esa realidad que 
yo empezaba a reconocer como cierta, como posible. De nuevo fue en un 
entre mujeres donde me reconoci. 

Despues de tres meses de total incertidumbre, miedo y continuo rechazo 
decidí seguir adelante: di un si a la vida, sin el, pero con mi Victoria. Nunca 
olvidare como Cristina Carrasco, ajena totalmente a mi realidad, finalizo su 
ultima clase hablando de las madres solteras y de la necesidad de que se 
entendiera que no existe soledad en la lucha por mantener ese vinculo ante 
la no-aceptacion del otro, sino como yo ahora la Ilamo, una compañia 
libremente escogida. No puedo evitar volver a emocionarme reviviendo la 
fuerza que de esa certeza aun hoy mana. 

Como podras adivinar aun hoy siento su anunciacion como una bendicion, 
como si habiendo habido otros momentos en mi vida, fue precisamente 
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ese, cuando empezaba a dejarme balancear en un lugar donde descansar. 

. . . 

Me empujan a escribirte varios anhelos: el primer0 el de volver a darte las 
gracias. Primero, por mirarme y otorgarme autoridad, aunque yo no 10 haya 
entendido hasta ahora. Cuando entre el primer dia a clase y estabais Nuria 
Beitia y tu alla, senti calma, sosiego y un lugar donde dejarme ser. 
Recuerdo como nos invitasteis a contar con vosotras para cualquier cosa 
que necesitaramos, que allí estariais y eso junto con una mirada casual 
tuya, que yo recogi en mi alma, me sobrecogieron. Mas tarde, ya en alguna 
de las clases, respondiendo a una de mis inquietudes que no lograba 
articularse, me confiaste la sabiduria de que ya encontraria lo que buscaba, 
que seguro lo haría. Tambien porque el haberme acercado a Duoda me ha 
correspondido con un haz de amistades "preciosas" por las que me he 
sentido y me siento muy querida. 

Me hubiera gustado hacerlo en cada una de las ocasiones en las que te 
volví a ver, en la jornada de violencia en el Centre Cívico Sant Agustí, en el 
Macba junto a Lia Cigarini, por Duoda, pero cada vez que tuve la oportuni- 
dad, me senti paralizada. Queria respetar tu tiempo y espacio, no importu- 
narte con mis historias, y mientras lo hacia encontrar el momento para 
poder volver a ti, darte las gracias y sentirme confiada para continuar con mi 
deseo en relacion con Duoda. 

Hace meses que no visito a Nuria. Siento ha habido un retroceso, otro 
colapso hecho provocandome una paralisis en nuestra relacion, pero que 
ahora estoy retomando con mi madre a quien creí haber perdido quien 
sabe desde hacía cuando. Entiendo hoy que Nuria ha sido el puente. 

La presencia de Thomas en las clases de Caroline Wilson, fue otra fuente 
de confianza para continuar con mi decision de ser madre, todo y las 
dificultades. A ella decidí contarle tambien lo que me pasaba y a eso me 
respondio, entre otras cosas, que todo estaba cosmologicamente trazado, 
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y que yo lo sabia. Pero es precisamente esa sospecha que se hace 
realidad la que mas me cuesta aceptar, pues al reconocerla siento miedo y 
me detengo hasta no querer existir, llegando a rechazar mis deseos, 
ilusiones y quedarme como hoja que se mece a merced de la marea. Es 
como si cuando el abrazo esta a punto de tocarme huyo corriendo en 
direccion contraria hasta el lugar desde donde empece de nuevo a cami- 
nar. Un efecto en espiral que aunque mas tarde, cuando retomo las 
riendas, parece haberse esfumado, la fuerza del retroceso me hace transi- 
tar por abismos muy dolorosos. 

Assumpta Bassas me propuso colaborar con una alumna-artista de Bellas 
Artes para elaborar un articulo de recension sobre las jornadas de Imagi- 
narte. Acogi esta propuesta con mucha ilusion. Entable relación con Patri- 
cia Carreño, y dando todo lo que pude de mi para crear un espacio de 
relacion entre las dos, me fui perdiendo en ella. Reconozco que no me 
autorice a tiempo, que confundi el darme con el entregarme y que eludien- 
do el "colador" (*I) que tendria que haber llevado puesto sobre mi cabeza, 
lo sustitui por la desnudez y la predisposicion total. Fui viendo como se iba 
desarticulando el proceso de una ilusion y como ante eso no supe reaccio- 
nar a tiempo. De nuevo la misma situación ante algo que se habia 
deshecho sin apenas poder mediar palabra clara con Duoda. 

No supe como dirigirme de nuevo a Assumpta, hay una carta escrita a ella 
desde junio que permanece inmovil en mis archivos. Esta circunstancia, 
junto con el no volver a ver a Núria, la propuesta de Assumpta de hacer una 
entrevista a la galeria Eude que vi esfumarse ante mi y el ya demasiado 
postergado mai1 contigo, construyeaon un nudo en mi vida llamado Duoda 
que no he sabido hasta hoy empezar a deshacer ni normalizar. 

I'(...) He intentado escribir, pero un perpetuo sentido de la responsabilidad 
ha consolidado mi cerebro( ...)" 



Supongo que este escrit0 es lo mas proximo a reestablecer mi conexion con 
Duoda. Y en cuanto a 10s trabajos me llevaran mas tiempo, necesito dejar 
que todo lo aprendido y lo sucedido se vayan cogiendo de la mano. 

" (...) iCielos! Estoy llegando al limite de mi capacidad para escribir cartas y 
aun tengo muchas otras cosas que contarte, pero estas comienzan a 
arrebujarse bajo las mantas y ya no cabe hacer otra cosa que no sea fijar la 
mirada en el fuego y hojear un libro hasta que las ideas se apacigüen en mi, 
pues si no lo hacen quedaran una vez mas atrapadas en un haz indivisible 
(...) " 

Carta a Gerald Brenan, dia de Nadal 1922. 
(*3) 

La idea del trabajo largo continua siendo la misma: recuperar la genealogia 
de la madre en mi familia, a la que se ha añadido un nuevo vinculo, el de mi 
hija, desde el cual todas nos estamos acercando con el maximo respeto y 
cariño. 

En definitiva, hacer de mi diario un enarbolado de la política de la diferencia 
con 10s siguientes elementos y asociaciones: 

- Affidamento 
- Genealogia de mujeres 
- Dialogar para mostrar el partir de si, diferente del partir del ego 
- El acto de tejer, coser: el lenguaje hecho arte de muchas mujeres que es 

transmision de sabiduria, territori0 del simbolico femenino 
- El parentesc0 existente entre el ritual de la costura y el proceso de 

creacion y el proceso de gestacion 
- La espera y transcurs0 del proceso creador y el proceso de gestacion. El 

parto, la apertura al exterior 
- Los vinculos existentes entre la literatura y la pintura desde el proceso 



DUODA Revista dlEstudis Feministes núm 30-2006 

creativo 
- El utero y la habitacion propia 
- La maternidad y la Mare de Deu de la Llet 
- La elección del nombre: la transmision del parentesc0 matern0 
- La relación que existe entre el hogar y nuestro cuerpo 

La intencion es que todo ello vaya tejiendo una colcha metaforica que tenga 
la textura de un ser en libertad, aunque a veces la torpeza me haga volver 
atras para retomar el camino. 

Soy consciente que tendre que volverme a matricular para poder llevar a 
cabo este trabajo que me gustaria, si fuera posible lo tutorizaseis tu junto 
con Teresa Vinyoles y Remei Arnaus. Debido a que debia haberme puesto 
en contacto con vosotras antes del verano, me gustaria saber si podria irlo 
trabajando en relacion con vosotras a lo largo del siguiente curso, hasta 
poder volverme a matricular. Ese es mi proposito, mi deseo es llegar a 
hacerlo, pero, en relacion. 

Sin mas y agradeciendo tu tiempo, espero podamos estar en contacto. 

"( ...) La dificultad de escribir cartas es, para nombrar solo una, que hay que 
simplificar tanto, que una no tiene el valor de hacer hincapie en las 
pequeñas catastrofes que nos son tan importantes y esto obliga a asumir 
una especie de falsa personalidad que, cuando se escribe a alguien como 
tu por ejemplo, a quien no he visto en once años, inevitablemente adquiere 
un tono jocoso. Supongo que la jovialidad es una mascara conveniente, 
solo que por ser escritora, detesto las mascaras; deseo cuando sea una 
anciana, haberme liberado de todo lo superíluo y poder formar las palabras 
con precisión cuando mi mente este en la cresta de la ola, un formidable 
cometido." 

Carta a Jacques Raverat, 3 de octubre de 1924 
(*4) 

Un abrazo de Gemma Ballester i Casafont. 
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(*I) Colador: 

En una charla que tuve con Assumpta me comento que no se trataba de 
protegerse tras una muralla o de desnudarse totalmente en las relaciones, 
sino que lo ideal seria ponerse un colador sobre la cabeza y que valorando 
la relacion, saber en que grado teniamos que abrir 10s orificios de este. Me 
lo explicaba, a la vez que me transmitia un consejo de ti para ella, para 
saber como autorizarnos ante las relaciones. 

(*2) (*3) (*4) Retales de correspondencia que el libro Dardos de Papel 
recoge de Virginia Wolf. Frances Spalding: Odin Ediciones, 1991 




