— DUODA Revista d'Estudis Feministes num 30-2006

Querida Milagros:

Son muchos los intentos y por el momento todos fallidos, quien sabe si éste
también lo sea, para comunicarme contigo. Desde las Ultimas palabras que
intercambiamos, al regreso de la Semana Santa, quedé deudora por
entregarte un esbozo con las iniciales de lo que deseaba ser un trabajo
personal y de compromiso con la politica de la diferencia.

Pero ya antes de esa fecha, venian aconteciéndose, mientras se enlaza-
ban, diferentes realidades que junto ¢on lo que se iba asentando en mi
conciencia, a medida que asistia a las clases en Duoda, estaban convirtien-
do mi vida en pura revolucién; recuerdo que el corazdn asomaba por mi
boca mientras ésta no encontraba la manera de darle cabida.

Reconoci en Duoda un hogar donde sentarme, a la vez que donde poder
refugiarme. Un hogar donde aguello interno que necesitaba salir irfa apren-
diendo la forma adecuada de manifestarse, de expresarse.

Recuerdo sentarme alli, exhalar aire, recuperar fuerzas y entre nebulosas
lograr concentrarme, tomar apuntes y reftexionar. Decidi, asi, seguir asis-
tiendo a las clases, aunque me era dificil encontrar el sosiego fuera de ellas
para poder continuar con las lecturas: el dia a dia me enguillia. Esa misma
angustia, la misma que me ha dificultado tanto este contacto contigo, fue la
que en ocasiones me impidio volver a tomar ese asiento donde sabia que
aqguello sitenciado estaba empezando ya solo a hablar.

Del mismo modo aguel silencio que estaba mutando, el que obedecia a
una toma de conciencia que ya no era en soledad, sino que se colectiviza
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ba, me empujaba a actuar mas alla de! aula. A cada encuentro, en cada
relacion, emergia todo aquello que requerfa de mi, que ansiaba aquel toque
personal que hiciera coincidir una voz silenciada con una palabra clara. Y
aunque estaba recibiendo el aliento y la confianza para poder hacerlo, me
sentia torpe, como cuando una esti aprendiendo a conducir y con las
prisas, pretende arrancar sin haber acomodado previamente el freno de
manag.

Pero Milagros, como contarte en tan poco espacio tanto acontecido... La
vida se rebela, no se deja domar y asi lo hace cuando no tiene cabida,
cuando a ella no se le da lugar. Y rebeldndose ante su propia negacion se
adelanta siempre, y mas cuando ve a lo lejos un pequefio rayo de luz por
donde empezar a caminar. Pero su forma ain hoy me inquieta, me asusta
aun ver como lo hace de forma premonitoria, como si todo fuera una
preparacién para lo que acontecera. Como si antes de haber reconocido
ese orificio que da salida al exterior, una busqueda intuitiva consiguiera dar
con él. Que aungue tu mente dicte a tus ojos que el transito hacia ese més
alli estara cerrado, hay la sabiduria de la existencia de una salida. Existe
slempre un pequefio aviso que al hacerse conciencia explota en una
realidad, y que por mi forma de actuar hasta hoy, pocas veces he sabido
manejar: siempre me ha presionado con el poder de una exigencia. Supon-
go que es esa exigencia, la que da lugar a un juez que custodia la realidad
de mi silencio, lo que me impide que arranque sin forcejeos.

Duoda ha confirmado, ha puesto nombre, ha encontrado un lugar, me ha
ofrecido un espacio donde dar cabida a tanta experiencia sumergida,
ahogada. Y por ello, de momento ahora que puedo, ahora que consigo
hilvanar una palabra, combinarla con una necesidad dando salida a un
deseo, tengo que darte, daros, las gracias.

Milagros, pero antes de continuar, me gustaria compartir contigo la mas
maravillosa realidad que se concibid a inicios de marzo, cuando ajena
totalmente a elia, regresaba después de mucho tiempo a la faculiad de

182



DUODA Revista d'Estudis Feministes num 30-2006

Bellas Artes, guiada por la presencia de un cartel diferente: imaginArte.
Quiza el que siempre eché en falta a mi paso por los talleres de la facultad
0 el que quiza de haber existido, en aquellos dias no hubiera entendido.

Y fue justamente en aquel comodo retorno que amortigud mis temores de
posibles reencuentros, durante esa primera semana de Marzo, cuando mi
vientre decidio dar cobijo a la que hoy es una pequefita que ya cuenta con
siete meses de vida entre agua. Una pequenfita que llegd sin avisar entre
tanto ajetreo.

Aunque su bienvenida fue en mi seng bien recibida, estuvimaos a punto de
perdernos. Me costd discernir entre mi entorno, mis miedos y mi deseo.
Hubo clarividencia ciega para decidir por ella, negandome, negandola por
no reconocerme capacidad, autoridad para darle lugar. Elisabeth, coma-
drona del Centro de Atencidn Primaria del lugar donde resido, Corbera, con
la que hemos hecho lo posible para que nos asista el dia en que nos
fundamos en un abrazo, a la que conoci en ese dificil momento, me cedié
su tiempo, su comprension, su escucha y con ellos me fue meciendo hasta
hacerme reconocer que si, que la queria. Fueron la falta de seguridad en mi
mismay el continuo rechazo que estabamos viviendo por parte de quien
empujo un germen de ella en mi, lo que volvia a sumergir esa realidad que
yo empezaba a reconocer como cierta, como posible. De nuevo fue en un
entre mujeres donde me reconoci.

Después de tres meses de total incertidumbre, miedo y continuo rechazo
decidi seguir adelante: di un si a la vida, sin él, pero con mi Victoria. Nunca
olvidaré como Cristina Carrasco, ajena totalmente a mi realidad, finalizé su
ultima clase hablando de las madres soiteras y de la necesidad de que se
entendiera que no existe soledad en la lucha por mantener ese vinculo ante
la no-aceptacion del otro, sino como yo ahora la llamo, una compafia
libremente escogida. No puedo evitar volver a emocionarme reviviendo la
fuerza que de esa certeza aun hoy mana.

Como podras adivinar adn hoy siento su anunciacion como una bendicién,
como si habiendo habido otros momentos en mi vida, fue precisamente

183



VARIA . e —— o

ese, cuando empezaba a dejarme balancear en un lugar donde descansar.

Me empujan a escribirte varios anhelos: el primero el de volver a darte las
gracias. Primero, por mirarme y otorgarme autoridad, aungue yo no o haya
entendido hasta ahora. Cuando entré el primer dia a clase y estabais Nlria
Beitia y td alla, senti calma, sosiego y un lugar donde dejarme ser.
Recuerdo como nos invitasteis a contar con vosotras para cualquier cosa
gue necesitaramos, que alli estariais y eso junto con una mirada casual
tuya, que yo recogi en mi alma, me sobrecogieron. Mas tarde, ya en alguna
de las clases, respondiendo a una de mis inquietudes que no lograba
articularse, me confiaste la sabiduria de que ya encontrarfa lo que buscaba,
que seguro lo haria. También porque el haberme acercado a Duoda me ha
correspondido con un haz de amistades “preciosas” por las que me he
sentido y me siento muy querida.

Me hubiera gustado hacerlo en cada una de las ocasiones en las que te
volvi a ver, en la jornada de violencia en el Centre Civico Sant Agusti, en el
Macba junto a Lia Cigarini, por Duoda, pero cada vez que tuve la oportuni-
dad, me senti paralizada. Queria respetar tu tiempo y espacio, no importu-
narte con mis historias, y mientras lo hacia encontrar el momento para
poder volver a ti, darte las gracias y sentirme confiada para continuar con mi
deseo en relacién con Ducda.

Hace meses que no visito a Nuria. Siento ha habido un retroceso, otro
colapso hecho provocandome una paralisis en nuestra relacién, pero que
ahora estoy retomando con mi madre a quien crei haber perdido quien
sabe desde hacia cuando. Entiendo hoy que Nuria ha sido el puente.

La presencia de Thomas en las clases de Caroline Wilson, fue otra fuente
de confianza para continuar con mi decisién de ser madre, todo y las
dificultades. A ella decidi contarle también o que me pasaba y a eso me
respondio, entre otras cosas, gue todo estaba cosmolégicamente trazado,
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y que yo lo sabia. Pero es precisamente esa sospecha que se hace
realidad la que mas me cuesta aceptar, pues al reconocerla siento miedo y
me detengo hasta no querer existir, llegando a rechazar mis deseos,
ilusiones y quedarme como hoja que se mece a merced de la marea. Es
como si cuando el abrazo esta a punto de tocarme huyo corriendo en
direccidn contraria hasta el lugar desde donde empecé de nuevo a cami-
nar. Un efecto en espiral que aunque més tarde, cuando retomo ias
riendas, parece haberse esfumado, la fuerza del retroceso me hace transi-
tar por abismos muy dolorosos.

Assumpta Bassas me propuso colaborar con una alumna-artista de Bellas
Artes para elaborar un articulo de recension sobre las jornadas de Imagi-
narte. Acogi esta propuesta con mucha ilusién. Entablé relacién con Patri-
cia Carrefo, y dando todo o que pude de mi para crear un espacio de
relacién entre {as dos, me fui perdiendo en eila. Reconozco que no me
autoricé a tiempo, que confundi el darme con e entregarme y gue eludien-
do el “colador” {*1} que tendria que haber llevado puesto sobre mi cabeza,
lo sustitui por la desnudez y la predisposicidn total. Fui viendo como se iba
desarticulando el proceso de una ilusién y como ante eso no supe reaccio-
nar a tiempo. De nuevo la misma situacién ante algo que se habia
deshecho sin apenas poder mediar palabra ciara ¢con Duoda.

No supe como dirigirme de nuevo a Assumpta, hay una carta escrita a elia
desde junio que permanece inmavil en mis archivos. Esta circunstancia,
junto con el no volver a ver a Nuria, la propuesta de Assumpta de hacer una
entrevista a la galeria Eude que vi esfumarse ante mi y el ya demasiado
postergado mail contigo, construyeron un nudo en mi vida llamado Duoda
que no he sabido hasta hoy empezar a deshacer ni normalizar.

*...) He intertado escribir, pero un perpetuo sentido de la responsabilidad
ha consolidado mi cerebrof...)"
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Supongo que este escrito es lo mas préximo a reestablecer mi conexidn con
Duoda. Y en cuanto a los trabajos me llevaran mas tiempo, necesito dejar
que todo lo aprendido y 1o sucedido se vayan cogiendo de la mano.

“{...) iCielos! Estoy llegando al limite de mi capacidad para escribir cartas y
aun tengo muchas ofras cosas que contarte, pero éstas comienzan a
arrebujarse bajo las mantas y ya no cabe hacer otra cosa que no sea fijar la
mirada en el fuego y hojear un libro hasta que las ideas se apaciglen en mi,
pues si no lo hacen quedaran una vez mas atrapadas en un haz indivisible

()"

Carta a Gerald Brenan, dfa de Nadal 1922.
("3)

La idea del trabajo largo continda siendo la misma: recuperar la genealogia
de la madre en mi familia, a la que se ha anadido un nuevo vinculo, el de mi
hija, desde el cual todas nos estamos acercando con el maximo respeto y
carifio,

En definitiva, hacer de mi diario un enarbolado de a politica de la diferencia
con los siguientes elementos y asociaciones:

Affidamento
Genealogia de mujeres
Dialogar para mostrar el partir de si, diferente del partir del ego
El acto de tejer, coser: el lenguaje hecho arte de muchas mujeres que es
transmisién de sabiduria, territorio del simbélico femenino
- El parentesco existente entre el ritual de la costura y el proceso de
creacion y ef proceso de gestacion
- lLaesperay transcurso del proceso creador y el proceso de gestacion. El
parto, la apertura al exterior
- Los vinculos existentes entre la literatura y la pintura desde el proceso
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creativo

- El Utero y la habitacién propia

- Lamaternidad y la Mare de Déu de la Llet

- La eleccién del nombre: la fransmision del parentesco materno
- Larelacién que existe entre el hogar y nuestro cuerpo

La intencion es que todo elio vaya tejiendo una coicha metafdrica que tenga
la textura de un ser en libertad, aunque a veces la torpeza me haga volver
atras para retomar el camino.

Soy consciente que tendré que volverme a matricular para poder Hevar a
cabo este trabajo que me gustaria, si fuera posible Io tutorizaseis tu junto
con Teresa Vinyoles y Remei Arnaus. Debido a que debia haberme puesto
en contacto con vosotras antes del verano, me gustaria saber si podria irlo
trabajando en relacién con vosotras a lo fargo del siguiente curso, hasta
poder volverme a matricular. Ese es mi proposito, mi deseo es llegar a
hacerio, pero, en relacidn.

Sin mas y agradeciendo tu tiempo, espero podamos estar en contacto.

“(...} La dificultad de escribir cartas es, para nombrar s6lo una, que hay que
simplificar tanto, que una no tiene el valor de hacer hincapié en las
pequefias catastrofes que nos son tan importantes y esto obkiga a asumir
una especie de falsa personalidad que, cuando se escribe a alguien como
td por ejemplo, a quien no he visto en once afios, inevitablemente adquiere
un tono jocoso. Supongo que la jovialidad es una mascara conveniente,
sélo que por ser escritora, detesto las mascaras; deseo cuando sea una
anciana, haberme liberado de todo o superfluo y poder formar las palabras
con precision cuando mi mente éste en la cresta de ia ola, un formidable
cometido.”

Carta a Jacques Raverat, 3 de octubre de 1924

Un abrazo de Gemma Ballesier i Casafont.
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(*1) Colador:

En una charla que tuve con Assumpta me comentd que no se trataba de
protegerse tras una muralla 0 de desnudarse totalmente en las refaciones,
sino que lo ideal serfa ponerse un colador sobre la cabeza y que valorando
la relacion, saber en que grado teniamos que abrir los orificios de éste. Me
lo explicaba, a la vez que me transmitia un consejo de ti para elia, para
saber como autorizarnos ante las relaciones.

(*2) {*3) ("4) Retales de correspondencia que el libro Dardos de Papel
recoge de Virginia Wolf. Frances Spalding: Odin Ediciones, 1991
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