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CHUS GUTIERREZ

La mirada

Hay miradas que matan, ctras que aman, hay miradas que nos
muestran mundos perscnales, desconocidos o por conocidos faciles
de reconocer. Hay miradas de una parte de la poblacidn que son las
mujeres y a las que pertenezco, no por eleccion premeditada sino
por puro azar. Y desde mi mirada de mujer cuento el munde, o mejor
dicho pequenos y particulares mundos que me provocan una necesi-
dad de verlos convertidos en peliculas.

No puedo decir que mi vocacion de contadora surgiera en mi mas
tierna infancia, ni que siempre quise ser directora de cine, Mi voca-
cion de cineasta surgié poco a poco, o quizd por que a medida que
iba descartando opciones me fui quedando con pocas cartas en la
mano y surgié como de la nada, una camara de super ocho en mis
manos que se me quedo pegada y ya no supe que otra cosa hacer
con mi vida gue ne fuera rodar y rodar...Y nunca mejor dicho por que
esto de hacer cine tiene mucho que ver con la famosa cancion. El
mundo del cine es duro y despiadado y trata con dureza a sus
amantes gue no por esc dejan de ser menos perseverantes.

La mirada de las personas se va configurando en el tiempo, con las
cosas que observamos y los sentimientos que provocan esas image-
nes que se van incrustando en el alma y configurande el mundo
personal de cada uno. Como mujer muchas veces me veo obligada a
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justificar mi mirada, que como ya he dicho antes, es solo fruto del
azar y no de la premeditacién. Pero mi mirada no solo se justifica por
mi género, mi mirada y la de cada ser que habita sobre el planeta se
compone de todas las vivencias y sentimientos que provoca cada
cosa que se mira, cada cosa que se vive. Por eso las miradas son
unicas como unico es cada ser, independientemente de su género.

Mi mirada es la de una niffa que nacié en Granada en los anos
sesenta en la Espafa pacata y provinciana de esa época en una
tamilia muy numerosa con una madre que, como decian las artistas
de cine de la época, gqueria tener muchos hijos. Mi padre era un
trabajador de banco que ganaba menos de lo justo para liegar a final
de mes pero que gracias a la ayuda de mis abuelos seguiamos
manteniendo una especie de economia sostenible de buen ver.
Parecia que todo iba bien hasta que a los ocho afios mis padres
decidieron hacer las maletas y traernos a todos a Madrid, donde
aterrizamos una noche de septiembre en un coche lleno de ninos y
nifas dormidas en lo que a mi me parecié una autopista y que a partir
de ese momento, seria la calie en la que vivirfamos muchos afnos.
Recuerdo que nos abri¢ el portal el sereno o figura siniestra y
zarrapastrosa llena de llaves colgantes que permanecia en vela
mientras la ciudad dormia.

Mi mirada dejo la infancia y la economia sostenible de buen very se
fue al carajo. La vida en Madrid se puso dura y yo me encontré
haciendo de madre de mis hermanos porque la madre se puso a
trabajar para sacar adelante a esta familia tan numerosa. Mi mirada
se llend de paquetes de comida que mandaba la abuela de Granada
llenos de deliciosos bizcochos y roscos, de los pelillos incipientes
que me empezaron a salir en el pubis y que yo ocultaba asustada a
todas mis hermanas pequenas, de los vecinos alemanes que vivian
en el piso de enfrente y eran todos chicos, rubios y exdticos para la
época. Del cuarto donde dormiamos que por la noche se convertia
en un gran colchdn de cuatro camas por las que brincaban incansa-
bles cuatro ninas que se negaban a crecer y a dejar de saltar cuando
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mi padre entraba en la habitacién y nos amenazaba con guitarse la
correa mientras nosotras ahogabamos nuestras risas apretandonos
las almohadas contra la cara.

Mi mirada esta llena de esos dibujos gue descubri con mi hermano
en una edicién de Las Mil y una Noches y que nos inundaron de una
extrana excitacion desconocida y misteriosa. De los libros que cojia
a boleo de la pequefia biblioteca de mi casa como La posada de
Jamaica o El Arbol de la Ciencia y que me transportaban a otros
lugares y eran capaces de trasladarme a una isla dentro de una casa
llena de gente. De la primera vez que fui al teatro a ver a Lindsay
Kemp y todo me pareci6 posible, de mi primer gran enamoramiento,
de mis viajes a otros paises en los que realmente descubri que en el
mundo habia mucha gente diferente, de los amigos que me decep-
cionaron y de los que perdi por no saber cuidarles, de la primera vez
que vi a mi hija y la estreché contra mi pecho, de su mirada fija
mientras mamaba... mi mirada esta llena de mis imagenes y claro,
soy una mujer, no puedo evitarlo y por ello tengo que justificarme.

Nos aseguran que vivimos en una sociedad igualitaria, me refiero al
primer mundo y especificamente al tema de igualdad de oportunida-
des. Y yo no puedo partirme mas francamente el culo de risa ante tal
afirmacion. Esta sociedad tiene de igualitaria 0 que yo de monja de
clausura y lo peor de todo es que nos han hecho creer que es asi y
se ha cerrado el espacio para la lucha, o sea que todo esta bien, de
hecho muy bien y no hay por que construir un mundo mejor. La
imagen de las feministas se identifica con mujeres feas y violentas
que 1o anico que quieren es comerse al macho y el término feminis-
mo suena a antiguo y desfasado, con lo cual, en el momento actual,
la lucha por una verdadera igualdad y una concienciacidn social
activa ha quedado a merced de los politicos y no existe una lucha de
las mujeres por su condicion de igualdad como afectadas directas en
la renovacion de la sociedad.

La sociedad no esta preparada para asumir, de verdad, la incorpora-
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cidn de la mujer a todos los dmbitos sociales. Hay un largo recorrido
para conseguir, de forma efectiva, la transformacién integral de la
estructura social, laboral e intelectual que permita, de verdad, el
desarrollo de una mujer profesionalmente.

En mi protesion, por su particularidad, existe un tipo de discrimina-
cidén que supongo sera diferente en muchos aspectos a otras. Se
respira de una forma clara y por otro lado de una sutileza dificil de
formular, llamémosie una elegante discriminacién. Yo lo llamaria
una discriminacion «mediatico-social».

Cuando yo dirigi mi primera pelicula, Sublet, en 1991, yo era una
joven que nunca se habia planteado que era una mujer. No me lo
habia planteado porgue nadie me habia puesto en esa coyuntura. Yo
venfa de una familia donde mi madre habfa trabajado toda la vida y
mis padres siempre nos habian apoyado y exigido de igual forma a
los nifios y a las ninas, si bien mi madre se habia encargado de
meternos en el cerebro con especial insistencia la idea de que una
mujer debfa de luchar por su independencia econdmica y su forma-
cién antes que por cualquier otra cosa. Lo demds, vendria solo.

Y heme a mi, a los veintisiete anos, con mi primera pelicula termina-
da, tras las dificultades propias de cualquier principiante, empezan-
do a promocionar y hacer entrevistas: mi presentacion en sociedad
en el mundo del cine. Y para mi sorpresa, lo mas importante no era el
trabajo en si, o sea la pelicula, lo mas destacable era que soy una
mujer, las preguntas insistian sobre ese factor obvio y por otra parte
intrascendente desde mi punto de vista. Mi sorpresa no tuvo limites.
Por primera vez en mi vida era consciente de que soy una mujer para
fa sociedad en la que vivia y que la verdadera sorpresa era que
habia dirigido una pelicula.

En esos afios aparecieron otras directoras de cine y me converti

para la sociedad en una anécdota, mejor dicho, nos convertimos,
porgue durante una temporada no paramos de aparecer en articulos
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con foto, todas de la mano y en los que se ensalzaban nuestros
valores como féminas-directoras y no como directoras de cine con
un trabajo sdlido, defendible y respetable a sus espaldas.

En los afios noventa aparecieron una treintena de primeras directo-
ras de cine. Lo mas imporiante en esta profesion es la continuidad,
poder hacer una pelicula cada dos o tres anos, seguir la trayectoria
de tu evolucidn vital y profesionat y no convertirte en una anécdota.
Han pasado diez anos y de esas treinta que empezamos en la
década de los noventa y las que se han ido sumando en los ullimos
aflos, se puede decir que solo entre siete y diez han conseguido
tener una cierla continuidad y dentro de esa continuidad y en compa-
racion con nuestros colegas masculinos, jinevitable!l, hay importan-
tes diferencias practicas como los presupuestos. «Ninguna directora
debutante ha gozado en sus primeras peliculas de un presupuesto
alto... Pero lo importante no es tanto el coste medio de esas produc-
ciones como el hecho de que, entre las directoras, no se ha produci-
do el “crescendo” presupuestario de muchos de sus compafieros...
entre sus primeras y sus segundas o terceras peliculas»’

Seguimos rodando peliculas de presupuestos bajos, con pocas se-
manas de rodaje y con innumerables limitaciones como consecuen-
cia de estos recorles. Si hay algo que necesita el cine es tiempo,
tiempo de preparacion, tiempo de ensayos, tiempo de rodaje y
medios, los necesarios para conseguir rodar la pelicula que esta
escrita en el guidn. Todo este tiempo y estos medios se traducen en
presupuesto del que muchas peliculas dirigidas por mujeres care-
cen. Y esa falta de presupuestos se traduce muchas veces en: A
menor inversion, menor riesgo y menor apoyo promoecional y media-
tico.

Curiosamente y unido al no “crescendo” de los presupuestos, nues-
tros companeros de profesidén han sido rapidamente identificados
por los medios-industria-publico, como figuras relevantes y perfecta-
mente distinguibles e individualizables en estilos y formas. Las direc-
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toras formamos parte de un conjunto uniforme y no muy claro donde
resulta mas complicado individualizarnos (hay veces que te confun-
den de nombre). Formamos parte de una homogeneidad que podria
definirse como «Mujeres Directoras», con 1o cual no somos, Chus
Gutiérrez o Isabel Coixet o Iciar Bollain o Maria Ripoll o Ana Diez o...

Somos esa cosa extrafia lamada «Mujeres Directoras».

Y ahi me confundo y me sorprendo a mi misma teniendo que gastar
una cantidad enorme de tiempo en analizar esta extrafia y curiosa
reaccion de los medios-industria-publico y descubro asombrada que
lo que se cuestiona es nuestra mirada. La Mirada. Y esa mirada
produce desconfianza. Una mujer y su mirada siguen despertando
en nuestra sociedad una duda de sospecha: ;Serd una feminista
radical? ; Sera un machirulo disfrazado de mujer? ;Sera una homo-
sexual reprimida? ;Follarda o no follara? ;Sera una romantica que
nos hable de sensiblerias femeninas?... ¢ Qué CONO sera?... (pala-
bra inevitable)

La mirada del hombre no se cuestiona, existe,

En el panorama cinematografico nacional han aparecido en los
ultimos diez afos un Hitchcock, un Orson Wells, un Rebelde sin
Causa, Un Genio Indiscutible, Un Afrancesado Moderno... Todos
figuras respetables e identificables. Curiosamente entre las mujeres
no se han atrevido a tanto. A veces io hacemos bien, a veces lo
hacemos peor pero seguimos dentro de esa nebulosa de inclasifica-
bles.

Otro tema muy divertido de analizar es el conflicto eterno entre una
directora de cine y sus personajes. Siempre gue una directora o
guionista entrega un guién, lo primero que todo el mundo se va a
cuestionar es: Como son los personajes femeninos a través de la
mirada de una mujer? jY Dios miol ; Cémo van a ser los masculinos?
Y los consecuentes comentarios a este analisis serdn dei tipo: ;No
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crees que hay demasiado protagonismo de los personajes femeni-
nos en tu guién? ;No crees que habria que reforzar los papeles de
los hombres? ...

iDefinitivamente estamos hablando de una pelicula con una mirada
muy femenina!

Nunca, jamas en mi vida, he visto una linea escrita sobre si la mirada
de una pelicula dirigida por un hombre tenia una mirada masculina.
En algunos casos profundamente masculina. No se cuestiona si es
mejor o peor, es que, simplemente, la mirada masculina no se
cuestiona, existe. '

Otra particularidad muy curiosa de analizar es la representacion de
los personajes femeninos dentro del cine. Estos van de [o anecddti-
€O, O sea un persenaje que aparentemente es muy importante pero
del gue no te cuentan nada en absoluto, a lo simbdlico, o sea no
existe. Otro tipo de personajes femeninos muy representados en el
cine son de corte mas cldsico y pueden ir, desde la puta buena y la
puta mala, a ia novia medio boba y afontd, pasando por madres
amantisimas y esposas abnegadas. También esta la representacién
de la mujer moderna, agresiva, con infinidad de problemas emocio-
nales a nivel de pareja y a la que todo se le arregla como por arte de
magia cuando un galan, a veces muy sospechoso, aparece en su
vida.

Pero esto a nadie le llama la atencién. jAh, se siente! Ahora, en el
momento en el que una mujer escribe un personaje femenino o
masculine, aparecen un montén de preguntas sin respuesta y todo
cae bajo una extrana sospecha en la que tu misma te preguntas a ti
misma:
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Hay un montén de cosas sutiles, delicadas y soterradas que todo el
tiempo me recuerdan que soy una mujer dentro de mi profesion. Y
desde mis primeros dias estoy asombrada ante el descubrimiento,

jAgotada estoy!HIHIRINIHINIETHINIBEHRIH IR

Y ahora, después de escribir este texto, intentaré liberarme de todas
mis dudas sobre mi condicién de género e intentaré hacer lo unico
que de verdad guiero hacer, seguir contando a través de mi mirada,
gue por azar y no por premeditacién, es de mujer.

nota:

1. José Enrique Monterde

Filmogratfia

Trabaja como ayudante de direccidén con Joaquin Jorda en su pelicu-
la Ef Encarge del Cazadory trabaja como ayudante de montaje en
diferentes largometrajes y documentales.

Directora

Cortometrajes:

Porro on the Roof (1984}
Snikers of Fire (1985)
Tropicana (1986}

Merry go Round (1986}
La cinta dorada (1987}
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Video clip Xoxcnees {1988)
Pezdro (1989)

Largometrajes:
Sublet {1991)

Sexo Oral (1993)
Alma Gitana (1995}
Insomnio (1997)
Poniente {2002)

Television:
Ellas son asi {1998-99) (Tele 5).
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