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M?® MILAGROS MONTOYA RAMOS
Sabina, vida mia

Burgos 8 de diciembre de 2001
Querida madre:

Hace muchos afos, cuando estaba interna en el colegio o estudian-
do en la universidad de Madrid y después desde Zaragoza, desde
Valencia, o desde Perq, te enviaba (os enviaba)} una carta semanal
que tu leias y mi padre contestaba. Hoy, que estoy aqui, sentada a tu
lado, quiero escribir una carta sélo para ti. Porque yo s que tu sabes
quién soy, que me sientes a tu lado, aunque un muro infranqueable,
que se llama Alzheimer, se levante entre nosotras y nos impida
comunicarnos con las palabras como a ti y a mi nos gustaria. No te
preocupes, hablaremos como cada dia, yo te contaré todo como
dicen que se hace cuando se abre el alma. ;Tu respuesta? La siento
dentro de mi y la adivino a través de la viveza de tus ojos, de la
fuerza de tus manos y de tu cuerpo que pegado al mio es como un
puente muy corto y estrecho de ofrenda y demanda de amor, de
carifio y de suave ternura.

Ana Mareru, mi amiga a la que ti conoces, me pidid que pensara y
escribiera sobre mi relacién contigo y gracias a ella, a su confianza
en mi, he tenido ocasién de pensar mas despacio en este aspecto
basico de mi vida, que por tan natural y cotidianc no merecia re-
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flexidn alguna, lo vivia y ya esta. ;Tu qué piensas de mi, tu hija
mayor? Yo sé gue nos queremos mucho, a veces me decian tu hija
predilecta, y es normal que lo fuera, yo era tu primera hija después
de cuatro hijos varones; ademas, mi nacimiento fue con mucho dolor
para ti, casi te cuesta la vida. Mi padre me contd muchas veces que
tu elegiste mi nombre (y le gustaba decirlo todo entero Maria Mila-
gros}, porque mi vida era un milagro, tu decias que de la Virgen
Milagrosa, yo creo que de tu deseo y de tu gozo de tener en tus
brazos una hija. Fui un milagro de mi madre, como son todas las
criaturas humanas, y yo de manera especial porque ademas de
nacer de tu amor, naci de tu dolor y de tu deseo de vida para mi.

De mis primeros afos no hace falta que me cuentes mas porgue te
he oido muchas veces que fui una nifta ;enfermiza, es la paiabra?
No. Tu nunca me dijiste enfermiza, porque no es lo que yo he sentido
de mi. Me has hablado de una nifa llena de cuidados, que cada poco
se encontraba entre la vida y la muerte. Y iU Horabas. Llorabas
porque no podias, ni sabias hacer mas para salvarme fa vida. Ahora
sigues llorando y no sé por qué. Si te pregunto qué haces, me dices
que llorar y si te pido explicaciones unas veces me hablas de que no
has vistc a tu madre, ni has podido darle un beso, ni sabes qué le
estara pasando y otras, me dices con la mayor naturalidad, que
porque hay que llorar. "Hija desde que me casé —decias antes—
siempre lorando”. jPor qué te ha acompanado este sentimiento
durante toda tu vida, aparentemente feliz, de esposa y madre? ;Por
qué ahora, cuando el Alzheimer te ha sustraido del mundo y al
mismo tiempo te ha liberado de tantas cosas, sigues diciendo que
hay que llorar? Yo también soy llorona, sin duda o he heredado de ti.
Lloro por muchas cosas: por emocidn, por rabia, por desesperacion,
ante una prueba de carino, ante mis limites y ante las circunstancias
aparente o realmente insalvables. A veces son lagrimas iiberadoras
y @ veces son indiscretas y traicioneras. Cuando era adolescente,
ante una situacion embarazosa, en vez de ponerme colorada, se me
saltaban las lagrimas y no podia hacer nada por contenerlas. Lo
mejor era olvidarme de la desafortunada e inoportuna cascada de
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lagrimas, porque voluntariamente no podia controlarlas,

No quiero cansarte haciendo que recorras conmigo cada etapa de mij
vida. Yo sé que creci a tu lado, y en casa de mi abuela, tu madre, en
circunstancias muy diticiles para ti, —se quemd la casa, se te murie-
ron dos hijos en ios primeros meses de vida, te fuiste a vivir lejos de
tu madre, 0 al menos no tan cerca como para poder hablar con ella
cada dia (y alli, entonces no habia teléfono)}— muchas circunstan-
cias de las que yo no recuerdo nada, porque sin duda era feliz.

En mi relacién contigo tengo que hablar de dos etapas. Una anterior
y ofra, actual a partir de la lectura del libro £/ orden simbdlico de la
madre de Luisa Muraro. Mas aun, te diré que sin su lectura no
habria sido posibie este escrito. No me refiero al amor materno-filial,
que siempre ha sido intenso. Es un cambio de otro orden, un cambio
enraizado en lo profundo que me ha dado un equilibrio para mi estar
y hacer en el mundo y para las relaciones que tengo conmigo y con
fas y los demas. Un cambio simbdlico que me ha permitido mirar la
realidad de otra manera, en la que aparentemente todo sigue igual,
pero en la que, para mi, todo ha cambiado. Esta etapa nueva en las
relaciones contigo, madre, me ha enriquecido especialmente a mi.
Lo creo asi, no sélo porque no puedo descifrar el significado que
este descubrimiento pueda tener para ti, sino porque me parece que
para ti lo que significa es una satisfaccién, pero no un cambio
radical, porque tU estabas ya en este orden. Me sorprende como, en
medio de la desorientacidn de espacio y de tiempo en la que te tiene
sumida el Alzheimer, cada dia necesitas buscar la relacion con tu
madre: el amor de tu madre, el saber si tu madre esta bien, el deseo
de verla y de besarla. Saber que ella esta bien te tranquiliza y te
devuelve Ja paz. Tania, una amiga mia joven y sabia, dice que con su
hacer, nuestras madres y otras mujeres nos ensenan todo un arte;
que la ternura y la dependencia son una forma de estar abierta a lo
otro, y al mismo tiempo, ser libres.?

Para mi ha cambiado la vida de rafz. Me he enraizado en ti. Yo sé, y
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ta también, que siempre nos hemos querido, aunque hemos hablado
poco de este amor. Yo ponia una distancia, por eso tu no has sabido
que he tomado importantes decisiones en mi vida con la intencion de
no repetir en mi tu forma de vida, con la intencion de separarme de ti.
En realidad, con el deseo de no parecerme a ti. No deseaba verme
llena de hijos, ni deseaba atarme con un matrimonio para toda la
vida, ni queria abandonar mi deseo de saber, ni mi (quiza confusa)
ansia de libertad. No sé explicarte muy hien cdmo se unia todo esto
con mi amor por ti. 4Tu has percibido este desdoblamiento que yo
sufria? No lo sé. Nunca me has reprochado nada, ni has puesto
jimites a mi vida. Ahora te digo que, aunque cada dia amaba mas ia
libertad, no me sentia enteramente libre, me encontraba dividida en
mi interjor. Luisa Muraro me descubrié que td no sdlo me habias
dado el cuerpo, sino la paltabra, el ser, la vida en toda su extension y
profundidad. Entendi que, aunque yo pensaba que habia crecido al
margen de ti, era radicalmente mentira. Porgue contigo, con la
lengua materna he podido simbolizar el mundo, “traer al mundo el
mundo”.? TU has sido el origen de lo que he aprendido después. Sin
ti no habria podido estudiar, ni escribir, ni estar en la universidad, ni
trabajando en la radio, ni ensefiando en mi clase.

¢ Como podré explicarte el orden y la libertad que me ha dado el
entender que soy hija tuya en cuerpo y alma? Antes, estaba escindi-
da entre el ser y el deber ser. Mi amor por ti no era creador para mi.
Era, mas bien, un deber filial. Reconocer mi origen materno me
transtormé en amor lo que era un deber, me descubrié la experiencia
como madre de la ciencia, y la madre como origen de esa experien-
cia.* Voy a leerte un texto de Maria-Milagros Rivera Garretas que te
explicard mejor lo que yo quiero decirte:

Reconocer la propia filialidad le resta fuerza a la autonomia que
siempre buscamos. Pienso que, cuando este nudo se desata, cuan-
do se reconoce la propia dependencia, sin ningun arte de magia se
descubre fa posibifidad y el fundamenio de un orden simbolicc en el
cual las cosas originales que decimos las mujeres resuitan sensatas
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en vez de excéntricas, adecuadas en vez de desmesuradas, placen-
teras en vez de hiriéntes. Se descubre también, o asi se descubrio
para mi, que la realidad, o los fragmentos de realidad que el orden
simbdlico de la madre reconoce y nombra, existen en el presente y
han existido en el pasado; es decir, no hace falta ni olvidar lo
aprendido ni partir de cero para que ocupen su fugar en la vida. ®

En otro libro suyo® he leido un poema andalusi del siglo XI, que
quiero dedicarte:

¢ Como no he de mostrar mi gratitud
por todo Jo que ti me has dado, si poseo por fin
la lengua de ios hombres y de los genios?

Ademas quiero contarte una anécdota del tiempo en que estuve de
directora en el Instituto donde ahora trabajo. Asumi esa responsabi-
lidad a contratiempo, casi por sorpresa y por deber administrativo,
pero con la buena mediacidn de otra mujer, de la inspectora. Siem-
pre me senti segura y con fuerzas, con la seguridad de que andaba
de tu mano. Senti en mi lo que dice una autora italiana refiriéndose a
la madre de cada una: “actia siempre como si yo pudiera estar
presente”.” Mi hacer estaba guiado por lo que he aprendido de ti, con
la certeza de que si me movia de tu mano, en una relaciéon amorosa
con mis alumnas y alumnos y también con las compafieras y compa-
neros, no iba a equivocarme. Un dfa, al intervenir como directora
para juzgar a un alumno, al que segun el “Decreto de derechos y
deberes de los alumnos” yo debia sancionar o expedientar, decidi,
de acuerdo con su madre, lo que me parecité mas razonable. Ante
este proceder mio, uno de los profesores que lieva mas afnos en el
Centro me dijo; “es que ti pareces una madre”, Es probable que no
quisiera decirme un piropo, pero yo lo senti como tal. Pensé que era
una constatacién de que estaba haciendo lo correcto y lo mas
sensato, Ya te imaginas que antes estas mismas o parecidas expre-
siones me desasosegaban, me irritaban y me sacaban de quicio
hasta tal punto que me dejaban desorientada y sin energias. Aunque
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pensaba que actuaba bien, no partia de mi, de mi origen; el centro [o
situaba fuera donde esas formas de hacer se veian como debilidad y
me encontraba desautorizada y sin rumbo.

Ahora todo o que tu sabes ha cobrado para mi nuevo valor. Y sabes
tantas cosas! Has sabido tener tu casa bien organizada, limpia y
agradable. Sabias escuchar sin cansarte y poniéndote a la altura de
la persona con quien compartias un rato de conversacién. Todavia
recuerdo con admiracién como te organizabas el tiempo para hacer
mil cosas cada dia. Como algo extraordinario, se ha quedado graba-
do en mi memoria como hacias jabén, como hacias el pan, como
preparabas las conservas de frutas o las botellas de tomate que
nunca faltaban en el preparade de la comida; como elaborabas el
queso y la mantequilla, ademas de preparar todos los productos de
fa matanza del cerdo. Ademds, tus productos tenfan un toque origi-
nal: eran bellos ademas de buenos. Las ventanas de las casas de
tus hijas lucen cortinas de hilo finisimo, hechas a ganchillo, y cada
una es una obra de arte, ademads de una obra de amor. Una sobrina
tuya me recordaba hace poco como, cuando era pequena, se guardo
unos higos escarchados hechos por ti, creyendo que eran un pro-
ducto natural bellisimo, que ti habias cogido de un arbol. Y ahora
me dice: "Me encantaba ir a verla con la disculpa de hacerle algin
recado, porgque siempre me contaba historias y me daba cosas que
yO no conocia”.

Si yo supiera escribir poesia, para pintarte con palabras, te habria
escrito este poema que Gabriela Mistral dedica a su madre:

Madre mia

Mi madre era pequenita
como la menta o la hierba;
apenas echaba sombra
sobre las cosas, apenas,
y la Tierra fa queria
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por sentirsela ligera
y porque le sonreia
en la dicha y en la pena.®

Porque ti nunca has sido muy alta, y ahora eres “pequefiita, tan
pequefiita que apenas echas sombra”. Y siempre has cuidado y
valorado las relaciones, has sido buena conversadora, detallista,
amable, simpética. Ahora, cuando todas las personas hemos pasa-
do a ser desconocidas para ti, sigues saludando a quien te encuen-
tras en tu camino y sonries y das las gracias por los detalles mas
nimios. La enfermedad no ha sido capaz de deteriorar este arte tuyo
tan natural.

Eso es cosa de tu padre.

Asi me decias muchas veces cuando estdbamos en el Molino duran-
te el verano: "Eso es cosa de tu padre”. No te gustaba que hiciera las
labores del campo o de |la casa que se consideraban {y tU considera-
bas) de hombres: podar, segar la hierba, subir a igs arboles, arreglar
una pared, o aserrar una madera. Yo sabia que mi padre ya no podia
hacerlas solo, y como disfrutaba mucho arreglando todos los desper-
tectos y haciendo “chapuzas”, yo trataba de ayudarle.

Tu no desaprobabas que [0 hiciera, pero siempre me decias: “deja
gue lo haga tu padre”. De la misma manera que de peguefas nos
mandabas a tus hijas planchar las camisas, limpiar los zapatos y
hacer las camas nuestras y de mis hermanos. Y yo creo que nunca
me he rebelado contra tus mandatos o tus deseos, porque pienso
que en mi prevalecia el deseo de agradarte y de que no sufrieras ni
te entadaras ¢ presentia que habia algo razonable en esta forma de
ver y organizar en el mundo pequeno de nuestro ambito familiar los
papeles de hombres y de mujeres? No sé. Sin embargo, tengo que
decirte que hoy no o vive como una pérdida, sino como una ganan-
cia para mi, porque tengo unos saberes que sSon preciosos y en
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definitiva ahora sé hacer de todo.

También lo veo en mis alumnas. Ellas, cercanas a sus madres, estan
acostumbradas a colaborar en las tareas de casa, en el cuidado de
las hermanas y hermanos pequenos, de las abuelas y abuelos y de
las personas enfermas. Aparentemente nada ha cambiado en este
aspecto desde hace treinta afios. No hemos alcanzado, y me alegro,
esa cota de igualdad que borra la diferencia femenina y no revisa la
masculina, destruyendo la obra civilizadora de cada madre. Ellas
estan en el mundo, al menos en el mundo del Instituto, como yo
hubiera deseado estar. Te lo explico: compruebo cada ano como mis
alumnas, de 16 a 18 afios, tienen interiorizados unos habitos de
trabajo, un sentido del orden y de las cosas bien hechas, un deseo
de aprender y una relacién con sus profesoras y profesores que
muchos quieren devaluar calificindola de sumisa, que dista mucho
de la forma de estar de sus compaferos. No sé si son mds © menos
inteligentes, pero tienen un mas que favorece su aprendizaje. Ellas,
ademas de actuar con libertad, saben organizar su tiempo, colaborar
en las tareas comunes y ayudar a otras compafieras o companeros.
Yo veo cada dfa como saben manifestar sus sentimientos, tomar la
palabra para proponer, reivindicar o defender intereses propios o
ajenos; tomar la iniciativa para plantear cosas nuevas, aungue tam-
bién observo que rara vez se presentan para ser elegidas delegadas
de clase. Eltos andan perdidos en el estudio diario, en la atencion en
clase y en desenvolverse armoniosamente en el contexto en que se
encuentran. Su manera de estudiar es hacerlo cuando llegan los
examenes, antes rellenan algunas hojas del cuaderno con preguntas
y respuestas, haciendo ejercicics por hacer algo, sin necesidad
alguna de leer la leccion a la que corresponden esas actividades. Es
decir, sin gusto ni deseo de aprender. Son incapaces de pedir
perdén por miedo a que se rian de ellos. Estan encorsetados en su
modelo masculino de fuerza y conquista y les resulta casi imposible
romper con esa coraza. No pueden manifestar sus sentimientos
porgue serfa un signo de debilidad, ni ser tiernos porgue es cosa de
ninas. En la casa tienden a constituirse en reyes absolutos: no hacen
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casi nada y, cuando se lo encuentran hecho, no saben apreciar lo
que hacen por ellos, todo les parece poco o normal; no saben lo que
es el cuidado de las personas mayores o de |as criaturas; se mueven
a codazos o entre peleas, pero se irritan si intentas que dejen aflorar
los sentimientos. Me recuerdan lo que dice Clarice Lispector: A mi
marido la bondad lo pone aspero y severo, cosa a la cual ya nos
hemos acostumbrado; se crucifica un poco. En los nifios, que son
mds graves, la bondad es un ardor. A mi la bondad me intimida.® Sin
embargo, ellos, los chicos, si se presentan a delegados y se votan
entre si porque haciéndolo se sienten poderosos.

De repente, mientras te hablo de mi trabajo, de mis alumnas y
alumnos me ha parecido que estaba pintando con palabras una
estampa real del cambio de civilizacion del que ha escrito M® Mila-
gros Rivera' que poner en juego en politica ef orden simbdfico de fa
madre es un cambio de civilizacion, y yo, gracias a ella, puedo leer
este cambio en el mundo educativo. Un cambio que va mas alla de
los comportamientos de chicos y chicas y que ha abierlo una brecha
de relacion y de convivencia humana donde se da cabida af conser-
var al lado del transformar, al escuchar al ladc del proponer, al
dejarse dar al lado del dar activo. Un cambio de civilizacidon que
configura el mundo en que vivimos en el crden simbdlico de la
madre.

Hazlo bien

¢ Te cansas de escucharme? Creo que no. Tus 0jos vivos y escruta-
dores me dicen que siga, que me quede pegada a ti, en el lado
derecho del sofd, donde has pasado y pasas tantas horas cerca del
sol y de la luz. Interpreto que me dices, sin palabras, que estamos
bien las dos juntas, que siga contandote cosas, que siempre te ha
gustado leer, escribir y aprender. ¢ Te acuerdas cuando nos pasaba-
mos algunas tardes del verano escribiendo verbos como si fuera un
examen o una hora de clase? Tu deseabas que mi padre hablara
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bien, que no cometiera una incorreccion muy comun en algunas
zonas de la provincia de Burgos, incluso en personas que tienen
algunos estudios; consiste en acortar la tercera persona de! plural
del pretérito perfecto simple o indefinido en algunos verhos irregula-
res. Por ejemplo, él decia “estuvon” en vez de estuvieron ¢ “andu-
von” en vez de anduvieron. A ti no te gustaba y le corregfas una y
ofra vez, pero €l no te hacia caso. Y un dia pensaste que si practica-
bamos los tres juntos, mi leccidn iba a tener mas éxito que la tuya. Tu
sabes que no consegui mucho. Me gustaria saber por qué unas
cosas las aprendemos con facilidad y otras nos resultan imposibles.
Mi padre me ensend a leer y a escribir antes de los seis afos, edad
en fa que fui a la escuela. No recuerdo como fue, pero si recuerdo la
sorpresa del primer dia de clase, ante lo que yo creia un hecho
normal: saber leer. Después he visto lo complicado que es su apren-
dizaje y me he admirado de las dotes de mi padre como maestro de
las primeras letras. ;Y como siendo tan amante del saber no llegé
nunca a aprender bien muchas palabras? Pienso que él no aprecia-
ba la belleza de las palabras, ni la belleza de las cosas en general, él
consideraba que las palabras valen para comunicarnos y él se
encontraba satisfecho con eso, No sintio ni el deseo, ni la necesidad
de buscar la perfeccion, de alcanzar la befleza ni en el habla, ni enia
escritura, ni quiza en las obras que realizd. Hizo cosas bellas porque
salian asi de sus manos. Si no le salian perfectas, no se complicaba
mas; siempre decia que €l era un artesano, no un artista.

Sin embargo, tu has buscado siempre ta perfeccion y la belleza en
todo lo que has hecho. De aquellas tardes de lecciones de gramatica
recuerdo lo que disfrutabas con la practica de la escritura y con el
recuerdo de tus estudios en el cclegio de Rabé de las Calzadas. El
“Colegio de monjas, escuela particular de ensefnianza para nifas y
adultas”," donde te llevaron tus padres y del que siempre has guar-
dado un recuerdo muy grato. Ahora se me agolpan las preguntas
que nunca te hice sobre tu estancia alli. Creo que internamente he
rminimizado o minusvalorado tu formacién y tus estudios. Y ahora ya
nc tengo ocasion de saber mds de tus experiencias de estudiante
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Para mi, tu tiempo de colegio ha quedado apresado en un muestra-
rio de letras y cenefas, primorosamente bordado, donde se lee
SABINA 1928. Es una obra perfecta, como te gustan a ti. Pero me he
perdido los secretos de relacién entre amigas y de autoridad con tus
maestras que encierran cada letra y cada numero bordado. Me
queda tu ensefianza: “Tu hazlo bien, no te importe el tiempo que
emplees en hacerlo. Cuando esté terminado, nunca te preguntaran
cuanto tiempo has tardado. Sin embargo, todo el mundo reconocera
que bien hecho esta.”

Sin yo buscarlo, me he encontrado con un libroc que habla de tu
colegio de Rabé.®?Dice que en torno af colegio giraba la vida de gran
parte de los vecinos del pueblo y de muchos que no eran def pueblo.
Viene [a reglamentacion de los estudios y especifica que era obliga-
torio ensenar: “Religiéon, Historia Sagrada, Lectura, Escritura, Orto-
grafia, Aritmética, Geografia e Historia y también labores propias del
“sexo femenino: punto, coser, zurcir, remendar, cortar camisas, asi
como buenas maneras, economia doméstica, higiene y nociones
generales de sclfeo, pianc y armonia”. Ahora piensc que fue tu
estancia en el colegio la que te llevé a desear que tus hijas estudia-
ramgs, a pesar del sacrificio que ha supueste para li. Es por eso
también por lo que te alegrabas siempre que veias pasar por |a calle
alguna monja? “Mira, una monijilla”, decfas, saliendo de!l mundo
interior en que comenzabas a esconderte.

E! valor del adorno

Hace algunos afos, en mayo de 1997 escuché de M® Milagros
Rivera como el adorno del cuerpo femenino es una muestra del amor
por la obra materna. Me parecié un pensamientc revolucionario que
me ha hecho valorar mi propio cuerpo y apreciar la belleza y el
adorno femeninoc como una manifestacion significativa del amor a la
madre. DespLés he lefdo, subrayado y releido su significativo {quie-
re decir que deja senal) libro,"® de apenas 80 paginas, del que te
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leeré algunos de mis subrayados:

El gusto por adornarse es una herencia femenina que recuerda que
es ella —que es la madre— la creadora del cuerpo, sede y figura de la
existencia humana (el adorno es un lenguaje, mientras que el cuida-
do del cuerpo es un saber que ensefia a gozar y conservar ese
cuerpc) {...] El lenguaje que es el adorno femenino resufta un len-
guaje peligroso y conflictivo en las sociedades patriarcales; esto es
asf porque el patriarcado preserta al padre como el verdadero autor
de la vida.

El sentido de la perfeccién, del orden, de la limpieza, es una heren-
cia materna que reconozco en mi. Y la reconozco comoe un don no
COMO Un peso, aunque a veces me ha parecido una coraza de la que
no podia librarme. Tu {y yo me sientc un espejo tuyo} has puesto un
sello de orden, de bienestar, de exquisita pulcritud en todo lo gue te
rodeaba: en tu casa, en tu cocina, en tu jardin, en el cuidado de la
ropa, en la limpieza de tus hijos y de tus hijas, en tu propic aseo. Sin
embargo, los primercs sintomas de tu enfermedad se manifestaron
por tu rechazo al contacto con el agua. Sobre todo al agua fria. Fue
un cambio sorprendente e inexplicable, de tal forma que tu marido
nunca llegd a creérselo, no pudo aceptarlo y siempre nos rogaba gue
te trataramos bien en el bano para que no te enfadaras. Creia que el
problema estaba en nosotras, no en ti. Porque el aseo y el adorno
personal ha sido una cualidad que ha embellecido tu vida y ha hecho
agradable tu entorno para quienes hemos vivido a tu ladc. Para mi
sigue siendo hoy una medida y un “imperativo de mi madre™.*

¢ Qué puedo decirte de la laboriosidad gue no haya aprendido de ti?
La poeta Ana Mafieru, mi amiga, me ha regalado este poema’® que
no sé si habla de mi o de ti;

... y me levantaré de noche,

pues me apremia la obra
que quiero alzar
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y depende de mi...

Ahora, cuando veo tus manos que ng paran, que trabajan dia y
noche y que mantienen unos movimientos con ritmo intenso y cons-
tante en los que se adivinan actividades del trabajo cotidiano como
remover una crema, batir los huevos, limpiar, coser, echar el hilo al
tejer, etc., te pregunto qué haces, y siempre respondes que trabajar.
Yo, al mismo tiempo, me pregunto también ghasta qué punto estas
ensefianzas o estos aprendizajes pueden ser mas fuertes que la
propia voluntad y sobrepasar los limites de la mente humana? Por-
que iU sigues trabajando para que tu obra se termine, se perfeccio-
ne. Y buscas alianzas —";Me ayudas? ;Me haces un favor?™—,
gestos de complicidad que mantiene viva la relacién amorosa con
tus hijas y las otras mujeres que te cuidamos y estamos en tu
comparnia.

Hay cuentas que no se pueden saldar

Sabina, vida mia, es hora de que terminemos esta carta. Y no quiero
hacerlo sin que hablemas del cuidado, de la generosidad y el des-
prendimiento, del amor, porque para mi es la parte mas importante
de tu legado. Lo mejor de tu vida lo has invertido en el cuidado de las
personas de tu alrededor y al parecer ha sido una buena inversion,
porque se ha multiplicado en amor y en cuidado, 10s que 10 sientes a
tu lado y los que, yo también, siento en mi como una cualidad que
me sitia en relaciéon amorosa con las persgcnas y con las cosas.
Creia que era una cualidad natural de mi manera de ser, pero ahora
sé que es una cualidad adquirida por una educacion que se transmi-
te amorosamente con gestos, con acciones repetidas de carifo, con
silencios, con tiempos de compania y también con palabras que no
contradicen los hechos.

Quiero hacer visible lo que he aprendido a reconocer, porque, como
he leido en un libro italiano que acaba de editarse en castellano’®
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fodos formamos parte de una cadena, en ia que las personas depen-
den unas de otras y eso es fo que produce el valor que enriquece
nuestra vida. Todos todas estamos en deuda, hay cuentas que no se
pueden saldar, dones para los que no es posible la reciprocidad, a
partir del primero que recibimos. Muchas de las deudas que hemos
comtraido solo podemos pagarias transmitiendo a ofros y otras ef
bien recibido.

Para mi es un misterio de vida, donde aparentemente siempre
pierdes, pero de verdad siempre ganas. Si das una cosa, puede
parecer que Ja pierdes, pero yo he aprendido que el dar es un gesto
que te abre a nuevas relaciones y a mas amor. Si das tiempo y
cuidado, puede parecer que estas perdiendo tu vida, tus afos, tu
juventud, tu momento de triunfo, sin embargo la relacion contigo me
ha ensenado otras formas de mirar y de valorar; y la practica del
cuidado me ha enriquecido con una sabiduria a la que no hubiera
llegado por otros caminos de estudio y de méritos académicos,
sociales o econdmicos. Mi libro de vida eres td.

No puedo escribir una carta interminable, y no puedo ni quiero cortar
mi didlqgo contigo, por eso no sé como poner el punto final. Lo haré
con un poema'’ porque t0, ademas de darme el cuerpo y la palabra,
me has ensehado el amor.

El Agua, por ia sed se ensefia.

La Tierra — por los Mares navegados
E! Extasis — por la angustia —

La Paz — por sus batallas relatadas —
El Amor, por el Hueco del Recuerdo —
Los Pdjaros, por la Nieve.

Te quiere, tu hija
M? Milagros Montoya Ramos
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