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JUANA CASTRO 
Poesia: el color de la diferencia 

De 10s cascabeles 

Óyeme. No podria perderme 
porque al rincon mas ultimo del mundo 
llevaria tu música clavada. 

Óyela. Óyeme como suena, 
confiada y alegre, en el pliegue mas hondo 
de la noche. Sonoro tatuaje 
que tu verdad sembro sobre mi orilla. 

Óyete. Óyela en 10s caminos, 
en 10s rios, 10s campos, y en el sueño 
que enredado navega para verte. 

Óyete. Óyete con tu alma 
vuelta ya melodia 
por la miel y su altura. 

Y oyete y oyeme, y aprendamos 
a oirnos para oirla, desde lejos, 
por siempre. Pues que siempre 



Juana Castro. Poesia: el color de la diferencia I 
por mi piel tu bordón 
cruzará su armonia, 

cruzará 
sobre el claro repique de mi prima. 

(De Arte de cetrería) 

Destierro 

Yo no soy de esta tierra. 
Era ya extranjera en la distancia 
del vientre de mi madre 
y todo, de 10s pies a la alcoba me anunciaba 
destierro. 
Busque de las palmeras 
mi voz entre sus signos 
y perfore de hachones 
encendidos la amarga 
región del azabache. Yo no se 
que vuelo de planetas torceria 
mi suerte. 
Sobre el mudo desvio, se que voy 
como vibora en celo, persiguiendo 
el rastro de mi exilio. 

No encontrara mi alma su reposo 
hasta que en ti penetre 
y me amanezca 
y ria. 

(De No temeras) 
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El potro blanco 

Tiene razon ella, y el espejo 
que me enseñ6 esta tarde. 

-Mirate, tu no eres un hombre. 

Los hombres nunca tienen 
esa fiebre en 10s ojos, ni 10s muslos 
les florecen redondos, ni en 10s pechos 
les crecen dos botones 
erguidos como islas detras de la camisa. 

-Mirate. 
Y me miro, 

y me voy desnudando 
de mis tristes aperos. 

Y entonces aparece, sin que yo lo convoque, 
mi cuerpo como el lirio 
de sol y la radiante manzana de la carne, 
igual que en el milagro 
del primer potro blanco saliendo de su madre. 
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Desnudo 

Me ha desnudado entera. No era el. Era ella. 
Ya no se si es mi madre, 
o mi hermana, o mi novia. 
Con sus dedos recorre 
el mundo y la besana. 
Sabe mas geografia 
que todos mis hermanos, y en su lengua 
me nombra cordilleras y rios y humedales. 
Me place su ventura. Y a su vientre 
me inclino, y bebemos la dulce 
colación de la hierba. 

Sabe su boca a salvia. 

Ajuar 

Para Tina Pereda 

Mi niña es mi ajuar, y solo a ella 
donaré esta pasión presentida en que vibro. 
He sabido de pronto que yo soy la madera 
y en su forma me esculpo. Que no habra ni una lagrima 
mi almohada batiendo. Que la estrella y el angel 
la anunciaban a ella, pequeña entre las grandes. 
Que se basta conmigo. Que mi lecho la alumbra 
y que yo me conmuevo, sacudida mi escarcha, 
cada vez que en su carne toco el alba y el tiempo. 
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El gozo 

Para M. Milagros Rivera Garretas 

Porque soy como ella me ha besado y me ha dicho: 
Estas limpia, no temas. Ahora el mundo 
no sera mas tan frio. Mira solo mis ojos 
cuando te alcance el miedo. 
Toma entero este gozo 
que es el tuyo y el mio. 
La sal de las historias ni siquiera 
podra rozar tu nombre, Maria, ni el deseo. 

Saciada por saciada, cuanta dicha 
se entregara a tu pie. Mi dueña mia. 

(De Del color de 10s rios) 
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Apocalipsis 

Ella no es Pomona. Ni, como las Danaides, 
una daga dorada oculta entre 10s senos. 
Ella no es Calíope, aunque sea la voz y la belleza. 
Y aunque, como las Nayades, ame fuentes y bosques, 
no es Estigia ni Dafne 
ni es la bella Afrodita, 
ni el sueño de 10s heroes. 
Pero Ella ha nacido. 
Como ananas fragante, se levanta 
ungida de romero, 
como custodia viva, derramando 
cuatro copas dulcisimas: 
Abrazo de la tierra, 
musica del aire, 
luz violenta del fuego 
y el almibar del agua. 
Ya no habra nunca noche, porque Ella 
se ha manifestado 
con sus cuatro trompetas y su gloria. 
Y así es la gran nueva, la alegria: 
Porque Ella ha nacido 
y esta es la señal, aleluya. 
Que su gracia 
sea con todas vosotras, aleluya. 

(De Narcisia) 
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Nocturno 

Por el camino de 10s alambres caia la luna Ilena. 
La luna llena caia en las encinas 
y ella andaba sola con su gat0 Toribio. 
La ciudad estaba lejos, y el pueblo estaba lejos, 
y ella iba en el campo 
sola y sola en la sombra de la noche de marzo. 

Esto era un cortijo, y una mujer, y un gato, 
y la luna brillando sola sola en el sueño. 

-Cuando seas mayor recorreras el mundo. 
Cuando yo sea mayor. 
Por eso llego ahora al cortijo y me siento 
en la noche de marzo mas sola que la una, 
y sé que tengo sueño, y sé que ya he vivido, 
y el silencio se escucha como cae la luna 
en el camino largo de alambres y de polvo. 

-No eres mas que una niña. 
Tu eres una niña fantasiosa que duerme 
porque quiere dormirse de pie como 10s gatos. 

Era marzo y la noche, y habia una mujer 
sola sola viniendo de la mano de un gat0 que llamaba 
Toribio. 
Yo ya no la conozco. 
Solo sé que la Veo 
cerrando las ventanas 
como quien cierra un libro 
perfecto y acabado, y hablandole a su gat0 
como al tonto Toribio. 
Sola sola en la noche silenciosa de marzo. 
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Ella siempre reia. 
Ella duerme en un campo 
que es otro y es el mismo. 
Ella tiende su cuerpo, y su gat0 Toribio 
se adormece en silencio. 

Y esta la luna llena dando luz al cortijo. 

(Inedito) 




