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JUANA CASTRO
Poesia: el color de la diferencia

De los cascabeles

Oyeme. No podria perderme
porque al rincén mas ultimo de! mundo
llevaria tu musica clavada.

Oyela. Oyeme cémo suena,

confiada y alegre, en el pliegue mas hondo
de [a noche. Sonoro tatuaje

que tu verdad sembrd sobre mi orilla.

Oyete. Ovyela en los caminos,
en fos rios, los campos, y en el suefio
que enredado navega para verte.

Ovyete. Oyete con tu aima
vuelta ya melodia
por la mie! y su altura,

Y dyete y dyeme, y aprendamos

a oirnos para oirla, desde lejos,
por siempre. Pues que siempre
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por mi piel tu bordén
cruzara su armonia,

cruzara
sobre el claro repique de mi prima.

(De Arte de cetreria)

Destierro

Yo no soy de esta tierra.

Era ya extranjera en la distancia
del vientre de mi madre

y todo, de los pies a la alcoba me anunciaba
destierro.

Busqué de las paimeras

mi voz entre sus signos

y perforé de hachones
encendidos la amarga

regién del azabache. Yo no sé
gué vueio de planetas torceria

mi suerte.

Sobre el mudo desvio, sé que voy
como vibora en celo, persiguiendo
el rastro de mi exilio.

No encontrarda mi alma su reposo
hasta que en ti penetre

y me amanezca

y ria.

{De No temeras)
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El potro blanco

Tiene razén ella, y el espejo
gue me ensefd esta tarde.

-Mjirate, tU no eres un hombre.

Los hombres nunca tienen

esa fiebre en los ojos, ni los muslos

les florecen redondos, ni en jos pechos
les crecen dos botones

erguidos como islas detréds de la camisa.

-Mirate.

Y me miro,
¥y me voy desnudando
de mis tristes aperos.

Y entonces aparecs, sin gue yo 1o convogue,
mi cuerpo como el lirio

de sol y la radiante manzana de la carne,
igual que en el milagro

del primer potro blanco saliendo de su madre.

131



Juana Castro. Poesia: el color de la diferencia

Desnudo

Me ha desnudado entera. No era éf. Era ella,
Ya no sé si es mi madre,

o mi hermana, 0 mi novia.

Con sus dedos recorre

el mundo y la besana.

Sabe mas geografia

que todos mis hermanaos, y en su lengua
me nombra cordilleras y rios y humedales.
Me place su ventura. Y a su vientre

me inclino, y bebemos la dulce

colacién de ia hierba.

Sabe su boca a salvia.

Ajuar
Para Tina Pereda
Mi nifa es mi ajuar, y sélo a efla

donaré esta pasion presentida en que vibro.
He sabido de pronto que yo soy la madera

y en su forma me escuipo. Que no habra ni una lagrima
mi almohada batiendo. Que [a estrella y el angel
fa anunciaban a ellta, pequena entre las grandes.
Que se basta conmigo. Que mi lecho la alumbra

¥y gque yo me conmuevo, sacudida mi escarcha,

cada vez que en su carne toco el aiba y el tiempo.

132



DUODA Revista d'Estudis Femninistes num 19-2000

El gozo
Para M. Milagros Rivera Garretas

Porque soy como ella me ha besade y me ha dicho:
Estas limpia, no temas. Ahora e! mundo

no sera mas tan frio. Mira sélo mis ojos

cuando te alcance el miedo.

Toma entero este gozo

que es el tuyo y el mio.

La sal de las historias ni siquiera

podra rozar tu nombre, Maria, ni el deseo.

Saciada por saciada, cuanta dicha
se entregara a tu pie. Mi dueha mia.

(De Del color de los rios)
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Apocalipsis

Efla no es Pomona. Ni, como las Danaides,
una daga dorada oculta entre los senos.
Ella no es Caliope, aunque sea la voz y ia belleza.
Y aunque, como las Nayades, ame fuentes y bosques,
no es Estigia ni Dafne

ni es la bella Afrodita,

ni el suefio de los héroes.

Pero Ella ha nacido.

Como ananas fragante, se levanta

ungida de romero,

como custodia viva, derramando

cuatro copas dulcisimas:

Abrazo de la tierra,

musica del aire,

luz viclenta del fuego

y el almibar del agua.

Ya no habra nunca noche, porque Ella

se ha manifestado

con sus cuatro trompetas y su gloria.

Y asl es la gran nueva, la alegria:

Porque Ella ha nacido

y esta es la sefal, aleluya.

Que su gracia

sea con todas vosotras, aleluya.

(De Narcisia)
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Nocturno

Por el camino de los alambres caia la luna llena.
La luna llena cafa en las encinas

y ella andaba sola con su gato Toribio.

La ciudad estaba lejos, y el pueblo estaba lejos,
y ella iba en el campo

sola y sola en la sombra de la noche de marzo.

Esto era un cortijo, y una mujer, y un gato,
y {a luna brillando sola sola en el sueno.

-Cuando seas mayor recorreras el mundo.
Cuando yo sea mayor.

Por eso llego ahora al cortijo y me siento

en la noche de marzo mas sola que la una,
y 86 que tengo suefio, y s& que ya he vivido,
y el silencio se escucha como cae la luna
en el camino largo de alambres y de polvo.

-No eres mas que una nifa.
Ta eres una nina fantasiosa que duerme
porque quietre dormirse de pie como los gatos.

Era marzo y ia noche, y habia una mujer

sola sola viniendo de la mano de un gato que llamaba
Toribio.

Yo ya no la conozco.

Sélo sé que la veo

cerrando las venianas

como quien cierra un [ibro

perfecto y acabado, y hablandole a su gato

como al tonto Toribio.

Sola sola en la noche silenciosa de marzo.
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Efla siempre reia.

Ella duerme en un campo

que es otro y es el mismo.

Ella tiende su cuerpo, y su gato Toribio
se adormece en silencio,

Y esta la luna ilena dando luz at cortijo.

{In€dito)
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