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VlRGlNlA TRUEBA MIRA 
La escritura de la intimidad 

Cuando un sujeto indaga sobre s i  mismo con la intencion de buscar 
la identidad que le define corre el peligro, advirtio Nietzsche hace 
muchos años, de dar con una imagen falsa de s i  mismo, puesto que 
su empeño ser6 el de encontrar semejanzas entre 10s distintos 
estados vividos, a 10s cuales desfigurara para poder precisamente 
identificarlos y remitirlos despues a un substrat0 en cuya existencia 
confia de modo previo. Esta actividad permite la ilusion del sujeto, 
pero ilusion tan solo, como demostro Nietzsche y ha acentuado la 
postmodernidad estetica, la cual sigue abordando, y es uno de sus 
puntos clave, la crisis del sujeto, como demuestran las numerosas 
polemicas de que es objeto en la actualidad el discurso del yo por 
excelencia: la autobiografia -discurso del que se han ocupado 
desde Philippe Lejeune a Paul de Man, hasta el mas conciliador 
Pozuelo Yvancos-; tambien 10s propios novelistas, conscientes 
muchas veces ademas de la controversia de la discusion teorica, 
han reflejado en sus obras esa crisis, practicando un tipo de escritu- 
ra que con todo rigor evita cualquier definicion. 

La novela La intimidad (1 997) de Nuria Amat es, desde su. ambigua 
ficcionalidad, una contribucion arriesgada y lúcida a todo este deba- 
te. Su historia es la de una mujer que, desde un presente incierto, 
nos refiere en primera persona su vida pasada, su infancia, su 
adolescencia, su madurez, sus relaciones con 10s padres y herma- 
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nos, su profesion, su experiencia como lectora y escritora, etc. 
Contar la historia de la novela es, sin embargo, falsearla en gran 
medida porque La intimidad impide desligar su historia de su propio 
discurso: La intimidad no puede decirse de otra manera a como lo 
hace en el texto que conocemos, su historia es su discurso. En el 
capitulo segundo, la voz de la narradora-protagonista pregunta a la 
((noche misteriosa),: (( jcomo se escribe una vida?), (65). Esta es, a 
mi entender, la cuestion medular de la novela, la cual pone sobre la 
mesa la problematica de la uniformidad de eso que llamamos yo 
intimo, irreductible y tambien la de la capacidad del lenguaje para 
transmitirla. Nuria Amat no se limita, no obstante, a plantear el 
problema, la novela que escribe es la respuesta y ello porque la 
única intimidad que transmite es la contenida en ella misma, en su 
propia condicion de novela delirante que atenta contra todo lenguaje 

. autoritario, dictador de definiciones univocas y definitivas. 

A la creacion de ese deliri0 -indecible, ilegible- en La intimidad 
voy a dedicar las siguientes lineas. 

Manuel Alberca se ha referido con el termino ((autoficcion,) (((El 
pacto ambigua,,, y (<¿Es literari0 el genero autobiografico? Tres 
ejemplos actuales,), 1996) a ese conjunt0 de obras que, queriendo 
tambien poner en cuestion el concepto de yo, ensayan un tipo de 
relato en el que se mezclan lo fantastico y lo autobiografico, el 
personaje y la persona del autor, obligando al lector, en consecuen- 
cia, a una especie de ((contrapacto)) o pacto vacilante con el texto. Si 
bien es cierto que la <(autoficcion)) puede rastrearse en diversas 
obras de la literatura española anteriores a 10s años ochenta - 
Alberca menciona entre otras El jardín de /os frailes de Azaña, Las 
Delicias de Corpus Barga y Niebla de Unamuno-, dicho tipo de 
relato se extenderia, según este estudioso, de modo sobresaliente a 
partir de la decada pasada hasta la actualidad -Todas las almas de 
Javier Marias seria uno de 10s ejemplos mas acabados-, coinci- 
diendo ademas con un incremento importante de la produccion de 
memorias y autobiografias. 
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Lo que Alberca no señala es que la ((autoficcion>~ ha constituído uno 
de 10s discursos mas caracteristicos de la literatura escrita por 
mujeres, para las cuales la cuestion de la identidad ha devenido uno 
de 10s motivos capitales de reflexion, porque, como decia Virginia 
Woolf, ((la anonimidad corre por sus venas>> (1995, 71); de ahi que 
de 10s veinticinco autores que para Alberca podrian engrosar la 
nomina de escritores de (cautoficcion>> solo dos sean mujeres: Martin 
Gaite (con El cuarto de atrás) y Sonia Garcia Soubriet (con La otra 
Sonia y Bruna) . 

Lo que quiero ahora destacar es que La intimidad tambien puede 
considerarse una ((autoficcion>> y, ademas, escrita teniendo muy 
presente, aunque igualmente sometida a examen, la perspectiva 
femenina de la voz narradora. Hablamos de (~autoficcion>) porque el 
lector de esta novela esta obligado a oscilar entre la aceptacion del 
estatuto ficcional y el estatuto autobiografico del texto. No hay mane- 
ra de permanecer estable en ninguno de 10s dos, lo que provoca una 
sensacion de alucinacion constante, a la que contribuye la utilización 
del recurso cervantino de la introduccion en el relato de personajes 
de otras .obras literarias, entre ellos Pedro Paramo, primer marido de 
la protagonista. ¿Como tomar la introduccion de ese personaje en la 
novela? nos preguntamos como lectores. ~Pretende Nuria Amat 
conferirle un estatuto de realidad al casarlo con una narradora de la 
que se nos han proporcionado suficientes indicios como para identi- 
ficarla con la propia Nuria Amat? -el juego que nos ofrece Nuria 
Amat presupone un lector conocedor de esos indicios, pues sin ese 
lector el juego ve mermadas considerablemente sus posibilidades- 
. ¿O pretende por el contrario ficcionalizara esa narradora al relacio- 
narla con una identidad imposible fuera del texto literario, descartada 
en principio como demasiado inocente la idea de que Pedro Paramo 
no sea el personaje de Juan Rulfo? La provocacion a que somete al 
lector este relato no busca sino confundirle acerca de la identidad de 
su autor: lo que nos empieza a inquietar como lectores casi al 
principio de la obra es quien es el yo que dice yo a 10 largo de sus 
paginas. La novela, sin embargo, evita de modo muy cuidadoso la 
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respuesta, nos invita desde este punto de vista a la duda porque, 
como dice Nuria Amat en Letra herida, ((el poeta es un fingidor no 
porque sepa mentir en una pagina o sepa decir la verdad en otra, 
sino porque finge decir la verdad a la vez que finge inventar una 
mentira)) (65) . Tambien la autora de La intimidades una fingidora. 

El momento, no obstante, de mayor ambivalencia en la novela se 
encuentra en su propio final. Hasta ahora hemos desconocido el 
nombre propio de la narradora, pero en su ultimo parrafo ese nombre 
se nos revela con todas sus implicaciones; no lo hace, sin embargo, 
de un modo directo sino a traves de un espejo, el de la propia 
estructura narrativa de la novela. El ((pacto ambigua)) que hemos 
establecido con el texto adquiere en este momento pleno relieve 
porque, como dice Manuel Alberca, ((el nombre propio no es cues- 
tion baladí en la autoficcion sino posiblemente su pilar mas importan- 
te -aunque no imprescindible- porque teatraliza de manera esce- 
nografica el desapego postmoderno del yo)) (((El pacto ambigua),, 
17). La narradora, o mejor, su imagen en el espejo, se llama ((Nuria)), 
signo que nos envia de modo directo a la autora -al espacio 
extratextual- y al mismo tiempo -no hay disyuntiva posible que 
nos permita escoger- al propio relato -al espacio textual- puesto 
que el final de la novela en que aparece ese signo es, como queda 
dicho, un reflejo especular de su principio. 

Reflejo especular para cuya conformacion la novela recurre a la 
creacion de dos espacios -dos edificios- separados por la linea 
fronteriza de una calle : la casa de infancia de la protagonista y la 
clínica psiquiatrica situada justo enfrente, dos espacios que se ob- 
servan uno a otro a traves de sus ventanas o a traves de unos ojos 
-10s de la narradora- asimilados, a traves de una relacion metafo- 
rica, a esa ventana: ((Todo mi mundo formaba parte de ese pequeño 
cuadrilatero llamado mi ventana)) (10) recuerda la narradora de s i  
misma y de la casa de su infancia al principio de la novela , ventana 
desde la cual ((espiaba todo lo que podia ocurrir, y muchas veces 
ocurria, en el edifici0 de enfrente)) (9). 
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Ambos espacios, sin embargo, fueron ya en la infancia y seguiran 
siendo despues en la mente de la narradora uno solo: ((Estaba 
convencida -escribe cuando ha dejado de ser ya una niña- de que 
nuestra torre era una ramificacion de la clínica donde vivían 10s 
enfermos dados por imposibles)) (148). No solo es ella misma quien 
lo reconoce; la doctora Cohen que, andando el tiempo, es la que la 
atiende cuando ingresa como ((transtornada>) (255) en esa misma 
clínica le dirá: ((No es una casualidad que ahora estes aquí. Para ti 
nunca existio la línea que separa las dos casas,, (258). La identifica- 
cion plena, no obstante, entre 10s dos edificios no se produce hasta 
el final de la novela, cuando la clínica se pone en venta y la narrado- 
ra, junto con su actual marido, decide comprarla convirtiendola en su 
nuevo hogar; es entonces cuando la narradora se asoma a esa 
ventana que veia desde la casa de su infancia, la ventana de la 
clínica que ya no es clínica, y desde ella observa la ventana de 
enfrente, la ventana de la que fuera su casa de infancia habitada 
ahora por nuevos inquilines: lo que ve es a una niña asomada a esa 
ventana y es esa niña la que recibe el nombre de Nuria. 

Estamos, por tanto, ante un tiempo y un espacio anulados y, sobre 
todo, ante una identidad indefinible: imposible identificar al yu de 
este relato, se llama Nuria como su autora, vive en su misma ciudad 
(Barcelona) y en su mismo barrio (Sarria, Pedralbes), ejerciendo la 
misma profesion (bibliotecaria, escritora) pero nos resistimos, sin 
embargo, a creer que Nuria Amat se haya casado primer0 con Pedro 
Paramo, luego con el nieto de Carles Riba, que haya comprado un 
edifici0 que fue una clínica psiquiatrica de la que ella misma fue 
paciente, que luego ingresara en otra clínica para enfermos menta- 
les en el Maresme, que crea ver a su madre muerta en muchas de 
las mujeres con las que se encuentra, etc. Todo eso no puede ser, 
nos decimos, pero 'por que no? nos preguntamos al mismo tiempo. 
Nuestro afan de verificar el texto a que se nos ha incitado nos lleva 
incluso a conceder que Pedro Paramo pudiera no ser un personaje 
literari0 sino una persona a la que, por muy sorprendente que 
parezca, la propia Nuria Amat ha podido conocer. Pese a nuestra 
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buena fe no estamos, sin embargo, convencidos del todo. Debemos 
aceptar que no hay resolucion definitiva, que permaneceremos sin 
remedio en el espacio fronterizo entre la razon y la locura, ese 
espacio al que nos remite el verso del poeta catalan J. V. Foix 
colocado como epigrafe al inicio de la novela: <<... si pogués acordar 
raó y follia,). De la razon a la locura y de esta otra vez a la razon es el 
camino que andamos como lectores, sin tregua porque, como se 
pregunta numerosas veces la narradora, <<¿donde esta el limite?,) 
(61, 82, 190). <<Siempre tendriamos que vivir de un lado y de otro)) 
(69) sostiene. 

La intimidades desde este punto de vista un texto ilegible porque la 
intimidad que crea y nos transmite, cobija en su mismo seno una 
total ausencia de limites, una pluralidad ilimitada que logra callar al 
logos -el limitador por excelencia- y hacer hablar a la locura - 
esa (cescritura sin obra)) como dice Nuria Amat en Letra herida 
(13)-. La intimidad es un texto ilegible como lo son tambien esos 
textos que la modernidad y la postmodernidad ha producido en el 
espacio imperceptible de lo cotidiano, porque jpuede uno levantar- 
se una mariana y verse convertido en un escarabajo?, jpuede una 
asistir a su progresiva transformacion en una cerda?. Texto ilegible 
como lo son asimismo una buena parte de 10s textos escritos por 
mujeres porque, como escribe Birute Ciplijauskaite glosando a Joan- 
ne S. Frye, si tradicionalmente el Narciso masculino se ha mirado en 
el agua y se ha admirado porque tenia ya su discurso hecho, la 
mujer siempre se ha mirado buscando porque <<el agua que la refleja 
es movida), (206). La pregunta que cabe hacerse es la siguiente: 
jcomo se situa Nuria Amat ante esa realidad escurridiza que ha sido 
siempre la de la imagen de la mujer -y la del Narciso moderno-?. 
En La intimidad leemos: 

<<La coherencia que yo buscaba era una cosa distinta de la sencilla 
solidaridad de las palabras domesticadas. Azuzando unas palabras 
contra otras intentaba encontrar la plena liberacion de las fuerzas 
que ocultan las palabras)) (95). 
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'Estamos ante una defensa de esa escritura femenina que desde 
hace unos años entiende el lenguaje como una extension de la 
interioridad mas entrañada, mas indecible, como una prolongación 
del cuerpo, ambito por excelencia de la intimidad indescifrable? Sin 
duda Nuria Amat conoce bien esa escritura; en el año 1979 escribe 
un articulo sobre dos de las autoras que mejor la encarnan, Alejan- 
dra Pizarnik -a quien lee significativamente la narradora de La 
intimida+ y Monique Wittig. <<Nadie me conoce yo hablo mi cuer- 
po)) dice Alejandra Pizarnik, citada en el articulo por Nuria Amat, 
quien define, a su vez, a Monique Wittig como una escritora que 
((regresa a sus raices, a su vulva o a su tumba, ya no para ocultarse 
sino para reconocerse,). 

Esas raices, vulva o tumba constituyen tambien 10s territorios a tos 
que la narradora de La intimidad quiere regresar, 10s cuales adquie- 
ren en la novela una identificación muy precisa: son 10s territorios de 
la madre, son la madre. Lejos, como es sabido, de todo psicologis- 
mo, Virginia Woolf ha escrit0 que ((si somos mujeres nuestro contac- 
to con el pasado se hace a traves de nuestras madres)) (1 04). Ese es 
precisamente el drama que vive la protagonista de La intimidad la 
muerte, la ausencia de la madre. ¿Como entender esa ausencia? 
nos preguntamos de nuevo como lectores. Sin duda, en parte se 
trata de ese silencio a que la Historia ha sometido a las mujeres 
privandolas desde el punto de vista publico de una historia propia, 
mas todavia si tenemos en cuenta al principal responsable de esa 
ausencia de la madre en la novela: el padre, el primer0 en callar la 
muerte de la madre, en callar a la madre convirtiendo a esta, en 
consecuencia, en la <<innombrable), (30), en la gran presencia au- 
sente para el mismo y todos sus hijos. Sin embargo, esa ausencia de 
madre j no  puede leerse tambien como la imposibilidad de encontrar 
esa lengua femenina de escritura que defendian Pizarnik o Wittig? 
Recordemos que la narradora hablaba de la <<plena liberación de las 
fuerzas que ocultan las palabras)), es decir, entiende las palabras 
como generadoras, no como reproductoras de sentido: de nuevo el 
lenguaje no refiere realidad alguna, crea realidades. Si Nuria Amat 
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cuestiona la veracidad del discurso autobiografico, tambien pone en 
tela de juicio el discurso femenino -no la escritura de mujeres, la 
cual defendera desde otro punto de vista como se vera- en tanto 
discurso que sigue creyendo en el referente. 

Volvamos a La intimidad para ver de que modo se encarna lo que 
acabo de exponer. El paralelismo entre la ausencia de la madre y la 
escritura se establece en la novela desde el principio: la madre es un 
libro abandonado, una biblioteca abandonada, una voz lapidaria. 
((Toda mi vida coincidia con el rectangulo blanco y lapidario de mi 
infancia de libro)) (45), dice la narradora provocando una relacion 
entre ese rectangulo y aquella ventana que unia dos mundos, el de 
la razon y la locura, el de la presencia y la ausencia. 

La muerte de la madre convirtio la infancia de la narradora y su vida 
entera en el espacio de la ((no-madre), (240) porque, desde que 
adquirio conciencia de s i  misma, la historia de la madre fue ((la única 
historia posible, la única que de verdad me interesaba,) (27). Dar voz 
a esa ausencia es la Única posibilidad de identidad para la narradora 
y a ello se entrega desde el principio hasta el final de la historia -o 
desde el final hasta el principio-. No estamos, sin embargo, ante 
ese regreso a la madre como espacio identificado del que ha habla- 
do, entre otras Beatrice Didier, la cual escribe: (<le retour de I'homme 
est un retour a I 'Autre. Le retour de la femme est un retour au 
Meme)) y añade: ((C'est peut-etre pourquoi I'acte d'ecrire est plus 
totalement un retour pour la femme que pour I'homme. Le retour de 
I'homme ne peut etre total parce qu'il y rencontre la difference qui 
fait que jamais il ne pourra etre sa mere; le retour de la femme vers 
de paradis premier qui est la mere pourrait theoriquement 6tre un 
retour total dans I'identification,, (1981, 274). No estamos ante nin- 
gún espacio reconocido precisamente porque se trata, y hay que 
insistir en ello, en hacer hablar a una muerta y jno  consiste precisa- 
mente todo discurso -toda autobiografia-, según Paul de Man, en 
conferir la palabra a la muerte, es decir, en una extensa prosopope- 
ya? La intimidad permite ser leida de ese modo porque no es un 
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espacio extratextual el que encontrara su narradora sino el espacio 
literario, el Único dador de sentido. Nuria Amat sigue negando la 
posibilidad del referente mas alla de esa creacion -ficticis- de 
sentido que convierte a 10s humanos, como decia Montaigne citado 
por Steiner en el epigrafe a Antigonas, nada mas -y nada menos- 
que en interpretes de las interpretaciones. 

Ante el persistente silencio de la madre, esa voz que la acompaña 
siempre --casi su ((segunda madre)) (21 8)-, insta a la narradora a 
buscar a la madre entre 10s libros: ((no tuve mas remedio -1eemos- I 
que cambiar la lapida por 10s libros), (46), esa lapida a la que la 
narradora interroga cada domingo cuando visita el cementeri0 y que 
cobija a la madre muerta, a su voz callada. La narradora termina 
finalmente ((devorando novelas,) (47) porque ((las novelas me conta- 
ban el silencio de la muerte de mi madre,) (50), ((equivalian a la leche 
materna o dieta alimenticia de toda lectora anemica,) (47) . En las 
novelas buscaba, dice con mas claridad, ((el lugar preciso y condenato- 
rio donde comprobar la ausencia,, (79). ((Medir el mundo --defiende 
tambien-a traves de 10s silencios desperdigados del texto)) (202). 
Estamos ante una literatura que confiere sentido a una vida, esta- 
mos ante un sentido fictici0 de la vida porque no hay sentido que 
descubrir sino sentido que inventar. 

No cualquier novela, sin embargo, permite leer la ausencia, es decir, 
crear el sentido. Aquí La intimidad se erige en defensora de un tipo 
de discurso que s i  puede identificarse con el de las mujeres, no con 
esencialismos previos, s i  con unas circunstancias precisas que han 
condicionado el univers0 femenino: 

((Ausente del mundo exterior a lo largo de 10s siglos, alejada 
del mundo profesional y universitario, a la mujer solo le ha 
quedado el mundo interior (...) Esa (digamos) circunstancia 
historica contribuye a que cierta novela escrita por mujeres 
ofrezca una perspectiva nueva en el panorama literario ac- 
tual)) (Letra herida, 21 7). 
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Hay libros recatados, nos cuenta la narradora, que han renunciado a 
10s espacios de ausencia, a esas ((prodigiosas reservas de sentido), 
de que nos habla Michel Foucault, en su Historia de la locura en la 
época clásica (1976, 11, 336): son 10s libros preferidos del padre, ese 
ocultador el mismo de intimidades -callaba a la madre-, son 10s 
libros, por tanto, que el padre recomienda a su hija, 10s de Charles 
Dickens -,>el maximo exponente del pudor literario, segun mi pa- 
dre>> (1 64)-, Carles Riba o Josep Carner, poetas ((de la contención 
y la perfección formal, la subjetividad controlada, la medida del verso 
y el ritmo,) como reconoce la narradora (31-32). 

La autoficcion deviene poc0 a poc0 metaficcion: a 10 que ahora se 
nos enfrenta como lectores es a las dos grandes tradiciones litera- 
rias que a 10 largo de 10s siglos han ido alternando y a las que, sin 
perseguir reduccionismos gratuitos, cabria denominar apolinea y 
dionisíaca, contenida y desbordada, asimilando gran parte de la 
literatura escrita por mujeres a esta última. En Letra herida Nuria 
Amat ha hablado del ((pudor masculino para con la intimidad)) (72) y 
en el mismo texto ha tornado partido por una literatura que deviene lo 
contrario: desvelamiento femenino de la intimidad: 

((Por pura sed de contagio, leo al azar algunos parrafos de las 
grandes escritoras locas. Entonces vuelvo a pensar que todas las 
grandes escritoras tienen en su cuerpo el estado de gracia de loca. 
Me concentro en 10s espacios blancos de esas paginas bendecidas 
por duendes, santos-difuntos y magos)) (14). 

No podia ser de otra manera: buscar a la madre callada en 10s libros, 
entre las líneas de sus textos, lleva a la narradora de La intimidada 
leer tambien novelas de locas, una de las primeras Jane Eyre de 
Charlotte Bronte, novela ausente de la biblioteca del padre y que 
significativamente llega a sus manos a traves de su prima Cristina, 
habitante de la casa de 10s abuelos maternos, donde vivio la madre 
niña y adolescente. Quizas, nos dice la narradora, Jane Eyre ((fuese 
la novela escondida de la vida y muerte de mi madre>)(50), lo que la 
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induce a confundir a la madre ((con la difunta o viva señora Roches- 
ter)) de la novela (51). Como ya sabe ademas que la locura es algo 
que a menudo forma parte del univers0 femenino -la reclusion ha 
fomentado, sin duda, esa locura- tal como le han enseñado las 
novelas de locas que ha leido --))la locura es una enfermedad 
recurrente en la mujer)) le han dicho esas novelas (78)-, le resulta 
facil redactar la version definitiva del paradero de la madre: (<habian 
tenido que encerrarla (...) Despues es posible que se hubiera suici- 
dado para enterrarla en la tumba del cementeri0 de mi infancia)) (78). 
La madre se suicido, por tanto, despues de volverse loca, concluye 
la narradora, dando un sentido a la ausencia; lo mismo le ocurrio, 
deduce, a esa señora de blanco del psiquiatrico de enfrente a la que 
observa de niña desde la ventana de su habitacion, esa señora que 
misteriosamente le hizo llegar Otra vuelta de tuerca de Henry James 
y que un dia cayo al vacio desde su ventana del psiquiatrico, hecho 
que tan solo es capaz de documentar nuestra narradora, pues todos 
10s demas <(callaban a la muerta)) (64), como tambien habian callado 
a la señora Rochester, como tambien callaban a la madre -por ello 
esa señora de blanco puede ser, como la señora Rochester, la 
madre de la narradora: <<Yo no queria creerlo, pero tenia finalmente 
que admitir la posibilidad de que aquella señora tal vez fuese mi 
madre)) (60)-. Y es que la locura es también un espacio de ausen- 
cia para 10s otros: <(en casa 10s locos de la clínica de enfrente no 
existian,, (81) -Michel Foucault ha definido la locura como <(el 
lenguaje excluido)) (1976, 11, 334-335)-. Espacio de ausencia por- 
que la locura supone tambien la posibilidad del discurso no hecho, 
es decir, la posibilidad de todo discurso. 

La intimidad esta llena ya de personajes locos: la señora de blanco, 
la señora Rochester, la madre y, por fin, la propia narradora que, al 
igual que todas sus antecesoras, cae desde la ventana de la casa de 
sus abuelos maternos al vacio. Ella se sabe ya participe de un linaje 
de locas: ((es posible que llevara en m i  el oscuro destino de mi 
madre,) (84).Tras el accidente, 10s familiares deciden ingresarla en 
una residencia, espacio intermedi0 ((entre un loquero y una pension 
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familiar con pretension de lujo)) (122) y en la que, por si teniamos 
dudas acerca de la calidad de su locura, esta se nos refiere con 
estas diafanas palabras: ((Las locas de manual no son como las 
locas que aparecen en las novelas, y yo tenia mas de estas últimas, 
por la sencilla razon de que habia leido demasiadas historias de 
mujeres solas y atribuladas)) (1 21 -1 22). Nueva Bovary, nuevo Quijo- 
te, nuestra narradora se ha nutrido, conformado su intimidad, con 
historias de mujeres enloquecidas y tambien, tal como queda referi- 
do, con esas otras historias de la modernidad -Beckett, Artaud, 
Joyce, Borges, Onetti o Juan Rulfo- en las que la locura aparece 
igualmente como la prodigiosa reserva de sentido que la razon del 
logos teme y por ello oculta. La locura de la narradora no la identifi- 
ca, por tanto, de modo exclusiva: tras la narradora vive una larga 
tradicion de locas -literarias-. 

Un poc0 mas tarde, esos textos ilegibles que lee la narradora seran 
10s que ella misma escriba pese a las consideraciones del padre, 
que ((habia terminado por decidir que la literatura no puede ser el 
objetivo de la vida de una mujer, y no debe serio,, (147), o a las del 
enfermero de la residencia donde la ingresan, Rafi, que ((pensaba 
que la literatura no podia ser el objetivo de la vida de una mujer, y no 
debia serio,, (126). La narradora se convierte, pues, en escritora, 
puesto que no solo La intimidad problematiza el yo sino tambien su 
escritura: (<Yo seria escritora para contar las múltiples historias a 10 
Jane Eyre que se me ocurrian a traves de la novela. Yo seria 
escritora para comunicarme con mi madre)) (55). ((Escribir -dice 
tambien- es resolver signos lapidarios)) (195). Su escritura, no 
obstante, igual que su lectura, se instala en el espacio delirante de lo 
dionisiaco, ese lugar de ((sehora blanca y encerrada)) que corres- 
ponde fisicamente a ((un cuartucho oscuro como boca de lobo, junto 
al cuarto de la carbonera), (66), (<demasiado parecido a la tumba de 
mi madre)) (67). 

Esos textos enloquecidos e ilegibles son textos que, nuevamente 
desde el punto de vista metaficcional, devienen respuesta a la litera- 
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tura apolinea, a la literatura del padre: intenta al principio escribir 
como Dickens, siguiendo el consejo paterno, sin embargo ((mis 
paginas -debe reconocer- desobedecian mi proposito y se con- 
vertian en textos de mujeres enloquecidas>) (164), textos con 10s 
cuales, como dice de modo explicito, queria ((matar la literatura. 
Reirme brutalmente de ella y su artificio>, (95), ((enterrar la literatura 
en la tumba de mi madre), (94). Ese es tambien el proposito de la 
novela La intimidad, otro texto ilegible, alucinado, sin posibilidad de 
rectificacion porque jcomo leer ((10s opuestos acaban por encontrar- 
se. O nunca se encuentram (71)? 

La intimidades la novela de la contradiccion redundante, sin princi- 
pio ni fin, circular, la novela de la anacronia continua o el tiempo 
confundido, de 10s espacios especulares, es la novela fragmentada, 
ambigua, paradójica. Lo que dice esta novela es la locura, pero la 
dice sin decirla, haciendo que estalle entre sus frases alucinadas, y 
es que ((de la locura no se habla, se escenifica)> (215). Y quien la 
escenifica en La intimidades el propio discurso porque no hay mas 
referente que el que se encuentra en el seno mismo del texto, 
tampoc0 para esas portadoras ancestrales de la locura que han sido 
las mujeres. 

La intimidades también la novela de una educacion literaria y lo que 
enseña es precisamente una desescritura ->~desecrire~> dice Chris- 
tiane Rochefort (1 970, 134)-. Mas preciso seria decir que La intimi- 
dades la novela de una deseducación literaria, como lo son todas 
las novelas modernas que niegan la estabilidad de un lenguaje 
logocentrico y la ilusion del sujeto en que Bste ha confiado durante 
mucho tiempo. Novela de una deseducacion literaria como lo son 
muchas de las novelas escritas de modo revolucionaria por mujeres 
porque, como escribe Nuria Amat en Letra herida: 

((Si, como suele decirse, la esencia de la novela es el lenguaje de lo 
imposible, la representacion simbólica de 10s hechos, voces que 
persiguen decir lo real mediante quimeras inverosimiles, las novelis- 
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tas, entonces, tienen en ese reino novelesco un papel significativo, 
historico, revolucionario y, vistas las circunstancias, casi exclusiva)> 
(218). 

Lo que demuestra, en fin, La intimidades que escribir es, en efecto, 
un verbo intransitivo. Cuando Nuria Amat escribe en Letra herida: 
((Me siento a escribir con la voz postiza del conjunt0 desordenado de 
las grandes escritoras)> (14) esta constatando que su voz no es 
suya, que su produccion es una reproduccion, que su texto es un 
intertexto, una articulacion de otros textos: ((toda escritura verdadera 
tiene un aire de plagio disfrazado)) (1 17), escribe la narradora de La 
intimidad. Y ello es asi porque, a su vez, fuera del texto tampoc0 
existe una única voz, una identidad homogenea y definitiva: ((cada 
rostro es una mascara* (1 17), vuelve a escribir la narradora de La 
intimidad, novela transgresora, terrorista, huerfana y exiliada, adjeti- 
vos todos caros a Nuria Amat que en Letra herida reafirma la 
oportunidad de su aplicacion a la novela escrita por mujeres: 

((Hibridos de ensayos y novelas. Son estas (novelas) las que marcan 
hitos literarios. Las novelas de Kafka, Musil, Gide, Joyce. Esta nueva 
narrativa es llamada por algunos novela europea. Pero hay otras 
culturas en cierto punto revolucionarias. Dos por lo menos: la que 
podríamos llamar novela mestiza y la novela escrita por mujeres), 
(21 6). 

No hay, por tanto, para Nuria Amat posibilidad para el espacio 
autobiografico, s i  para el espacio alucinado de lo literari0 que, en 
todo aquell0 que no dice, permite que tenga lugar el baile de masca- 
ras de que esta constituida toda identidad, esas ((múltiples versiones 
de uno mismo>) de las que ha hablado Nuria Amat (Letra herida 51). 
Gracias a la locura -la locura moderna, la locura de Nietzsche, 
entre otros-, escribe Foucault, ((es el mundo el que se convierte en 
culpable (por primera vez en Occidente) con respecto a la obra; helo 
aquí interrogado por ella, obligado a ordenarse en su lenguaje, 
señalado por ella para una tarea de reconocimiento, de reparacion; a 
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* 

la tarea de dar razon de esta sinrazon y a esta sinrazon,, (1976, 11 ,  
303). Lo que consigue La intimidad no es, en efecto, cuestionar la 
literatura, sino obligar al mundo, obligar a sus lectores, a interrogar- 
se. 




