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VIRGINIA TRUEBA MIRA
La escritura de la intimidad

Cuando un sujeto indaga sobre si mismo con la intencion de buscar
la identidad que le define corre el peligro, advirtid Nietzsche hace
muchos anos, de dar con una imagen falsa de si mismo, puesto que
su empeno sera el de encontrar semejanzas entre los distintos
estados vividos, a los cuales desfigurard para poder precisamente
identificarlos y remitirlos después a un substrato en cuya existencia
confia de modo previo. Esta actividad permite la ilusidn del sujeto,
pero ilusidn tan solo, como demostré Nietzsche y ha acentuado la
postmodernidad estética, l1a cual sigue abordando, y es uno de sus
puntos clave, la crisis del sujeto, como demueastran las numerosas
polémicas de que es objeto en la actualidad el discurso del yo por
excelencia: la autobiografia —discurso del que se han ocupado
desde Philippe Lejeune a Paul de Man, hasta el mas conciliador
Pozuelo Yvancos—; también jos propios novelistas, conscientes
muchas veces ademas de la controversia de la discusion tedrica,
han reflejado en sus obras esa crisis, practicando un tipo de escritu-
ra que con todo rigor evita cualquier definicion.

La novela La intimidad (1997} de Nuria Amat es, desde su.ambigua
ficcionalidad, una contribucidn arriesgada y lucida a todo este deba-
te. Su historia es la de una mujer que, desde un presente incierto,
nos refiere en primera persona su vida pasada, su infancia, su
adolescencia, su madurez, sus relaciones con los padres y herma-

27



Virginia Trueba. La escrilura de la intimidad

nos, su profesion, su experiencia como lectora y escritora, etc.
Contar la historia de la novela es, sin embargo, falsearla en gran
medida porgue La intimidad impide desligar su historia de su propio
discurso: La intimidad no puede decirse de otra manera a como lo
hace en el texto que conocemos, su historia es su discurso. En el
capftulo segundo, la voz de la narradora-protagonista pregunta a la
«noche misteriosa»: «;como se escribe una vida?» (65). Esta es, a
mi entender, la cuestién medular de la novela, la cual pone sobte la
mesa la problematica de la uniformidad de eso que llamamos yo
intimo, irreductible y también la de la capacidad del lenguaje para
transmitiria. Nuria Amat no se limita, no obstante, a plantear el
problema, la novela que escribe es la respuesta y ello porgue la
Unica intimidad que transmite es ia conienida en ella misma, en su
propia condicion de novela delirante que atenta contra todo lenguaje
autoritario, dictador de definiciones univocas y definitivas.

A la creacién de ese delirio —indecible, ilegible— en La intimidad
voy a dedicar las siguientes lineas,

Manue! Alberca se ha referido con el término «autoficcidn» («El
pacto ambiguo», y «¢jEs literario el género autobiografico? Tres
ejemplos actuales», 1998) a ese conjunto de obras que, queriendo
también poner en cuestidén el concepio de yo, ensayan un tipo de
relato en el que se mezclan lo fantastico y lo autobiografico, el
personaje y {a persona detl autor, obligando al lector, en consecuen-
cia, a una especie de «contrapacto» o pacto vacilante con el texto. St
bien es cierfo que la «autoficcion» puede rastrearse en diversas
obras de la literatura esparfiola anteriores a los afios ochenta —
Alberca menciona entre otras Ef jardin de los fraifes de Azaha, Las
Delicias de Corpus Barga y Niebla de Unamuno—, dicho tipo de
relato se extenderia, segun este estudioso, de modo sobresaliente a
partir de la década pasada hasta la actualidad —Todas /as almas de
Javier Marias serfa uno de los ejemplos mas acabados—, coinci-
diendo ademas con un incremento importante de la produccion de
memeorias y autobiogratias.
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Lo que Alberca no sefala es que la «autoficcion» ha constituido uno
de los discursos mas caracteristicos de la literatura escrita por
mujeres, para ias cuales la cuestion de la identidad ha devenido uno
de los motivos capitales de reflexion, porque, como decfa Virginia
Woolf, «la ancnimidad corre por sus venass» (1995, 71); de ahi que
de los veinticinco autores que para Alberca podrian engrosar ia
némina de escritores de «autoficcidn» sélo dos sean mujeres: Martin
Gaite {con Ef cuarto de atrds) y Sonia Garcia Soubriet {con La otra
Soniay Brunaj .

Lo que quiero ahora destacar es que La intimidad también puede
considerarse una «autoficcion» y, ademas, escrita teniendo muy
presente, aunque igualmente sometida a examen, la perspectiva
femenina de la voz narradora. Hablamos de «autoficcion» porque e}
lector de esta novela esta obligado a oscilar entre la aceptacion del
estatuto ficcional y el estatuto autobiografico del texto. No hay mane-
ra de permanecer estable en ninguno de los dos, {0 que provoca una
sensacion de alucinacion constante, a la que contribuye la utilizacion
del recurso cervantine de la introduccion en el relato de personajes
de otras obras literarias, entre ellos Pedro Paramo, primer marido de
la protagonista. ¢ Come tomar la introduccion de ese personaje en la
novela? nos preguntamos como lectores. ¢Pretende Nuria Amat
conferirle un estatuto de realidad al casarlo con una narradora de la
gue se nos han proporcionado suficientes indicios como para identi-
ficarla con la propia Nuria Amat? —el juego que nos ofrece Nuria
Amat presupone un lector conocedor de esos indicios, pues sin ese
lector el juego ve mermadas considerablemente sus posibilidades—
. .. O pretende por el contrario ficcionalizar a esa narradora al relacio-
naria con una identidad imposible fuera del texto literario, descartada
en principio como demasiado inocente la idea de que Pedro Paramo
no sea el personaje de Juan Rulfo? La provocacion a que somete al
lector este relato no busca sino confundirle acerca de ia identidad de
su autor: lo que nos empieza a inquietar como leciores casi al
principio de la obra es quién es el yo que dice yo a lo largo de sus
paginas. La novela, sin embargo, evita de modo muy cuidadoso la
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respuesta, nos invita desde este punte de vista a la duda porque,
como dice Nuria Amat en Letra herida, «el poeta es un fingidor no
porque sepa mentir en una pdagina o sepa decir la verdad en otra,
sino porque finge decir la verdad a la vez que finge inventar una
mentira» {(65) . También la autora de La intimidad es una fingidora.

El momento, no obstante, de mayor ambivalencia en la novela se
encuentra en su propio final. Hasta ahora hemos desconocido el
nombre propic de la narradora, pero en su uitime parrafo ese nombre
se nos revela con todas sus implicaciones; no [o hace, sin embargo,
de un modo directo sino a través de un espejo, el de la propia
estructura narrativa de la novela. El «pacto ambiguo» que hemos
establecido con el texto adquiere en este momento pleno relieve
porque, como dice Manue! Alberca, «el nombre propic no es cues-
tion baladi en la autoficcion sino posiblemente su pilar mas importan-
te —aunque no imprescindible— porgue teatraliza de manera esce-
nografica el desapego postmoderno del yo» {«El pacto ambiguo»,
17). La narradora, o mejor, su imagen en el espejo, se lama «Nuria»,
signo que nhos envia de modo directo a la autora —al espacio
extratextual— y al mismo tiempo —no hay disyuntiva posible que
rnos permita esccger— al propic relato —al espacio textual— puesto
que el final de la novela en que aparece ese signo es, como queda
dicho, un reflejo especular de su principio.

Reflejo especular para cuya conformacién la novela recurre a la
creacion de dos espacios -—dos edificios— separados por la linea
fronteriza de una calle : la casa de infancia de la protagonista y la
clinica psiquiatrica situada justo enfrente, dos espacios que se ob-
servan uno a otro a través de sus ventanas o a través de unos ojos
—Ilos de la narradora— asimilados, a través de una relacion metato-
rica, a esa ventana: «Todo mi mundo formaba parte de ese pequeno
cuadrilatero llamado mi ventana» {10} recuerda ia narradora de si
misma y de la casa de su infancia al principio de la novela , ventana
desde la cual «espiaba todo lo que podia ocurrir, y muchas veces
ocurria, en el edificio de enfrente» {9).
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Ambos espacios, sin embargo, fueron ya en la infancia y seguiran
siendo después en la mente de la narradora uno sélo: «Estaba
convencida —escribe cuando ha dejado de ser ya una nina— de que
nuestra torre era una ramificacién de la clinica donde vivian los
enfermos dados por imposibles» {148). No sdlo es ella misma quien
lo reconoce; la doctora Cohen que, andando el tiempo, es la que la
atiende cuando ingresa como «transtornada» {255) en esa misma
clinica le dira: «No es una casualidad que ahora esiés aqui. Para ti
nunca existio la linea que separa las dos casas» (258). La identifica-
cién plena, no obstante, entre los dos edificios no se produce hasta
el final de la novela, cuando la clinica se pone en venta y la narrado-
ra, junto con su actual marido, decide comprarla convirtiéndola en su
nuevo hogar; es entonces cuando la narradora se asoma a esa
ventana que veia desde la casa de su infancia, la ventana de la
clinica que ya no es clinica, y desde ella observa la ventana de
enifrente, la ventana de la que fuera su casa de infancia habitada
ahora por nuevos inquilinos; o que ve es a una nifla asomada a esa
ventana y es esa nifia la que recibe el nombre de Nuria.

Estamos, por tanto, ante un tiempo y un espacio anulados y, sobre
todo, ante una identidad indefinible: imposible identificar al yo de
este relato, se llama Nuria como su autora, vive en su misma ciudad
(Barcelona} y en su mismo barrio (Sarria, Pedralbes), ejerciendo la
misma profesién (bibliotecaria, escritora) pero nos resistimos, sin
embargo, a creer que Nuria Amat se haya casado primero con Pedro
Paramo, luego con el nieto de Carles Riba, que haya comprado un
edificio que fue una clinica psiquiatrica de la que ella misma fue
paciente, que luego ingresara en ofra clinica para enfermos menta-
les en el Maresme, que crea ver a su madre muerta en muchas de
las mujeres con las que se encuentra, etc. Toedo eso no puede ser,
nos decimos, pero ;por qué no? nos preguntamos al mismo tiempo.
Nuestro afan de verificar el texto a que se nos ha incitado nos lleva
incluso a conceder que Pedro Paramo pudiera no ser un personaje
literario sino una persgna a la gue, por muy sorprendente gue
parezca, la propia Nuria Amat ha podido conocer. Pese a nuesira
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buena fe no estamos, sin embargo, convencidos del tedo. Debemos
aceptar que no hay resolucion definitiva, que permaneceremos sin
remedic en el espacio fronterizo entre la razén y la locura, ese
espacic al que nos remite el verso del poeta catalan J. V. Foix
colocado como epigrafe al inicio de la novela: «... si pogués acordar
ra¢ y follia». De larazén a la locura y de ésta otra vez a la razdn es el
camino gque andamos como lectores, sin tregua porque, como se
pregunta numerosas veces la narradora, «;dénde esta el limite?»
{61, 82, 190). «Siempre tendriamos que vivir de un jado y de otro»
{69) sostiene.

La intimidad es desde este punto de vista un texto ilegible porque la
intimidad que crea y nos transmite, cobija en su mismo seno una
total ausencia de limites, una piuralidad limitada que logra caliar al
logos —el fimitador por excelencia— y hacer hablar a la locura —
esa «escritura sin obra» como dice Nuria Amat en Letra herida
{13)—. La intimidad es un texto ilegible como o son también esos
textos que la modernidad y la postmodernidad ha producido en el
espacio imperceptibie de lo cotidiano, porque ;puede unc levantar-
se Una manana y verse convertido en un escarabajo?, ¢puede una
asistir a su progresiva transformacion en una cerda?. Texto ilegible
como to son asimismo una buena parte de los textos escritos por
mujeres porgue, como escribe Biruté Ciplijauskaité glosando a Joan-
ne S. Frye, si tradicionaimente el Narciso masculino se ha mirado en
el agua y se ha admirado porque tenia ya su discurso hecho, la
mujer siempre se ha mirado buscando porque «el agua que la refleja
es movida» {206}. La pregunta que cabe hacerse es la siguiente:
¢coémo se sitla Nuria Amat ante esa realidad escurridiza que ha sido
siempre fa de la imagen de la mujer —y la del Narciso moderno—7.
En La intimidad leemos:

«La coherencia que yo buscaba era una cosa distinta de la sencilla
solidaridad de las palabras domesticadas. Azuzando unas palabras
contra otras intentaba encontrar la plena liberacion de las fuerzas
que ocultan las palabras» {95).
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;Estamos ante una defensa de esa escritura femenina que desde
hace unos afios entiende el lenguaje como una extensién de la
interioridad mds entrafiada, mds indecible, como una profongacién
del cuerpo, ambito por excetencia de la intimidad indescifrable? Sin
duda Nuria Amat conoce bien esa escritura; en el aho 1979 escribe
un articulo sobre dos de las autoras que mejor la encarnan, Alejan-
dra Pizarnik —a quien iee significativamente la narradora de lLa
intimidad— y Monique Wittig. «Nadie me conoce yo hablo mi cuer-
po» dice Alejandra Pizarnik, citada en el articulo por Nuria Amat,
quien define, a su vez, a Monigque Wittig como una escritora que
«regresa a sus raices, a su vulva o a su tumba, ya no para ocultarse
SiN0 para reconocerse».

Esas raices, vulva o tumba constituyen también los territorics a los
que la narradora de La intimidad quiere regresar, los cuales adquie-
ren en la novela una identificacién muy precisa: son los territorios de
la madre, son la madre. Lejos, como es sabido, de todo psicologis-
mo, Virginia Woolf ha escrito que «si somos mujeres nuestro contac-
to con el pasado se hace a través de nuestras madres» (104). Ese es
precisamente el drama que vive la protagonista de La intimidad: la
muerte, la ausencia de la madre. ;Como entender esa ausencia?
nos preguntamos de nuevo como lectores. Sin duda, en parte se
trata de ese silencio a que la Historia ha sometido a las mujeres
privandolas desde el punto de vista publico de una historia propia,
mas todavia si tenemos en cuenta al principal responsable de esa
ausencia de la madre en la noveta; el padre, el primero en callar la
muerte de la madre, en callar a la madre convirtiendo a ésta, en
consecuencia, en la «innombrable» (30), en la gran presencia au-
sente para él mismo y todos sus hijos. Sin embargo, esa ausencia de
madre ¢no puede leerse también como fa imposibilidad de encontrar
esa lengua femenina de escritura que detendian Pizarnik o Wittig?
Recordemos que la narradora hablaba de ta «plena liberacién de las
fuerzas que ocultan las palabras», es decir, entiende las palabras
como generadoras, no como reproductoras de sentido: de nuevo el
lenguaje no refiere realidad alguna, crea realidades. Si Nuria Amat

33



Virginia Trueba. La escritura de ia intimidad

cuestiona la veracidad del discurso autobiografico, también pone en
tela de juicic el discurso femenino —no la escritura de mujeres, la
cual defendera desde otro punto de vista como se vera— en tanto
discurso que sigue creyendo en el referente.

Volvamos a La intimidad para ver de qué modo se encarna [o que
acabo de exponer. El paralelismo entre ia ausencia de la madre y la
escritura se establece en la novela desde el principic: [a madre es un
libro abandonado, una biblioteca abandonada, una voz lapidaria.
«Toda mi vida coincidia con el rectangulo blanco y lapidaric de mi
infancia de libro» {45}, dice la narradora provocando una relacion
entre ese rectangulo y aquella ventana que unia dos mundos, el de
la razdn y la locura, el de la presencia y la ausencia.

La muerte de la madre convirtid la infancia de la narradora y su vida
entera en el espacio de la «no-madre» {240} porque, desde que
adquirié conciencia de si misma, ia historia de la madre fue «la Unica
historia posible, la Unica que de verdad me interesaba» (27). Dar voz
a esa ausencia es la unica posibilidad de identidad para la narradora
y a ello se entrega desde el principio hasta el final de la historia —o
desde el final hasta el principio—. No estamos, sin embargo, ante
ese regreso a la madre como espacio identificado del que ha habla-
do, entre otras Béatrice Didier, la cual escribe: «le retour de ['homme
est un retour a | "Autre. Le retour de la femme est un retour au
Méme» y aflade: «C est peut-&tre pourquoi i"acte décrire est plus
totalement un retour pour la femme que pour I'homme. Le retour de
I’homme ne peut étre total parce qu’il y rencontre la différence qui
fait que jamais il ne pourra étre sa mere; le retour de la femme vers
de paradis premier qui est la mére pourrait théoriquement étre un
retour total dans l'identitication» {1981, 274). No estamos ante nin-
gun espacio reconocido precisamente porgue se trata, y hay que
insistir en ello, en hacer hablar a una muerta y ;no consiste precisa-
mente todo discurso —toda autobiografia—, segun Paul de Man, en
conferir la palabra a la muerte, es decir, en una extensa prosopope-
ya? La intimidad permite ser leida de ese modo porque no es un
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espacio extratextual el que encontrara su narradora sino el espacio
literario, el unico dader de sentido. Nuria Amat sigue negando la
posibilidad de! referente mas allda de esa creacion —ficticia— de
sentido que convierte a los humanos, como decia Montaigne citado
por Steiner en el epigrafe a Antigonas, nada mas —y nada menos—
gue en intérpretes de las interpretaciones.

Ante el persistente silencio de la madre, esa voz que la acompafa
siempre —casi su «segunda madre» (218)—, insta a la narradora a
buscar a la madre entre los libros: «no tuve mas remedio —leemos—
que cambiar la ldpida por los libros» {46}, esa ldpida a la que la
narradora interroga cada domingo cuando visita el cementerio y que
cobija a la madre muenta, a su voz callada. La narradora termina
finalmente «devorando novelas» (47} porque «las novelas me conta-
ban el silencio de la muerte de mi madre» {50), «equivalian a la leche
materna ¢ dieta alimenticia de toda lectora anémica» (47) . En las
novelas buscaba, dice con mas claridad, «el lugar preciso y condenato-
rio donde comprobar la ausencia» {79). «Medir el mundo —defiende
también—a través de los silencios desperdigades del texto» {202).
Estamos ante una literatura que confiere sentido a una vida, esta-
mos ante un sentido ficticio de la vida porque no hay sentido que
descubyrir sino sentido que inventar.

No cualquier novela, sin embargo, permite leer la ausencia, es decir,
crear el sentido. Aquf La intimidad se erige en defensora de un tipo
de discurso que si puede identificarse con el de las mujeres, no con
esencialismos previos, si con unas circunstancias precisas que han
condicionado el universo femenino:

«Ausente del mundo exterior a lo largo de los siglos, alejada
del mundo profesional y universitario, a !a mujer sdlo le ha
guedado el mundo interior (...) Esa (digamos) circunstancia
histdérica contribuye a que cierta novela escrita por mujeres
ofrezca una perspectiva nueva en el panorama literario ac-
tual» {Letra herida, 217).
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Hay libros recatados, nos cuenta la narradora, que han repunciado a
los espacios de ausencia, a esas «prodigiosas reservas de sentido»
de que nos habla Michel Foucault, en su Historia de la locura en la
época cldsica (1976, 11, 336): son los libros preferidos del padre, ese
ocultador él mismo de intimidades —callaba a Ja madre—, son los
libros, por tanto, que el padre recomienda a su hija, los de Charles
Dickens —»el maximo exponente del pudor literario, segun mi pa-
dre» {164)—, Carles Riba o Josep Carner, poetas «de la contencion
y la perfeccidn formal, ia subjetividad controlada, fa medida del verso
y el ritmo» como reconoce la narradora (31-32).

La autoficcion deviene poce a poco metaticcion: a lo que ahora se
nos enfrenta como fectores es a las dos grandes tradiciones litera-
rias que a lo largo de los siglos han ido alternando y a las que, sin
perseguir reduccionismos gratuitos, cabria denominar apolinea y
dionisiaca, contenida y desbordada, asimilando gran parte de la
literatura escrita por mujeres a esta Ultima. En Letra herida Nuria
Amat ha hablado del «pudor masculino para con la intimidad» (72) y
en el mismo texto ha tomado partido por una literatura que deviene lo
contrario: desvelamiento femenino de la intimidad:

«Por pura sed de contagio, leo al azar algunos parrafos de las
grandes escritoras locas. Entonces vuelve a pensar que todas ias
grandes escritoras tienen en su cuerpo el estado de gracia de loca.
Me concentro en los espacios blancos de esas paginas bendecidas
por duendes, santos-difuntos y magos» (14).

No podia ser de otra manera: buscar a la madre caliada en los libros,
entre las lineas de sus textos, lleva a la narradora de La intimidad a
leer también novelas de locas, una de las primeras Jane Eyre de
Charlotte Brdnte, novela ausente de la biblioteca del padre y que
significativamente llega a sus manos a traves de su prima Cristina,
habitante de la casa de los abuelos materncs, donde vivid [a madre
nifia y adclescente. Quizas, nos dice la narradora, Jane Eyre «fuese
la novela escondida de la vida y muerte de mi madre»{50}, lo que la
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induce a confundir a la madre «con la difunta o viva sefiora Roches-
ter» de la novela (51). Como ya sabe ademas que la iocura es algo
que a menudo forma parte del universoc femenino —la reclusion ha
fomentado, sin duda, esa locura— tal como e han ensenado las
novelas de locas que ha lefdo —»la locura es una enfermedad
recurrente en ia mujer» le han dichc esas novelas (78)—, le resulta
facil redactar la versién definitiva del paradero de la madre: «habfan
tenido que encerraria {...} Después es posible que se hubiera suici-
dado para enterrarla en la tumba del cementeric de mi infancia» (78).
l.a madre se suicidd, por tanto, después de volverse loca, concluye
la narradora, dandc un sentido a la ausencia; o mismo le ocurrig,
deduce, a esa sefiora de blanco del psiquiatrico de enfrente a la que
observa de nifia desde la ventana de su habitacion, esa sefnora que
misteriosamente le hizo llegar Otra vuelta de tuerca de Henry James
y que un dia cay¢é al vacio desde su ventana del psiquiatrico, hecho
que tan sodlo es capaz de documentar nuestra narradora, pues todos
los demas «callaban a la muerta» {64), como también habfan callado
a la sehora Rochester, como también caliaban a la madre —por elio
esa sefiora de blance puede ser, como la sefiora Rochester, la
madre de la narradora: «Yo no queria creerlo, pero tenia finatmente
que admitir la posibilidad de que aquella sefiora tal vez fuese mi
madre» (60}—. Y es que la locura es también un espacio de ausen-
cia para los otros; «en casa los locos de la clinica de enfrente no
existian» {81) —Michel Foucauit ha definido la locura como «el
ienguaje excluido» {1976, I, 334-335)—. Espacio de ausencia por-
que la locura supone también la posibilidad del discurso no hecho,
es decir, la posibilidad de todo discurso.

La intimidad esta llena ya de personajes locos: ia sefiora de blanco,
la sefiora Rochester, la madre y, por fin, la propia narradora que, a!
igual que todas sus antecescras, cae desde la ventana de la casa de
sus abuelos maternos al vacio. Flla se sabe ya participe de un linaje
de locas: «es posible que llevara en mi el oscuro destino de mi
madre» (84).Tras el accidente, los familiares deciden ingresarla en
una residencia, espacio intermedio «entre un loquero y una pension
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tamiliar con pretension de lujo» {122} y en la que, por si teniamos
dudas acerca de la calidad de su locura, ésta se nos refiere con
estas diatanas palabras: «Las locas de manual no son como las
locas que aparecen en ias novelas, y yo tenia mas de estas Gltimas,
por la sencilla razén de que habfa leido demasiadas historias de
mujeres solas y atribuladas» (121-122). Nueva Bovary, nuevo Quijo-
te, nuestra narradora se ha nutrido, conformado su intimidad, con
historias de mujeres enfoquecidas y también, tal como queda referi-
do, con esas otras historias de fa modernidad —Beckett, Artaud,
Joyce, Borges, Onetti o Juan Rulfo— en las que la locura aparece
igualmente como la prodigiosa reserva de sentido que la razén de!
logos teme y por ello oculta. La iocura de ia narradora no ia identifi-
ca, por tanto, de modo exclusivo: tras la narradora vive una larga
tradicion de locas —literarias—.

Un poco mas tarde, esos texios ilegibles que lee la narradora seran
los que ella misma escriba pese a las consideraciones del padre,
que «habia terminado por decidir que la literatura no puede ser ei
objetivo de la vida de una mujer, y no debe serlo» {147}, o a las del
enfermero de la residencia donde la ingresan, Rafi, que «pensaba
que la literatura no podia ser el objetivo de ia vida de una mujer, y no
debia serlo» (126). La narradora se convierte, pues, en escritora,
puesto que no solo La intimidad probiematiza el yo sino también su
escritura: «Yo seria escritora para contar las multipies historias a Io
Jane Eyre que se me ocurrian a través de la novela. Yo seria
escritora para comunicarme con mi madre» (55). «Escribir —dice
también— es resolver signos lapidarios» (195). Su escritura, no
obstante, iguai que su lectura, se instala en el espacio delirante de lo
dionisface, ese lugar de «sefiora blanca y encerrada» que corres-
ponde fisicamente a «un cuartucho oscuro como boca de lobo, junto
al cuarto de la carbonera» (66), «demasiado parecido a la tumba de
mi madre» {67).

Esos textos enicquecidos e ilegibles son textos que, nuevamente
desde el punto de vista metaficcional, devienen respuesta a la litera-
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tura apolinea, a la literatura del padre: intenta al principio escribir
como Dickens, siguiendo el consejo paterno, sin embargo «mis
paginas —debe reconocer— desobedecian mi propdsito y se con-
vertian en textos de mujeres enloguecidas» (164}, textos con los
cuales, como dice de modo explicito, queria «matar la literatura.
Reirme brutalmente de ella y su artificio» (95), «enterrar la literatura
en la tumba de mi madre» {94). Ese es también el propdsito de la
novela La intimidad, otro texto ilegible, alucinado, sin posibilidad de
rectificacién porque ¢como ieer «los opuestos acaban por encontrar-
se. O nunca se encuentran» (71)?

La intimidad es la novela de la contradiccion redundante, sin princi-
pio ni fin, circular, la novela de la anacronia continua o el tiempo
confundido, de los espacios especulares, es la novela fragmentada,
ambigua, paraddjica. Lo que dice esta novela es la lecura, pero la
dice sin decirla, haciendo que estalle entre sus frases alucinadas, y
es que «de la locura no se habla, se escenifica» {215). Y quien la
escenifica en La intimidad es el propio discurso porque no hay mas
reterente que el que se encuentra en el seno mismo del texto,
tampoco para esas portadoras ancestrales de la locura que han sido
las mujeres.

La intimidad es también la novela de una educacidn literaria y lo que
ensefia es precisamente una desescritura —»désécrire» dice Chris-
tiane Rochefort {1970, 134)—. Mas preciso seria decir que La intimi-
dad es ia novela de una deseducacion literaria, como lo son todas
las novelas modernas que niegan la estabilidad de un lenguaje
logocéntrico y la ilusion del sujeto en que éste ha confiado durante
mucho tiempo. Novela de una deseducacion literaria como lo son
muchas de las novelas escritas de modo revolucionario por mujeres
porque, como escribe Nuria Amat en Letra herida:

«3i, como suele decirse, la esencia de la novela es el lenguaje de io

imposible, la representacion simbdlica de los hechos, voces que
persiguen decir lo real mediante quimeras inverosimiies, las novelis-
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tas, entonces, tienen en ese reino novelesce un papel significativo,
histdrico, revolucionario vy, vistas las circunstancias, casi exclusivo»
(218).

Lo que demuestra, en fin, La intimidad es que escribir es, en efecto,
un verbo intransitivo. Cuando Nuria Amat escribe en Letra herida:
«Me siento a escribir con la voz postiza del conjunto desordenado de
las grandes escritoras» {14) estd constatando que su voz no es
suya, que su produccidn es una reproduccion, que su texto es un
intertexto, una articulacion de otros textos: «toda escritura verdadera
tiene un aire de plagio distrazado» {117), escribe ta narradora de La
intimidad. Y ello es asi porque, a su vez, fuera del texto tampoco
existe una unica voz, una identidad homogénea y definitiva; «cada
rostro es una mascara» (117), vueive a escribir la narradora de La
intimidad, novela transgresora, terrorista, huérfana y exitiada, adjeti-
vos todos caros a Nuria Amat que en Letra herida reafirma la
oportunidad de su apilicacidn a la noveia escrita por mujeres:

«Hibridos de ensayos y novelas. Son estas (novelas) las que marcan
hitos literarios. Las novelas de Kafka, Musil, Gide, Joyce. Esta nueva
narrativa es llamada por algunos novela europea. Pero hay otras
cuituras en cierto punto revolucionarias. Dos por lo menos: la que
podriamos itamar novela mestiza y la novela escrita por mujeres»
(218).

No hay, por tanto, para Nuria Amat posibilidad para el espacio
autobiogréfico, si para el espacio alucinado de lo literario que, en
todo aquello que no dice, permite que tenga lugar el baile de masca-
ras de que esta constituida toda identidad, esas «multiples versiones
de uno mismo» de las que ha hablado Nuria Amat {i.etra herida 51).
Gracias a la locura —la locura moderna, la locura de Nietzsche,
entre otros-—, escribe Foucaulit, «<es el mundo el que se convierte en
culpable (por primera vez en Occidente) con respecto a la obra; helo
aqui interrogado por ella, obligado a ordenarse en su ienguaje,
sefalado por elia para una tarea de reconocimiento, de reparacion; a
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la tarea de dar razon de esta sinrazoén y a esta sinrazon» {1976, il,
303). Lo que consigue La intimidad no es, en efecto, cuestionar la
literatura, sino obligar al mundo, obligar a sus lectores, a interrogar-
se.
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