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LUlSA MURAR0 
Mas mujeres que feministas * 

Cuando hablo en contextos como este, se espera o se puede espe- 
rar de m i  que hable del feminismo llamado de la diferencia. Es 
bastante natural pero estaria fuera de lugar, porque tendria que 
adoptar el lenguaje que construye sus objetos. Pero precisamente 
con el feminismo deje este lenguaje que construye sus objetos 
(nunca lo habia aprendido bien) y lo deje por un lenguaje que 
consiente que 10 otro se signifique. Todavia lo estoy aprendiendo y 
todavia me falta mucho, pero se algo: es un lenguaje que abre 
agujeros en el orden del discurso para que pueda pasar y decirse 10 
otro no previsto. 

No me pregunto que es o que ha sido el feminismo, porque lo que me 
interesa es saber que ocurrio con el feminismo. En la pregunta 
formulada asi, el feminismo es un complemento circunstancial, no 
puede ser otra cosa; no es, ciertamente, nada que pueda ocurrir. 
Feminismo es una de tantas palabras en -ismo acuñadas entre 10s 
siglos XVlll y XIX, cuando se queria hacer la ciencia de las ideas 
como hacian la de las plantas o de 10s insectos: inventando nom- 
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bres. Pero es una palabra que no desprecio porque esta asociada 
con personas y acontecimientos que amo. 

Por eso, al complemento circunstancial le añado un complemento 
indirecto: que me ha ocurrido con el feminismo. Si lo saltara, perde- 
ria el interes, que significa -en su etimologia, inter-esse, estar en 
medio- una implicacion personal en el tema. 

Pero puedo -o debo- tambien decir: que nos ocurrio con el feminis- 
mo, porque en el feminismo intervinieron (nos intervinieron) otras 
mujeres. De nuevo, mi lengua ofrece, con el significante del interve- 
nir, un significado de implicacion. No estoy sola en mi inter-es. Pero 
no en el sentido de que se trate de un mismo acontecimiento ocurri- 
do a toda una serie de mujeres, o sea un acontecimiento de naturale- 
za social o colectiva. No la niego pero no es esto lo que me consta. 
Me consta que, con el feminismo, no me habria ocurrido nada si no 
hubiera estado en relacion con otras mujeres. (Lo habria leido en 10s 
periódicos y en 10s libros, y quiza no habria hecho mas que irritarme: 
el feminismo de 10s periodicos y de 10s libros es mas bien irritante). 
Es verdad que la historia humana no se reduce a historia social, y 
menos la historia de las mujeres, si buscamos lo humano en su raiz 
que es la relacion.' Asi, al menos fue para mi. Hay mas: que lo que 
me ocurrio no hizo sino pasar por relaciones siempre nuevas con 
mujeres. Y tiendo a pensar que esta circunstancia del pasar por las 
relaciones es la respuesta o una parte de ella. 'Puedo quiza decir 
que con el feminismo me ocurrio que entre en relacion con mujeres? 
Ya lo estaba, pero cambio el sentido de esta relacion, y se tambien 
como: se volvio, de golpe, una relacion que tiene el poder de cam- 
biarme. 

En la lengua que hablo, un acontecimiento se deja pensar como el 
paso de un estado de cosas a otro, paso que comporta la ruptura de 
una continuidad. En cuanto tal, no es en s i  narrable, a no ser en 
forma de mito. Con frecuencia, las personas implicadas en grandes 
acontecimientos, 10s viven casi sin saberlo, allí en el momento. Lo 
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saben despues, segun van midiendo el salto entre el antes y el 
despues. Los grandes acontecimientos tienen esta relacion con el 
tiempo: casi no ocupan tiempo al ocurrir, pero luego 10 llenan de si. 
Podria ser el criteri0 de un gran acontecimiento: la desproporción 
entre el poc0 tiempo que ocupa su acontecer y el mucho que se 
necesita para saberlo. Con el feminismo ocurrio algo que se ha 
traducido, para mi, en treinta años de escritura. 

Vuelve la pregunta ¿que me ocurrio? Empieza a haber una respues- 
ta, aunque sea fragmentaria: una ruptura en el orden del discurso, 
una relacion con mujeres que tiene el poder de cambiar y una 
escritura. Hay grandes acontecimientos que no tienen un nombre 
apropiado. A menudo, estos acontecimientos sin nombre propio 
toman el de "nacimiento". El nacimiento es el ad-venimiento arqueti- 
pico, porque nacer es un venir al mundo. iPuedo decir que, con el 
feminismo, 10 que me ocurrio es que volvi a nacer? Si, podria, pero 
prefiero no, porque temo que la metafora del segundo nacimiento 
desacredite el primer nacimiento, que es el que me vincula con una 
mujer demasiado importante y demasiado potente. 

Por eso, voy por otro camino. Me lo ofrece el precioso epistolario que 
estoy leyendo, entre la entonces jovencisima (1 8-1 9 años) Anna 
Maria Moix, que vive en Barcelona, y Rosa Chacel, casi medio siglo 
mayor que ella, que vive en Brasil: De mar a mar.2 

Estamos en 1965 y la joven, escritora en sus comienzos, dice a 
proposito de algunos relatos de Rosa Chacel: Me admira como ha 
conseguido salvarse de esto tan faci1 que es dejarse llevar de la 
sensibilidad femenina. En sus cuentos 10 mismo puede adivinarse un 
autor masculino que femenino; es decir (mejor dicho), no puede 
saberse si esta escrito por un hombre o una mujer, que creo que es 
como debe ser (según en que cosas), y muy difícil de conseguir (p. 
44). A 10 que responde la otra: me parece muy exacto 10 que dice 
respecto a la feminidad -o falta de feminidad- en la expresion. Yo 
creo que en ningún caso debe haber expresion femenina, ni siquiera 
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en el caso de que se trate de experiencias que solo una mujerpuede 
tener, y esto porque la expresion debe seguir la escuela de 10s 
grandes prosistas que, por fas o por nefas, hasta ahora fueron 
hombres (p. 49). 

Las dos dicen, claramente, cosas distintas. Anna Maria, que tiene 
miedo de que comparezca la "sensibilidad femenina" en la escritura 
de una mujer, esta a punto de elevar a principio estetico ("es como 
debe ser") la indiferencia sexual de la escritura literaria. 0, traducido 
en palabras mas filosoficas, la trascendencia de la escritura literaria 
respecto al cuerpo sexuado. Pero 10 que ella busca es una conten- 
cion de la sensibilidad femenina, y 10 que habla, en sus palabras, es 
la preocupacion por un orden simbolico en el que el cuerpo sexuado 
femenino es el resto (10 que sobra) de la operacion metaforica que 
espiritualiza al ser humano. Se podria ahora recorrer la historia de la 
estetica, se podria citar la Fenomenologia del espiritu de Hegel, o la 
nocion freudiana de sublimacion, pero, por poner un ejemplo que 
tiene el valor de ser claro y breve, citaré la famosa Epistola aurea de 
Guillermo de Saint-Thierry: Quamdiu enim anima est, cito in id quod 
carnale est effeminatur; animus vero, vel spiritus, non nisi quod virile 
est et spirituale meditatuc3 "Mientras es de genero femenino, el alma 
se afemina en lo que es carnal; cuando ha devenido animus, es 
decir, cuando ha sido espiritualizada, cuando es espiritu, solo medita 
en cosas viriles y espirituales." En la mujer joven, el deseo de llegar 
a ser escritora valiosa tropezo con el estorbo del cuerpo, estorbo que 
ella intenta inconscientemente eliminar con la desnutricion, la falta 
de sueño, el abuso de la nicotina y de otras maneras que las 
circunstancias le ofrecian. Algo que la mujer mas mayor parece 
adivinar enseguida, pues en las cartas que siguen a las que he 
citado empieza a pedir noticias sobre su salud, incluida la comida, el 
ejercicio fisico y la vida afectiva, aconsejandole luego energicamen- 
te que cambie de estilo de vida y cuide de su cuerpo. Pero, en 10 que 
se refiere a la expresion literaria, como hemos visto, le da la razon. 
En realidad no, o no del todo. Pues Rosa Chacel no aduce una razon 
de principio sino de hecho (10s modelos literarios son de hecho 
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masculinos), dejando asi que aflore la contradiccion de una expe- 
riencia femenina que solo se puede expresar en formas masculinas 
o neutras. 0, añadimos nosotras, quedar muda para entregarse a 10s 
sintomas. 

Es evidente que estamos ante la inminencia de una toma de con- 
ciencia que para muchas de nosotras esta asociada con la practica 
feminista del grupo separado de mujeres. De lo que se trata, todavia 
implicitamente, en el intercambio entre las dos mujeres, es de un 
orden simbolico que valora lo masculino e interpreta como inferiori- 
dad cualquier expresion de la diferencia femenina por s i  misma. Lo 
masculino como valor dominante es el titulo de uno de 10s primeros 
documentos del feminismo italiana, publicado en la revista "11 mani- 
festo" en septiembre de 1969. 

'Que le falta a la conciencia del problema segun se expresa en el 
epistolario De mar a mar, para romper con el orden simbolico del 
patriarcado? Y, por tanto 'que ocurrio con el feminismo? 

Falta, claramente, el vinculo entre 10 que es de 10s cuerpos y lo que 
es de las palabras. Con el feminismo, la política -entendida, muy 
simplemente, como arte de acordar convivencia y libertad- llego 
donde 10s cuerpos y 10s signos se dan el cambio: donde 10s signos 
determinan el cuerpo y el cuerpo se hace sintoma. 0, en una formula 
mas sintetica, la política se vuelve política de 10 simbolico. 

Tengo que precisar una cosa. En 10s años sesenta-setenta ya se 
sabia -algunas lo sabiamos- que hay una construccion social de 10s 
cuerpos y de la sexualidad, y que el sistema del poder pasa por el 
orden del discurso. Recuerdo, por ejemplo, un escrit0 juvenil mio 
titulado Norma grammaticale norma sociale (que sali6 en la revista 
"L'erba voglio"), basado en mi experiencia de maestra de escuela, en 
el que mostraba 10s intercambios entre la enseñanza de la lengua 
italiana y la construccion del ciudadano respetuoso del orden consti- 
tuido, intercambios mediados por la disciplina escolar. No me ade- 
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lantaba a mi tiempo; daba cuenta de un saber politico que circulaba 
en el 68 europeo. Lo digo porque nos sigue llegando del otro lado del 
Oceano toda una literatura filosofica y política que nace de un 
descubrimiento tardio de 10s autores e ideas que circulaban en 
Europa hace treinta años. Y desconocedora -esta literatura, incluida 
la feminista- del salto operado por la practica política de las mujeres, 
que poniendo en circulo entre s i  10s cuerpos y las palabras, creo 
libertad, la que nace del poder dar un sentido libre a lo que se es y se 
vive. Por sentido libre entiendo: un sentido que el sujeto pasivo, el 
sujetado, puede producir e1 o ella con palabras que respondan a su 
experiencia y a sus deseos, haciendose asi sujeto hablante. 

Un autor como Michel Foucault, que investigo a fondo la construc- 
cion social y simbolica de 10s cuerpos como lugar del poder y del 
dominio, busco hasta el final practicas eficaces en la lucha contra el 
sistema del poder y del dominio, sin encontrarlas. En 10s terminos de 
Foucault, quiza 10s mas avanzados antes de la practica política de 
las mujeres, una como yo podia llegar a la conciencia critica de una 
construccion cultural normativa de su cuerpo, regulada por la Iogica 
binaria de masculino/femenino y superpuesta a su ser cuerpo que 
vive, desea y siente. Y luego intentar hacer palanca en sus puntos de 
resistencia y buscar la alianza con otras basandose en una supuesta 
comunidad de opresion y de oposicion: un camino incierto y acciden- 
tado, como sabemos. Con la practica política de las mujeres (me 
refiero a la practica de relacion entre mujeres que empieza con el 
grupo de autoconciencia) pude participar en la generación de un 
sentido libre de quien soy y de lo que vivo, oponiendo a la construc- 
cion social de 10s cuerpos, su generacion libre. O sea, en la practica, 
mi capacidad de desear, de amar y de actuar. 

En el fondo de estas ultimas reflexiones esta para mi  (y para otras) el 
tema de la relacion materna y del saber amar a la madre, por parte 
de una mujer. En la relacion femenina con la madre -y entiendo: la 
relacion con la mujer importante y potente que me ha traido al 
mundo, entrelazada con mi poder ser madre- cambia el significado 
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del poder y de lo posible: se convierten en un poder ser. (Hay una 
pagina de Heidegger que se acerca a pensar segun un simbolico de 
la madre; esta al principio de la Carta sobre el "humanisme", donde 
el escribe de lo posible como del "ser que quiere bien"). 

De este tema de la relacion con la madre querria resaltar un punto: la 
practica de la disparidad en las relaciones entre mujeres. Hacer 
practicable la disparidad tiene que ver con la vida del deseo. Cuando 
entran en juego 10s deseos, se crea siempre disparidad, y al revés: 
una política que consigue ir mas alla de la igualdad y la defensa o 
ampliacion de 10s derechos, despierta las emociones mas profundas 
y puede movilizar las energias del deseo. Es por aquí por donde yo 
pienso que pasa la raya de la que viene el conflicto que muchas 
esquematizan como conflicto entre igualdad y diferencia: pasa entre 
la política que busca la inclusion de las mujeres en el paradigma de 
la igualdad y de 10s derechos, por una parte y, por otra, una política 
del deseo femenino, política "obscena" esta ultima, en el sentido 
antiguo de la palabra: que esta fuera de la escena, pero tambien en 
el sentido ordinario, de algo que tiene que ver con la sexualidad 
femenina y 10s miedos masculinos. 

Hay algo, en lo que melnos ocurrio con el feminismo, que no se deja 
poner en escena. 'Que es? No es nada especialmente feminista 
sino algo quiza profundamente femenino: es el deseo "excesivo", el 
deseo de algo mas, que a veces se les atribuye a las mujeres. ¿Que 
quiere una mujer? es la célebre pregunta con la que Freud concluye 
la Leccion 33. Poco a poco, en la literatura psicoanalítica, se abrió 
camino, casi como una respuesta a este interrogante, la nocion de 
un goce excesivo, o sea, que excede el orden falico para ir mas alla 
de la barrera del  incest^.^ Teresa de Lauretis habla de una subjetivi- 
dad femenina que excede la definicion f a l i ~ a , ~  siguiendo quiza la 
lección del Seminaire en que Lacan habló de una jouissance supple- 
mentaire respecto a lo que la funcion falica designa como g ~ c e , ~  
Iección que, en la edicion de Miller, esta dedicada a Dios y al goce de 
la mujer (con el la tachado). 
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El acontecimiento sobre el que me interrogo ipuede ser, en el fondo, 
el advenimiento de la alegria (gioia) de ser? ¿Una alegria cercana a 
la raiz que tiene en comun con la palabra goce (godimento)? No 
hago de ello una teoria sino mas bien lo contrario, es decir, termino 
con un fondo de intangibilidad. 

Noto desde hace tiempo que la teoria feminista no se alimenta de su 
autorreflexion sino de su asomarse a lo otro. Las practicas que yo 
considero mas fecundas son practicas de desplazamiento de si; lo 
es tambien la del partir de si, si reconocemos todo lo que hay de 
alejamiento en este "partir". Un desplazamiento que puede llegar a la 
perdición de si, pero que no es nunca alienacion. Del movimiento 
feminista me ha gustado siempre este aspecto, que no se ha refleja- 
do nunca en una organización, no ha construido nunca el teatro para 
su autoconfirmación y su identificacion. 
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