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MAITE LARRAURI
No se trata de reolizarse

Como profesora de secundaria, me encuentro a menudo ante situa-
ciones en las que se discute sobre la educacidén en general y la
ensefianza de la filosofia en particular. Creo haber llegado a una
conclusién que me atrevo a someter al juicio de quienes lean este
articulo, ilevada de la necesidad de que ciertas cosas, que no
pretenden tener una formulacion definitiva, sirvan para iniciar una
discusion. A modo de ensayo, que no de tesis.

En efecto, me parece que la reforma educativa adolece de todos los
males derivados de haber sido pensada por psicélogos y pedago-
gos. Esta afirmacion, lo sé, es tremendamente general. Pero no
puedo dejar de pensar que un proyecto educativo tiene que partir de
reflexiones en torno a (o que debe y puede formarse en [os indivi-
duos, en refacion con la sociedad en la que viven. Es {acii decir qué
queremos, basta con soltar una lista de virtudes que hoy en dia
suenan bien: queremos ciudadanos libres, responsables, tolerantes.
Otras virtudes han caido en desuso, y asi ya no decimos que
aspiramos a que sean valientes, trabajadores y honrados. Pero, en
cualquier caso, mas que la aburrida recitacion de los vaiores que
queremos que posean nuestros jovenes, hubiera valido fa pena
poner estos conceptos bajo la luz que algunos pensadores y fildso-
fos son capaces de arrojar.
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Una de ellos es, sin duda, Simone Weil. En sus textos se puede
encontrar un analisis minucioso de las necesidades de los seres
humangs, de la relacién entre el individuo y la sociedad, y en conse-
cuencia una reftexion acerca de la finalidad de los estudios. Quien ya
ha tenido la experiencia de leer a Simone Weil sabra ademas que
todo su pensamiento tiene ia valentia de situarse en un terreno ajeno
a las ideclogias y que por esta razon resulta fuerte, claro y sorpren-
dente. En definitiva, como todo lo que nos obliga a pensar.

En 1843, Simone Weil escribié un hermosisim¢ articulo titulado «La
persona y lo sagrado».” A pesar de que su tituic parece unir los dos
conceptos, el de «persona» y el de «sagrado», la tesis que se
propone demostrar es que no es la persona lo que hay que conside-
rar sagrado en los seres humanos sino lo impersonal. Todos sus
argumentos estan dirigidos contra la valoracion positiva de la perso-
na que los discursos juridicos, politicos e incluso filoséficos ponen
de manifiesto, valoracion que no ha sido sino un preludio de lo que
hemos vivido después de la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros
dias.

La persona es lo que dice en cada uno de nosotros «yo». Se concibe
como formada por todos aquellos aspectos que indivuaiizan a cada
uno de nosotros, individualizacién que tiene lugar mediante la reali-
zacidén o el despliegue de nuestras capacidades, a partir del ejercicio
de nuestra libertad soberana. Quienes dicen defender a la persona
(o preservarla, o potenciarla, o realizarla)} consideran que los huma-
nos son libres cuando se realizan, cuando saben decir «yo» frente a
los demais. De lo que no se dan cuenta sin embargo, dice Simone
Weil, es de que Ia realizacién de una persona no es sino el desarrolio
de aquellas potencialidades que tienen garantizado el prestigio so-
cial, por lo que el supuesto gesto de libertad por el que alguien se
afirma como persona realizada levando a cabo esta o aquetla tarea
no es sino la sumisién al gusto, a la moda, a la moral reinante. En
una palabra, realizarse es dejarse arrastrar por la corriente de lo
colectivo. En el mundo del arte es un hecho que ios artistas realiza-
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dos, censagrados, son aquellos que han cosechado el aplausc del
publico. Lo mismo puede decirse de lo que hoy en dia se considera
tener éxito en la vida: un individuo asi vive y siente con la colectivi-
dad.

Asi pues, personal no es algo opuesto a colectivo. Ahora bien,
Simone Weil nos repite una y mil veces que la colectividad no
piensa, o lo que es lo mismo que la colectividad no puede acceder a
un pensamiento verdadero. Colectivamente pueden realizarse tra-
bajos fisicos porque el encadenamiento de unos gestos con otros es
posibie: la empresa moderna es un ejemplo de ello. Pero el frabajo
intelectual no puede encadenarse sino dentro de un mismo indivi-
duo, no es posible una cadena humana que conjuntamente lograra
un pensamiento verdadero por yuxtaposicién, ensamblaje, concate-
nacion de los trabajos intelectuales parciales de cada uno de los
individuos que la integraran. Un colectivo no puede realizar ni tan
siquiera la suma mas senclilla.

Todc lo anterior, con ser malo, no revestiria peligro alguno si no
fuera porque la imposibilidad de pensamiento de la colectividad
queda enmascarada por la formulacién de ideologias. Simone Weil
separa ambos conceptos: el pensamiento busca la verdad, las ideo-
logias son incapaces de cualquier pensamiento verdadero. No estas
0 aquelfas ideologias sino fodas las ideologias. Cualquier ideologia
se muestra como explicacion completa del mundo: es una abstrac-
cidn que pretende decir una verdad valida para todos los fendmenos
humanos. Las iglesias son un paradigma de colectividad que no
piensa pero posee una ideologia que lo explica todo. Los partidos
politicos no han hecho sino copiar lo que ya las iglesias habian
inventado.

Ni tas iglesias, ni los partidos politicos, ni los sindicatos, ni cualquier
agrupacion humana que defienda una concepcion del mundo posee
en realidad explicaciéon de la totalidad en cada uno de sus aspectos,
pero suplen ese desconocimiento por una generalidad y por una
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adhesion al dogma. ¢Qué piensa el catolicismo, el socialismo o el
liberalismo que ha sucedido en Seattle, en la cumbre de la Organiza-
cién Mundial de Comercio? No lo saben, para eso haria faltar obser-
var, analizar, sacar conclusiones. Pero contestaran con una res-
puesta ya hecha, con un juicio aproximativo y, eso sf, una vez
establecida la respuesta que alguna cabeza visible de esas organi-
zaciones haya hecho publica, todos los seguidores repetiran hasta la
nausea los mismos juicios. Cuando Simone Weil viajé a Alemania, al
principio de los afios treinta, escribi¢ sobre la situacion sin anteponer
ninguna ideologia que la obligara a no ver o a deformar. Igualmente,
después de permanecer durante dos meses en la columna Durruti en
Espafia en los inicios de la guerra civil, llegd a una serie de conclu-
sicnes que escapaban a las ideologias e interpretaciones de los
parlidos y demds organizaciones. Esta liberlad en el pensamiento no
fue —y no es— nunca bien acogida por las ideologias: la propia
Simone Weil, cuandc escribid sobre Espafa, tituldé su texto «Re-
flexiones para disgustar». Y en este caso se trataba de disgustar a
los partidos y organizaciones de izquierda.

Muy a menudo los colectivos se propenen a st mismos como lo que es
sagrado. Las iglesias en primer lugar, pero detras van los partidos y las
naciones. Las persecuciones politicas son un reflejo de las inquisicio-
nes religiosas. Un pensamiento libre es mucho mas diticil de producir de
lo que a primera vista parece. Para hacerlo posible un individuo tiene
que soltar [as andaderas de las ideologias y dejar de identificarse como
elemento de un colectivo. Pero es asi mismo {a unica posibilidad de
alcanzar la verdad: hay que dejar de pensar que se es feminista, o
nacionalista, o socialista, o ecologisia; o de derechas, o de izquierdas, ¢
de centro. Pensar es un ejercicio solitario, doblemente solitario: porque
el encadenamiento de ideas se produce en una mente particular y
porgue hay que desprenderse de las sefias de identidad idecldgicas. La
soledad es moral: el que piensa abandona la compariia que nos ofrece
el reconocimiento en unas ideas ya aceptadas.

Pensar en este sentido es sindnimo de buscar la verdad. Pensar no
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tiene como sujeto a la perscna, no es ia persona la que piensa sino
lo impersonal. Simone Weil introduce esta nocion de lo impersonal
afirmando que lo que es sagrado —lo valioso, lo que bajo ningun
concepto debe de ser destruido, lo que hay gue amparar y preser-
var— no es en modo alguno la persona sino lo impersonal que reside
en cada uno de nosotros.

i Por qué «impersonal»? Porgue no tiene los rasgos de fa persona:
la realizacion y la identificacion. Ambas rasgos cristalizan {a expe-
riencia individual en torno ala sumisidn del individuo a lo colectivo: ia
realizacion de la persona equivale a su reconocimiento social, la
identificacion de la persona subsume al individuo en una ideologia
colectiva. El yo realizado es reconocido y se reconoce a si mismo
como sujeto. Y lo es: es sujeto de las acciones que la saciedad
reconoce y de los discursos que lo hacen reconocible, pero es un
sujeto —se me perdonara la deriva hacia Foucault— sujetado por lo
social, por lo colectivo. Por lo gue la persona no puede ser sujeto de
pensamiento, sujeto de la verdad: la colectividad no puede acoger la
verdad porque no la entiende.

Al pensamiento, a fa verdad accede lo impersonal como sujeto. Pero
un sujeto impersonal poco sujeto es y si lo s ya no dice «yo». jES
una parte de nosotros mismos? No, somos nosotros mismas mira-
dos desde un determinado angulo. Es nuestra misma experiencia, la
totalidad de nuestro ser material significado de una manera particu-
lar: cada uno de nosotros en tanto ser valioso. Simone Weil dice: el
alma es la totalidad de nuestra realidad materiat entendida como
algo valioso. Pues eso, lo impersonal es el alma, pero el alma es el
ser humano en su totalidad.

El valor de lo impersonal, su caracter sagrado, reside en la aspira-
cion al bien que se encuentra en todos nosotros. Es nuestro lado
infantil e inocente, Se manifiesta siempre que alguien nos hace
dano: la sorpresa con la que protestamos —» ¢ por qué se me hace
dafio?» es la expresion de esa sorpresa— nos tiene que llevar
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necesariamente a la conclusion de gue anhelamos el bien. No es
que en nosotros haya una semilla de bondad, no se trata de defen-
der una naturaleza humana bondadosa mas alla o por debajo de la
historia concreta de lo que somos. Nuestro valor consiste en que
aspiramos a algo que esta ausente, que no existe en |a historia o en
la experiencia humana. Es el deseo de bien lo que existe en todo ser
humano.

El bien del que habla Simone Weil es el bien absoluto, ague! que no
puede ser sino un fin y jamas un medio. En la aspiracion a la belleza
se puede reconocer la aspiracion al bien en su vertiente material. El
amor a la belleza es la expresion de lo casi inexpresable. Y |la verdad
de las cosas, de los acontecimientos, de las relaciones esta indisolu-
blemente unida a la belleza y al bien. Simone Weil es una platénica
convencida. Pero ni el platonismo, el pitagorismo, el hinduismo, el
cristianismo son doctrinas o ideoclogias colectivas, ni la tragedia
clasica, la poesia de Homero, el teatro de Shakespeare son realiza-
ciones de artistas excepcionales. Son expresién de la verdad, y la
verdad ni es personal ni es colectiva, es impersonal.

«Siun nifio hace una suma, y se equivoca -—dice Simone Weil—, el
error lleva la marca de su persona. Si pracede de manera perfecta-
mente correcta, su persona esta ausente de toda la operacién». Es
decir, no es ese nifo autor de esa suma correcta, ese nifio ha sido
el intermediario entre un problema y su solucion. El ejemplo no
puede ser mas simple, pero encierra una gran ensefianza: «siete
mads cinco» es el problema, «doce» es la solucion, pero esa verdad
no tiene como sujeto ai nine, seria ridiculo, esa verdad es imperso-
nal, y ese nifio no es sino el camino, el puente (metaxu, decia
Platén) por medio del cual aparece esa verdad; el nifo tiene que
abandonar sus intereses mas personates, no es su yo el que esta
presente en la suma, a menos que se equivoque. El error tiene
lugar cuando el nifio esta centrado en si mismo, cuando esta
pendiente de cosas que se relacionan con su persona, cuando no
esta atento al problema.
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Lo que vale para el ejemplo de ia suma vale para cualquier verdad.
Es lo impersonal en nosotros mismos, es nuestro Jade sagrado el
que posibilita la verdad. Y es ese impersonal el que tiene gue ser
educado. La finalidad de los estudios, de todos los estudics, ya sean
matematicas o griego, es desarroflar la atencidn.

Creo que es un misterio saber como aprendemos. Ninguna técnica
s Util, si no existe el deseo de aprender. Y no existen técnicas para
fomentar el deseo. El desec es una corriente, es un movimiento,
circula, se contagia. Es lo que sucede entre una madre y un hijo: ia
madre desea que el nifio habie, ande y el nific responde al deseo de
la madre. La madre o llama y él va, camina. En la ensefianza, es (o
mismo, solo que no sabemaos por qué hay quien camina y guien no.
Los psicdlogos y pedagogos abordan el problema de la didactica
presuponiendo justamente lo que hay que crear: establecen formas
mas o menos estudiadas de ensefiar tal o cual asignatura sobre la
base no explicitada de que existe entre el profesor y el alumno una
relacion de deseo. No se dan cuenta —o, en el caso de muchos
pedagogos, no quieren darse cuenta— de gue si la relacion existe,
sera bastante irrelevante que ensefiemos seglin un método cons-
tructivista u segdn otro cualquiera.

Pero ademas, supuesto el deseo gue circula entre quien ensefia y
quien aprende, ensefiar es mostrar el camino para dar una respues-
ta verdadera. Remitamonos a nuestra experiencia. Muchos recorda-
mos a un profesor 0 a una profesora en particular que desperté en
nosotros ia inteligencia, las ganas de saber, gque nos convirtié en
buenos alumnos. Es absolutamente indiferente de gué era ese pro-
fesor, porque lo que nos ensefié ha valido después para todo. Nos
ensend a ponernos en la posicién adecuada para acceder a la
verdad: quiza nos ensefid a leer poesia, 0 a resolver problemas de
geometria, o a traducir a Tucidides. Si pensamos en esa experiencia
con los analisis de Simone Weil, podriamos decir gue nos ensefié a
no poner nuestra persona en el centro, a desplazar toda nuestra
atencion hacia los textos, los problemas o la traduccion.
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Si deseamos la verdad por encima ge cualquier otra cosa, y estamos
atentos, entonces la alcanzaremos. Es un misterio el deseo, decia-
mos mas arriba, pero la educacion de la atencién puede ser descrita.
La primera instruccién que nos da Simone Weil para educar la
atencidn consiste en no apartar la vista de los errores que comete-
mos, no ocultarnoslos. Se trata de una cierta humiltacién, sin duda, y
con los patrones pedagdgicos actuales [a juzgariamos no s6lo inne-
cesaria sino mas bien perniciosa. El discursc pedagogico en boga
dice que hay que animar siendc muy positivos con lo que los alum-
nos realizan, y hay que evitar ser demasiado crudos a la hora de
valorar los errores que cometen: si Simone Weil hubiera conocido el
entusiasmo actual por la autoestima, habria concluido que todo esta
perdido. Porque la autoestima que tomentan los psicéloges y peda-
gogos es un modo de hacer crecer a la persona, de engordarta y por
lo tanto de sumirla de lleno en la corriente de lo coiective. En cambio,
lo que Simone Weil propugna es desarroilar aquellos aspecics que
nos quiten importancia, que nos hagan observar nuestra pequenez,
para que asi pueda brillar el esplendor de la verdad de las cosas
mismas.

La segunda regla para educar la atencién consiste en no actuar. No
se trata de un concepto facil: la no-accién de la que nos habla
Simone Weil esta inspirada por los textes de Lao-Tse. Por actuar se
entiende ser sujetas de accién. No se trata, pues, de un rechazo de
la accidon sino de un rechazo de la accion que tiene por sujeto el yo.
Y como ésas son las acciones que reconocemes como tales, cuando
el yo permanece sin actuar, el resultado nos parece pasividad.

Se me ocurren ires maneras mediante las que, frente a un problema,
el yo actua. En primer lugar, se actia buscando una respuesta. El yo
esta mds preocupado por encontrar respuesta que por entender el
problema, y activa todas las posibles respuestas gue conoce. Tiene,
por asi decirlo, prisa. Si el problema es repetitivo, mecanico, conse-
quira probablemente dar con la respuesta justa, pero si se trata de
un auténtico problema, €s0s gue se Nos aparecen COMO NUEVQCS y
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originales, la actividad de! sujeto sera un cbstaculo para encontrar la
verdad.

En segundo lugar, el yo actua cuando esta mas preocupado de tener
razdn que de aicanzar la verdad. Busca una solucion que encaje con
los postulados generales de alguna teoria que ya aparece probada
como verdadera. Busca una solucidon razonable, inteligente, es decir
que para la colectividad es razonable e inteligente. E! yo quiere
obtener el prestigio del reconocimiento. Es una preocupacién centra-
da en uno mismec que deja de lado la singularidad del objeto de
conocimiento.

En tercer lugar, el yo quiere efectivamente ser el sujeto de la verdad
y por eso actda. Si se aparta de los caminos ya triltados por conoci-
mientos anteriores, si su respuesta no es la repeticién de respuestas
conocidas, ni de postulados razonables, su originalidad esta exclusi-
vamente centrada en una voluntad de originalidad, esto es en un yo
que no se resigna a ser como los demas yoes. La solucidon, enton-
ces, no esta dictada por la necesidad del objetoc que se pretende
conocer, sing por el narcisismo del sujetc de conocimiento.

La no-accion consiste en dejar que sea el objeto el que actie y poner
alyo en estado de pasividad. Estar atento al problema significa dejar
de estar atento a uno mismo. Aprender a ser humildes frente a la
verdad, esto es, saber que son las cosas mismas de este mundo las
que pueden expresar un seniido verdadero y que ef yo no es sino el
intermediario a través del cual se manifiesta.

Frente a la busqueda aciiva del sujeto, la paciencia de guien insiste,
no se despega del problema y espera gue el encuentro con la verdad
se produzca. Frente a la practica de querer tener razon, limitarse a
expresar lo gue Se piensa, sin atender a imperativos de racionalidad
o inteligibilidad. Frente al narcisismo del yo original, la frecuente
observacion de nuestros errores.

He tenido presentes algunas de estas ideas de Simone Weil en mi
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experiencia como profesora de filosofia de secundaria. Puesto que
mi cbjetivo es que mis alumnos desarrolten la atencién, hace afios
que rechace los programas concebidos como conocimiento histdrico
de teorias vy fildsofos. Me importa poco que sepan ios topicos cuya
repeticion equivale entre los muchos a saber filosofia. Por el contra-
rio, deseo ensefiar a leer textas filosoficos.

No pretendo —aungue asi rezan los objetivos generales de la filoso-
fia en la letra de los documentos oficiales— «desarrollar una con-
ciencia critica». Durante tres afios fui profesora de formacion de
profesores de filosofia, y comprobé que para muchos profesores esa
conciencia critica era una apresurada toma de partido por unos
postulados frente a otros: apresurada porque se cbviaba la com-
prension minuciosa de ios conceptos, de los argumentos, de las
estrategias discursivas que los textos contienen, y se suplia por una
visiéon general del texto, resumida en una tesis, la mayoria de las
veces ya establecida de antemano por el profesor atendiendo a sus
opinicnes sobre tal o cual autor. La «conciencia critica» se convierte
asf en la alineacion de los alumnos en el campo de batalla, desarro-
llando un yo a través de la identificacion o el rechazo de determina-
das tesis doctrinarias: a favor o en contra del alma, del determinis-
mo, del innatismo, del inconsciente, o a favor o en contra de Descar-
tes, Freud o Marx,

En el campo de batalla no se piensa, alli solo se gana o se pierde.
Resulta curioso que aun hoy en dia, cuando se alude a los didlogos
socraticos de Platon, se siga diciendo que son dialogos en los que
Platén no da soluciones a los problemas planteados. Y se prefiere
hacer leer La Reptblica antes que el Lagues. En efecto, es mas faci
reducir La Republica a postulados que no ei Lagues, en el que
Sdcrates reconoce que, después de pensar y discutir sobre la valen-
tia, no estd ni mucho menos claro en qué consiste. Perc la atencion
con la que Socrates, junto con Nicias y Laques analizan quién es
valiente, en qué circunstancias, bajo qué condiciones, es un maravi-
liosos ejemplo de lo que es pensar. Y no estoy diciendo que no haya
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pensamiento en La Republica, digo que es mas facil en este texio no
considerar sino el resuliado del proceso de pensar, mieniras en
aquél, la ausencia de meta visible permite centrarse en el camino.

Para desarrollar la atencion hacia los textos filosoficos, hay que
considerarics como un problema que hay que resolver. Por tanto
aislar los elementos del problema y establecer que su resolucidn es
una respuesta, si nc Unica en el modo externo de la expresion, si
Unica en cuanto a la objetividad de la respuesta. Un texto dice lo que
dice, desplaza el sentido de algunos términos, hace intervenir pun-
tos de vista que no son el del autor para asi mejor establecer el
propio y, con las palabras propias de la gramatica en la que se
expresa, argumenta.

Desde hace algunos afics, me he dedicado a establecer algunas
reglas propias del discurso filosofico. No es éste el lugar para explici-
tarlas, lo he hecho en otras revistas y en algunos libros de texto? . Su
formulacion tiene un sentidc pedagogico: quierc que los alumnos
agachen la cabeza sobre el texto e intenten descifrario. S6lo des-
pués de haber descifrado un texto, les pido que piensen a partir de
él. Pero incluso observar lo que son capaces de pensar es solo
secundario respecto a ia tarea de entender un texto, porgue el que
aprenda a leer con atencion, habra aprendido cémo hacerlo. Habra
aprendidc a dejar de lado su persona, a ser paciente, minucioso, a
no buscar respuestas ya hechas; habrd aprendido cuan facil es
equivocarse.

La filosofia es, en este sentido, una gran maestra. Cada autor
modifica el sentido de los conceptos sobre los que se asienta su
razonamiento. Como muestra, el sentido que Simone Weil establece
para los conceptos de «persona», «imperscnal», «sagrado», «alma»,
«atencion», que han sido utilizados en este texto. Cuando se es
capaz de captar la particularidad de un pensamiento, sus reglas de
construccion, los problemas que aborda, las soluciones que ofrece,
se obiiene casi el beneficio de la contemplacién de la belleza.
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Trasladar ese aprendizaje al mundo, y considerar cada cosa y cada
persona y cada aconiecimientc en su particularidad, en su belleza,
es un modo de estar en el mundo. Es un modo de estar en el mundo
que desearia practicar y ensefiar a mis alumnos.

notas:

1. "La persona y lo sagrade", articuto incluido en el libro Escrifos de Londres,
que la editorial Trotta publicara proximamente.

2. Caballero, F. y Larrauri, M. "El andlisis del textos filosaficos®, Textos, n® 8,
1996. Ademas de este articuio se puede consultar los libros de texto de la
editorial TAndem de Valencia (en versién castellana y valenciana) o su
traduccion al catalan en Enciclopedia cartalana, Para filosofary Para filosofar:
herramientas, cuyos auiores son Caballero, F., Larrauri, M. y Monroig, V.
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