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LUISA MURARO
Reirse de Agustin.*

En el De Genesi ad litteram {IX, 5, 9}, Agustin se pregunta por qué
hizo Dios a Eva y llega a la conclusidn de que solo para darle hijos al
hombre, ya que su mejor compafiia un hombre la encuentra siempre
estando con otros hombres.’

Yo no soy tan experla en exégesis biblica como para juzgar la
validez de esta interpretacion, que me parece, francamente, del todo
y solo androcéntrica; pero me fue ensefiado que los comentarics
hiblicos de los padres de la Iglesia estan dotados de una autoridad
especial dentro de lo que se llama la Tradicién. Algo gue yo estoy
muy dispuesta a aceptar, pues estoy profundamente convencida de
que no hay saber sin autoridad y de que la autoridad es compatible
con el espiritu critico. Tanto es asi, que el saber cientifico —hablo de
nuestro tiempo— se produce, se corrige y se modifica gracias a la
autoridad de la comunidad cientifica, y su calidad depende de la
calidad de esta ultima.

De la autoridad de ta Tradicién y, por tanto, de san Agustin en el De
Genesi ad litteram, me fue ensefiado, mds en concreto, gque no

puede estar en contraste incurable con el texto sagrado. Acepto
también esto, en la medida en que es parte integrante de un orden

* Traduccion del italiano de Maria-Milagros Rivera Garretas.
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simbdlico, y fuera de algun orden simbdlico no se puede ni siquera
pensar y, menos aun, escribir sensatamente sino solo delirar. Y
puesic que yo hablo y escribo de la presencia de mujeres en la
historia de ia Iglesia catdlica en Occidente, he optado por acercarme
lo mds posible al orden simbdlico originaric de esta historia. (Se
puede hacer otra cpcién: pienso, per ejemplo, en la antropdloga Ida
Magli, que ha escrito cosas excelentes sobre las mujeres en la
Iglesia catélica siguiendo el orden simbdlico de fa cultura cientifica
que se formo con el positivismo).

Nace, sin embargo, una pregunta. La da a luz la lectura de los
evangelios. Los evangelios estan bien pcblados de mujeres que van,
vienen, hacen preguntas, solicitan cosas, dan su parecer, irritando
con frecuencia a los discipulos de sexo masculino: mujeres que, con
seguridad, no estan ahf para darles hijos a lcs hombres. jPara qué
estan, entonces? Para muchas cosas, naturalmente, como se puede
deducir de los propios evangelics. Perc mi pregunia se refiere al
sentido de su presencia en el texto sagrado, confrontado con la
Tradicién. Y responde que estan ahi para hacernos reir de san
Agustin, o algc por el estilo. Lo cual nc quiere decir negar su
autoridad, no, y ni siquiera relativizarla. Puede ocurrir, o deberia
ocurrir, también en nuestras escuelas, que las/los estudiantes se
rian de vez en cuando de sus decenies sin que sus docentes pierdan
su autoridad, si es buena o bueno. Y san Agustin es, sin duda, un
buen maestro, uno de los mejcres de la escuela de la que estoy
hablando, que es escuela divina.

Mantener abierta la escuela divina

Quiza tengo que precisar que yo ng soy una creyente preocupada
por hacer concordar el mensaje cristianc con la modernidad. Para
mi, se trata de mi salvacién, o sea del sentido de mi vida en este
mundo, vida que no puede ser un fin en si misma. El probiema es
precisamente este, que haya otra cosa. Si leo la biblia o lo que
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escribe un Agustin comentando la biblia, no me preccupa establecer
si estan de acuerdo enire si y con las ideas modernas. No estoy
obligada. Vivo, vivimos en una sociedad que algunos llaman libre,
quién sabe, mas sin duda en una sociedad que no me obliga a
medirme ni con 1a biblia ni con san Agustin. No se me obliga y no lo
necesito. Lo que busco es la abertura, el pasaje para ir mas alla y
estar atenta a mi deseo, gue no se quiere detener. Busco 1o gue me
sobrepasa y me abre el horizonte, fuera pero también dentro de mi.
Dicho de otra manera: la palabra mujer (gue me afecta muy de cerca
porque de mi dicen gue 50y una mujer y yo no fengo nada que
objetar} puede ser asociada con la religién cristiana en su historici-
dad, en su traduccion histdrica o, como dicen, en su encufturacion.
O, de otra manera, con el mensaje cristiano en su enormidad, que
sobrepasa cualquier traduccidn histérica posible (y pienso, natural-
mente, en el mensaje de nuestra salvacidon gracias al amor que es
Dics).

Volviendo, pues, al coniraste entre la doctrina de Agustin y los
relatos del evangelio, he pensado que las mujeres que encontramos
en [os evangelios, ninguna de las cuales esta ocupada en darle hijos
al hombre, estan ahi para rajar el hermoso discurso del maestro y
hacernos reir de él (y éi de si mismo). En otras palabras, el coniraste
entre lo que dice Agustin sobre el sentido de la diferencia femeninay
lo que relatan [os evangelios no es, en mi oginidn, algo que nosotras
podamos recomponer asi 0 asd, porque forma parte de la escuela
divina, ia divine escole {(divina schola) de que habla tambien Marga-
rita Porete en el Mirouer des simples ames, cap. 66.2 Porque, si se
mantiene firme la autoridad de los padres de la Iglesia y su origen
divino, el hecho de que esa autoridad sea contradicha no puede ser
—dentro del texto de la historia humana- mas que una revelacion
ulterior de Dios. Es decir, unacontradiccion significativa y reveladora
de la infinita libertad divina.

Conocemos las repuestas propuestas por quienes quieren salvar la
autoridad de la Tradicién acogiendo las ganancias de libertad traidas
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por la civilizacién moderna. Sabemos también el iormento que ha
sido y en el fondo, me parece, sigue siendo, para la Iglesia catdlica,
eso de poner al dia {aggiornare) histéricamente su ensefianza sin
subordinarla al orden simbdlico de la modernidad. Me refiero, evi-
dentemente, a la crisis moderna, con la que me encontré, primero,
en [a historia de la filosofia (a proposito dei fildsofo Antonio Rosmini)
y luego, personalmente, como estudiante de una universidad catdli-
ca, cuando todavia pedian para licenciarse el juramento antimoder-
no (que suprimié el Concilio Vaticano It} y, finalmente, en la biografia
de Giuseppe De Luca (1892-1962), amigo de mi amiga Romana
Guarnieri.®

De todc esto, yo pienso que lo mas imperiante es conseguir dejar
abierta la divina schofa porque en ella, como he dicho antes, pueden
hablar también los contrastes que no se consigue sanar. Esioy
pensando, sobre todo, en el contraste entre la existencia femenina y
la historia humana; en esta ultima, una como yo no encuentra, para
su existencia, un sentido a la altura de sus deseos y tiene, por ello,
que lanzarse, a la fuerza, en busca de o que no cuadra.

Son las grandes escritoras misticas def siglo Xiil las que me han
dado la idea de gue a una mujer le es posible -cdmo lo diria-
asomarse mas ala del orden de las mediaciones necesarias, hacien-
do una raja (un rasgdn} que se puede convertir en una abertura a lo
infinito. La doctrina catdlica de los miiagros admite esta posibilidad,
pero aqui no se trata de prodigios sobrenaturales sino del sentido de
la existencia. Me han dado también la idea de que la liberlad femeni-
na se refiere —luego mastrareé cdmo- a este exceso en relacion con el
orden humano que es el orden de las mediaciones necesarias,
exceso o raja por el que puede entrar Dios en nuestro mundo y en
nuestras historias.*

Sobre este tema he hecho una serie de investigaciones y reflexiones

que, en contraste frontal con la filosofia clasica, giran en torno a la
idea de la contingencia de Dios, un Dios que se nos daria a conocer
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como algo que nos sucede, con independencia de cualquier orden
de {a necesidad. Mas no, por ello, al azar. Diria, mas bien, por gracia.
Pero como esta investigacion estd todavia en alta mar, o quién sabe
si cerca del puerto sin que yo lo sepa, cierro este paréntesis para
exponer, brevemente, el pensamiento de una teologa e historiadora
de la Edad media, Kari Elisabeth Boerresen, que ha llegado a una
sintesis nitida y convincente. Boerresen invita a las tedlogas feminis-
tas comprometidas con la lucha contra el androcentrismo, a no
recurrir solo a la biblia, y a emanciparse del suefio de un cristianismo
primitivo exento de machismo, con ei fin de acoger, en cambio, la
intencién de los padres de la iglesia, que no eran antifeministas
{aunque lo fueran sus contenidos), y a seguir el ejemplo de nuestras
precursoras (foremothers) medievales para situarnos nosotras, hoy,
como madres de la Iglesia. Segun esta estudiosa, “una teologia
feminista provechosa tiene que inspirarse en et concepto catélico de
coherencia entre sagrada escritura y tradicién, y ha de guiarse por la
creencia ortodoxa griega en el Espiritu santo como fuerza cperante
en toda la historia humana.” Y esto a causa de una “concepcion de la
revelacién divina como proceso en curso {revelatio continua).”®

Son palabras que invitan al sefiorio y a la confianza, palabras de una
revolucion simbdlica gue libera la mente femenina del enfrentamiento
con el hombre y sus medidas, para hacerse sefiora de si y de su
busgueda. Y hacernos protagonistas de un nuevo inicio: este era
también el sentimiento de las grandes escritoras misticas del siglo X!Il.

La luz de una ensefianza nueva

Escribe la andnima llamada Hadewijch segunda, abriendo la primera
poesia que se le atribuye:®

No me pesa
ni me turba
tener que escribir
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Una formula en negative perc simple y potente en su afirmacion
tacita de sefiorio. La anénima vive en una cultura que obligaba a las
mujeres a disculparse por la audacia de su gesto. A esta convencion
retérica se doblegaron autoras como Hrotsvitha, Hildegarda de Bin-
gen o Eloisa. Perc ;era solo una convencién? Nosotras no vivimos
en esa cultura y, sin embargo, conocemos la turbacién de la escritu-
ra. Aparentemente, nadie nos obliga a excusarnos y, sin embargo,
tenemaos nuestra retérica de la incertidumbre. Nuestra: de mujeres.
Usamos mucho el modo condicional y el tiempo pasado: “querria”,
“pensaba”’, “creia”, “me parecia que”... Nos movemos coma quien
corre riesgos diciendo o que sabe, quiere y piensa, inclusc dentro
de si. ;Quériesgosson? Y ¢a dénde se haido ella, la andnima, que
ya no se encuentra en esta situacién? Escribe seguidamente:

porque el que vive
reparte entre nosotros
sus dones.

En este “el” {(hj} se reconoce al Espiritu santo, figura cristiana de lo
divino gue esta cerca de los humanos y les dispensa dones celestia-
les, gracias a los cuales pueden obrar mas alla de los limites de la
finitud de las criaturas. Nos pasa, efectivamente, que hacemos co-
sas que estan por encima de nuestras capacidades. Y entonces, una
se dice ¢c0mo he podido? ;cémo ha ocurride?

Seria, sin embargo, un error tomar ese hi por un dics venido para
colmar las carencias de ella, criatura debil, pobre mujer, ante 1a tarea
de la escritura. Es la interpretacion en la que se piensa enseguida,
en el plano inclinado de una religién bella y consoladora, pero
distante del pensamiento de [as beguinas del siglo Xlil. Las beguinas
no ensefiaban el feminismo judeocristiano de un Dios que transfor-
ma la inferioridad histérica del sexo femenino en una oportunidad de
manifestar con mds claridad su potencia, segun una diaiéctica que
estaba muy presente en la cultura medieval, como muestran los
estudios historicos de Caroline Walker Bynum. Pero una dialéctica
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que responde siempre a un punto de vista masculino {como quiza
cualquier feminismo}, con su necesidad de mantener las cosas
cercadas por la justicia de la complementariedad y de ta simetria.

Dice la andénima beguina: “ic moet dichtern” (yo tengo que escribir),
revelando asf la existencia de un vinculo que le afecta en primera
persona. Vinculo absoluto, pues no dice por qué debe. Ciertamente,
efla no parece pertenecer a la larga fila de escritoras misticas que
escribieron perque les mandd un superior, les mando y les autorizoé
al mismo tiempo, con una orden no pocas veces reapropiada con
astucia: pienso, por dar dos nombres grandes, en Thérese Martin y
en Teresa de Jesus. Quede claro, sin embargo, que esa “astucia® no
sirvi6é solo para vadear una prohibicion externa, sino también y sobre
todo una censura intericr. Que también nosotras conocemos y que
nos endurece por dentrg, quitandonos el aliento y la palabra, a veces
incluso fisicamente.

La poetisa andénima nos explica que se liberd de ia turbacion y del
peso de la escritura gracias al que vive entre nosociras y concede
dones celestiales. ;Se trataria de la inspiracién poética, solicitada
ya por el autor de la fifada: “Canta, oh diosa, la célera de Aquiles, hijo
de Peleo,” etc.? No. También ella empieza a peoetizar gracias a una
presencia divina, pero [o que esta le {rae no es inspiracion peoetica.
Le trae la luz de una ensefanza nueva gue se refiere, como vere-
mos, precisamente a su estado de escrifora inadecuada:

Y con la luz
de una ensefianza nueva
quiere ifuminarnos.

“Nuevo” se dice en muchos sentidos. Segun mi interpretacion, este
“nuevo” es el mismo segun el cual se lee en el cap. 86 del Espgjo de
las almas simples de Margarita Porete: “digo cosas grandes y nue-
vas”, y es el sentido de la creacién de lo nuevo a través de su
anuncio, que le hace decir al profeta isaias: “anuncic cosas nuevas,
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ahora estan creadas.” Lo nuevo como inauditc, mds que como
descubrimiento de una verdad antes desconocida. Le cual da a la
escritura de las beguinas, y me refiero especialmente a Margaritay a
esta Hadewijch, la caracteristica de ser profética, ademas de misti-
ca. Sin excluir, sin embargo, el crden de lo verdadero/falso que
interesa al comun de los mortales; una alumna mia, Barbara B., esta
haciendo su tesis sobre la estrecha correspondencia entre las “co-
sas nuevas’ que ensefia Margarita Porete y las investigaciones
epistemoldgicas del altimo Bateson.” Novedad teologica, cientifica y
politica a la vez.

La nuwer mare (nueva ensefnanza) de la mistica beguina la resume
Hadewijch segunda en dos estrofas de versos escascs y breves:

En el conocimiento desnudo
grande es cierto

lo que la mente aprehende
perc no es nada

si se considera lo que falta.
En esta falta

hay que sumergirse

para gue sea bueno lo que se hace
todo lo demas

incluso grande

vafe poco.

La traduccién francesa, menas literal que la mia, da una version mas
incisiva de la segunda estrofa:

C’est dans cette déficience que doit pionger notre désir: fout je reste
est par essence miserable.

Versidn que, fiel sin duda al pensamientc expresado en esta Mengel-

dicht XV11, acenita su proximidad con la ensefianza de Margarita
Porete sobre la “muerte del deseo” y et intercambic sin fin entre ella
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carente, cada vez mas carente, por una parte, y el ser inalcanzable
de su amor, intercambio que incrementa la carencia desmesurada-
mente y, junto a ella, el amor hacia esa esencia de ser, y el gozo del
coniacto, en una voragine gue se abre con la renuncia de ella a la
pretensién de ser personalmente buena (adecuada al amor} y con el
enfrentamiento consiguiente entre los dos abismos de su pequefiez
de criatura y el ser divino que ella ama.

De pronto, los versos iniciales se vuelven de un claro transparente.
No me pesa ni me turba tener que escribir siendo yo tan inadecuada
para la tarea, porque la escritura no es mas que el borde de un vacio
incoimable excavado y habitado por el deseo, hasta perderse y en €l
morir. Lo que yo no tengo, no sé, no soy —leemos en el Espejo de
Margarita Porete al final del cap. 11-, esto es mi todo y lo mejor de
mi, perc hay que entenderlo bien hasta el fondo. Y luego: “Entended-
lo plenamente, pues no es otra cosa el paraiso sino ese mismo
entender” {car aultre chose n’est paradis que ce mesmes entendre).
Cuanto menos capaz sea {de escribir, de hablar, de entender, de
hacer...), menos me pesara (el escribir, hablar, entender, hacer...)
porque no se traia de llenar el vacfo sino de dar vueltas a su
alrededor para dibujarlo en su creciente enormidad. La escritura no
hace mas que trazar este borde, como una cinta sutil que protege a
mi pequefiez de precipitar en el infiernc de mi nada, y que hace asi
posible el intercambio con lo otro, con un enriquecimiento gue no
tiene fin.

E! pasaje hasta o otro

Las mujeres que han descubierto y escrito que el paraisc no es mas
gue estar en una relacién de intercambio siempre vivo con lo otro,
son tedlogas en sentido fuerte pero no coincidente con el tradicional
que sigue siendo corriente. Ellas no hablan de Dios, como hacen
Platdon o Aristdteles, Agustin, Tomas de Aquino ¢ Descartes. Dios
act(a, mas bien, como mdvil de su hablar. Dios es lo que les mueve
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a hablar. Como les ocurre a {as personas enamoradas, que acaban
siempre hablando de é/ 0 de ella, y terminan por aburrirnos.

Las escritoras misticas no son aburridas. Porque la hablante no se
mete por medic con sus fantasfas y sus necesidades, y el amor que
la hace hablar se inscribe en sus palabras haciendo un vacio desme-
dido y fascinante. Ellas dicen palabras vacias y lo que hacen es,
simbolicamente, un agujero.

Perc no son tampoco nihilistas, porgue ese agujero es un pasaje
hasta fo otro (passaggio in altro). Estas mujeres descubriercn que el
nombre del ser es nada, y que la palabra para decirlo esta agujerea-
da, pero no cayeron en el nihilismo, como hard en cambio Leopardi
al llegar al mismo descubrimientc mds de c¢inco siglos después y un
poco antes que Schopenhauer y Nietzsche.

. Como es que el descubrimiento del centro vacio de toda palabra no
tes llevd a estas mujeres a la angustia vital sino al gozo? ;Como es
que sus palabras no tienen gue rendirse a la conclusion logica del
nihilismo sino al estupor del éxtasis? Y ;como es que de él pasan,
sin solucion de continuidad, a un compromiso festivo con este mun-
do? ;Como consiguieron agujerear el seto cerrado del relativismo y
entender lo que sigue teniendo en jaque a los mas grandes filésofos
de Occidente, 0 sea que la nada no es una conclusion sino un
pasaje?

La respuesta es simple, muy simple en realidad, si no fuera un
enigma; es el amor.

Sin pretender resolver el enigma, es importante saber que el amor
que mueve a las escritoras beguinas a hablar no se identifica con la
caridad cristiana. No la excluye en absoluto, més bien la comprende
toda, pero no coincide con ella, por una diferencia que es la diferen-
cia misma de Dios y el principio divino de la fibertad que estd mas
alla de Ia ley que predicé Pablo. Margarita Porete y las otras habla-
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ban de un amor sin nada entre medic, amor sin intermediarios gue,
ya en esta tierra, transporta el alma mas alla de toda mediacion y de
todo mediador.®

Nc hablaban en conira de la necesidad de la mediacién sino en
contra de su absolutizacién: pues esa no se impone sobre su amigo.
Y escriben para ensefiarnos a hacerle llegar a este mundo.

Querria demostrar que esta ensefianza de libertad femenina no
atafie solo a la busqueda religiosa sino también a la investigacién
cientifica en su acepcion moderna. Pues existe un “clericalismo”
cientifico que trata de cerrar las vias abiertas por la investigacién de
las mujeres en muchos campos del saber. No creo que haga falta
poner ejemplos: todas recordamos algun intento autoritario de negar
que sea posible algo distinto de lo que el o ellos han establecido
como valido. Conocemos también la fatiga de demostrar, una y otra
vez, que no es asi, que eso es posible, etc. Pero me temo que esta
es una tarea sin fin; lo que hay que hacer es, precisamente, romper
con la necesidad absoluta de la mediacién {mascutina} para abrir
una via a la investigacion libre femenina; que no existe sin significa-
cion de su diferencia.

Un pensamiento fiel a la experiencia femenina no es, en absoluto, un
pensamiento sin universalidad; pero tiene una forma que, aunque se
practique mucho, es desconocida. Hay mas de un universal. De
Aristoteles aprendimos lo universal abstracto, sin el cuai nosotros los
occidentales no podriamos razonar mas de cuatro pasos. De Hegel
aprendimos lo universal como mediacion, usando la lucidisima fér-
mula que no es de Hegel sino de Luce Irigaray.® Esto es, en cambio,
lo universal de! pasaje hasta lo otro. ; Cua! es el problema? Que se
irata de un pensamiento que mueve y se mueve por contacto y, con
frecuencia, en este movimiento suyo, le perdemos de vista y él
mismo se pierde. No es un pensamiento que se produzca, en el
doble sentido de adelantarse y de mostrarse como producto exhibi-
ble, intercambiable y, en su caso, inmortalizable. Producir, producir-
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se, produccién, son categorias muy importantes de lo simbdlico
masculino. También el pensar es frecuentemente pensado como
una produccién. Pero son metéforas que no captan el pensamiento
que piensa teniendo presente lo ofro, porque este pensar teniendo
presente 1o otro no produce ni se produce. Es pensamiento, no
obstante, porque actia simbdlicamente, aunque no se deje identifi-
car como pensamiento pensado. No deja mas que huellas, entre
ellas los agujeros por los que pasa o puede pasar lo otro. (Bicho
entre paréntesis, no creo que una mujer pueda prescindir de él, so
pena de caer en la depresion).

ngtas:
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