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MICHELE NNLIS 
Diez Poemas 

Como la tormenta, 
amor, como la tormenta 

Como la tormenta, amor, como la tormenta. 
Como el rayo, quemante, como el rayo. 
Como la Iluvia, como 10s robles ante la Iluvia. 
Como las flores, amor, como las flores. 
Como el madero que retoña en 10s cercos. 
Como quien despierta a medianoche gritanto un nombre 
y oye que ese nombre le responde. 
Como quien toma unas manos tendidas desde siempre. 
Como un niño ciego 
que busca su juguete preferido. 
Como un cauce que se llena a la llegada del invierno. 
Como una mujer ama a su hombre 
asi, amor, te he querido. 

Y ahora 
ante mi dolor y tu colera 
ante tu imagen y mi deseo, 
ante tu ausencia, 
como la tormenta, amor, 

asi te quiero. 
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No dirc5 tu nombre ahora 

No dir6 tu nombre ahora 
no pronunciaré en voz alta tu recuerdo 
no grit:xré la soledad de ti que me atormenta. 

Pero 1a.s palabras estan 
-siemp~re estuvieron- 
al pie cle mis silencios. 
Estan las viejas cosas 
(mas viiejas y mas solas) 
el laud melancólico y digno 
como sliempre 
el canto gregoriano 
el buen~ Marques de Santillana 
y la última flor que tu me diste 
solidaria 
que tal vez esta noche 
no puelda 
vencer 
su debil lucha contra la muerte. 

Sera mas duro entonces 
alzar este brazo derecho 
y sin que tiemble la mano decidida 
partir en mil petalos marchitos 
estos dias en que guardo tu nombre 
inclinar~do amorosamente mi cabeza 
sobre cada letra de tu cuerpo. 
No diré tu nombre ahora 
pero las palabras estan 
me desangran al oido tu presencia 
y la sal de cada dia 
aviva esta llaga que nos une. 
Vivimos la atroz eternidad de dos amantes 
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rotos por un signo desde siglos destrozados. 

Ah, implacable viento humano 
que desgarra 
10s hilos que tejemos 
de una 
a otra 
soledad! 

Ensalmo para que viva un hijo 

Conjuro 10s elementos 
hasta que salte el rito. 

En lo profundo del viento 
invoco al aire: 
por que no muera en el cielo 
echo a volar mi alma. 

En lo alto del llanto 
invoco al mar: 
por que no muera en el agua 
quemo todas mis naves. 

En la sima tremenda 
invoco al vasto abismo: 
por que no muera en la tierra 
hagase mi vida árbol. 

En el ardor de la llama 
invoco al gran incendio: 
por que no muera en el fuego 
hago fuego en mi cuerpo. 
Por que viva del aire 
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por que vuele en el mar 
por que sean de barro sus segundos humanos 
por que sean de fuego su gesto y su palabra 
conjuro 10s elementos 
hasta qire salta el rito. 

Ximena 

Descubres el mundo 
con la elnbriaguez de tus dos manos 
de tus dos ojos abiertos a la vida. 

Pequeña diosa 
el mar te dio sus olas en tu vientre 
el silencio te dio la soledad 
la dicha te dio senos para el hambre de tus hijos. 

Pequeña mia 
el hombre que una tarde me llenó 
de tu hewmosura 
me dio la belleza del vientre 
redondo 
como el mundo. 
Profundos rios azules recorrieron 
durante lnueve lunas 
el suave territori0 que enlaza dos ternuras 
Y una noche naciste 
Afrodita 
Deslizaste dulcemente tu cabeza 
hasta tocar la bóveda celeste con tu grito. 

Niíía 
hembra r~acida de mi vientre 
engendro del amor y de la vida 
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vas hacia la vida con la vida en las manos 
y el asombro abierto al mundo en tus dos ojos 

Yo, mujer 

Yo, mujer, 
terca habitante del planeta 
Veo llegar el dia en que el otoño 
bese feliz la primavera. 
Espero la vendirnia de mi sangre. 
Veo tornarse ocres las verdes hojas de mis manos. 
Siento crecer la vida que sembre con loco amor 
e insensatas alegrias, 
mientras fueron pasando, uno a uno, 
soles, constelaciones y planetas. 

Aprendi a pronunciar 10s nombres de mis hijos 
que me fueron revelados poc0 a poc0 
cuando ellos eran apenas 
dulces astronautas de mi vientre. 

Conoci 10s secretos de la vida. 
Bebi con la avidez rachas de viento, 
embriague mi piel con salobre espuma 
dorada por el sol. 
Conoci la tormenta en el oceano 
la perfecta oposición de 10s astros sobre el mar, 
y senti la pequeñez indómita de este cuerpo que ocupa 
apenas un fragmento del tiempo y del espacio. 

Yo, mujer, 
terca habitante del planeta 
he dejado mi huella amorosa en la nube 
que pasa ligera. 
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Ahora espero, 
gratia plena, 
el dia en que el otoño bese feliz la primavera 
para clompartir 

gozosa 
este jugo fermentado que es ahora mi sangre. 

Oficios de mujer 

A vos, Sor Juana, 
porque nos precediste. 

Aprentlimos 10s oficios del amor y del silencio 
de la terca soledad y de la angustia 
el oficio del temor y de la muerte 
el duro trabajo de apuntalar 10s sueños. 

Aprendimos el oficio de tienieblas y abandono 
el trabajo del verso 
el canto gregoriano 
el mundo misterioso de 10s astros 
el ritual inexorable de la espera 
las ceremonias del miedo y del valor 
10s secretos del arco y su flecha impredecible 

de la noche y del fuego que la alumbra. 
Aprendimos la alegria 
la sonrisa 
la luz y las tienieblas 
la magia de la ciencia 
el árbol, la manzana, el paraiso, 
la serpiente, las aves, 
10s mitos, el enigma. 
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Aprendimos 10s oficios de 10s hombres 
y arrebatamos otros 
que estaban destinados a 10s dioses. 

Con las cartas marcadas 

Jugue a las cartas contra la soledad 
y me gano la muerte. 
Todos 10s dados cargados. 
Jugue con elegancia, con valor 
con el llanto vestido a diario de alegria. 
Jugue apostando mis ojos 
y me gano la muerte. 
Jugue apostando la risa 
y me gano la muerte. 
Jugue apostando el amor 
y me gano la muerte. 
Despojada de todas mis riquezas 
jugue apostando la vida 
jme  habrá ganado 

-una vez más- 
la muerte? 

Canto sacrificial 
Agote el laberint0 de 10s signos 
la profunda soledad de 10s espejos 
el alto vuelo de la risa. 
Agote 10s misterios del silencio 
las horas de vigilia lacerante 
el secreto de 10s astros 
la magia de la ciencia 
el don de la palabra 
el pozo transparente del dolor. 
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Nadie quiso decirme 
dónde duele la vida 
dónde vive la muerte que me acecha 
y me tienta apasionada 
dónde tluele este amor que he padecido 
tercamente 
como el digno samurai 
que luc~ha hasta el cansancio con su sombra 
y herido tres veces por el fuego 
acepta finalmente su derrota. 

Y pues no es mia la gloria de Afrodita 
saliendo de las aguas, 
convidame, Ifigenia, a tus bodas 
rituales con la muerte 
para que el viento sople 
-una vez mds- 

las velas 
de aquellos que siempre nos inmolan. 

Para la muerte naci. Para el dolor. 
Para la soledad sin fin. 
Al darme a luz pus0 mi madre 
un puñal afilado de odio en mi mano derecha 
y me enseñó a esgrimir10 contra mi corazón 
sin que vacilen mis dedos temerosos. 
Ejercit6 largamente mi brazo 
aprendi el Qngulo perfecto 
la justa fuerza necesaria 

para el acto impecable 
para la irreprochable maestria de 10s hechos 
que no tienen retorno. 
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A la hora señalada por 10s dioses 
emprendi el camino a la tierra de Moriah. 
Al tercer dia vi el monte que esperaba 
paciente, mi llegada. 
Sonrei para 61 como s610 sonrie 
la mujer que se despide para siempre. 
En una mano blandi el fuego, en la otra 
el viejo puñal. 
Mis hermanos dijeron: <<Vemos el fuego y el cuchillo 
pero iqui6n será el cordero?,, 
<<Todas somos el cordero,,, conteste. 

Al llegar al lugar indicado por 10s dioses 
construí el altar del sacrificio. 
Sobre el altar puse mi cuerpo que nació 
para la muerte. Alcé el puñal afilado 
señalando limpiamente el coraz6n. 

Una voz dentro de mi dijo entonces mi nombre 
el que quise escuchar como un murmullo 
desde que abri mis ojos a la vida, 
el nombre que busqué angustiada en 10s espejos 
sin sombra y sin imagen. 
Mi nombre era mi espejo 

la imagen que me fue negada 
desde antes de nacer. 

Alguien con mi voz dijo mi nombre. 
El gólem entonces bajó el brazo 
y comenz6 a florecer. 
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Para estar, Amor, desapareces 

Sellas mis labios con tu ausencia 
hieres mi corazón con tu silencio 
porque para estar, Amor, desapareces. 

Si en soledad de amor te busco a tientas, 
si mis ojos ciegos y mi ciega razon 
y mi mano que tiembla en cada letra 
no alcanzan tu aliento que da vida, 
dejame oir Tu presencia en Tu silencio, 
porque para estar, Amor, desapareces. 

Si no tlay luces ni sombras 
ni claros desafios, ni placidos arroyos 
ni playas, 'ni campos florecidos 
ni luna.s, ni tormentas, 
dejame entonces encontrarte en el vacio 
porque para estar, Amor, desapareces. 


