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CAROLINE WILSON
Carmen Martin Gaite, la autoridad femenina
y el partir de si.*

«Pero yo no puedo partir nada mas que de mis propios demonios
porque no conozco otros. Sélo puedes ir a lo otro partiendo de ti
mismo, »

Cuando Luce Irigaray se vio marginada por los grupos intelectuales
con los que se habia formado al empezar a escribir sobre la diferencia
sexual, buscé apoyo en la mujer que la habia inspirade, a ellay a
otras muchas mujeres, Simone de Beauvoir. De Beauvoir no respondio
a su busqueda, excepto, en una ocasién, para obtener cierta
informacion, e Irigaray se entristecié por esta razén como explica en
su intreduccién a Je, fu, nous

La gran admiracién y el respeto que muchas mujeres hemos sentido,
en las ultimas décadas, por algunas escritoras que nos han
proporcionado, a través de su escritura, una relacion con el mundo
que da orden y permite nombrar lo que es dificil de nombrar, a veces
se ha convertido en dolor cuando esas mismas escritoras parecen
desconfiar de la relacién de autoridad que emerge. Uso el término
relacién de autoridad, que procede de la obra y del pensamiento
politico de los grupos italianos Didtima y la Libreria de mujeres
Milan, que tratan de entender el concepto de autoridad en su sentido
original; es decir, del latin, augere,. hacer crecer.

*. Traduccién del inglés de Marina Picazo Gurina.
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Yo experimenté ese dolor cuando empecé a trabajar sobre la escritora
espafiola Carmen Martin Gaite. Nacida en Salamanca en 1925,
Martin Gaite se fue a vivir a Madrid a comienzos de la década de los
cincuenta, y estableci¢ relaciones con otros escritores y escritoras
jovenes que mas tarde fueron conocidos como «generacion de los
cincuenta». Mi interés por su obra surgié en un curso sobre mujeres
escritoras gue segui en la universidad.

Sin embargo, cuando empecé a leer sus libros, adverti rapidamente
que a Martin Gaite no le gustaba el tipo de feminismo que la definia
como mujer escritora. En 1979 fue a los Estados Unidos por primera
vez y se sorprendié por la popularidad que tenia alli. Dije:

«Los criticos y estudiantes norteamericanos repartidos por las mas
distintas universidades -localizadas en puntos que hasta hace poco
eran para mi nombres borrosos e irreales en un vasto mapa de
colores- le vienen dedicando a mi obra, a pesar de no estar aan
traducida al ingtes, una atencién mucho mas seria y rigurosa de la
gue ha merecido nunca hasta la fecha entre mis compatrictas de
1854, »2

La relacién con los Estados Unidos puso a Martin Gaite en contacto
con la teoria literaria feminista que se desarrolid en el mundo
anglosajén en la década de ios ochenta. Esa influencia la llevd a
publicar en 1987 un libro llamado Desde la ventana: un enfoque
femenino en Ia literatura espariola, donde propone la existencia de
una ftradicion literaria de escritoras espafiolas, desde santa Teresa
de Jesus. Pero esta poco dispuesta a considerarse una critica literaria
feminista, cuando dice, al referirse a la critica feminista de Elaine
Showalter, Judith Fetterly, Sandra Gilbert, Susan Gubar, etc.:

«Pero el tono de los trabajos de esta indole que han caido en mis
manos, casi siempre escritos por autoras de lengua inglesa, me ha
resultado aburrido y profesoral, a leguas de distancia del humor y del
temple narrativo con que Virginia Woolf se declara exciuida de la
patriarcal metodologfa de los varones doctos».?
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Al encontrar en su obra una y oira vez huellas de su recelo hacia el
teminismo, recelo que [a prensa espafola ha procurado por todos los
medios exacerbar, resolvi leer todo lo que pudiera encontrar de y
sobre Martin Gaite.

Recibié una educacidon poco usual para la época en la gue crecid,
hecho que atribuye en parte al feminismo de su padre. De hecho, era
tanta la importancia que sus padres daban a la educacion de sus dos
hijas que estuvieron dispuestos a enviarlas, cuando tenfan unos 13
afos, a Madrid para gue pudieran ir a una escuela relacionada conla
Institucion Libre de Ensefianza que se establecio en Espana siguiendo
las ideas del pedagogo aleman Krause. En realidad, el inicio de la
guerra civil en 1936 provocé que la hermana de Carmen no volviese
después de! primer afio, y que Carmen no fuese nunca. En vez de
esto, acudid a la escuela publica para nifias {el Instituto Femenino)
de Salamanca, y su experiencia alli se refleja en su primera novela
larga, Entre visillos. *

Entre visiflos gand el premio Nadal en 1957. Anteriormente, Carmen
habia publicado una historia corta claramente influida por la lectura
de Kafka a través de una mente femenina que, evidentemente, se
sentia sofocada por la realidad provinciana en la que vivia®. Esta
historia ha recibido poca atencién de la critica literaria. En esa
época, la autora, como otras muchas contemporaneas, escribia
historias cortas para las revistas literarias. Mas tarde publicé esas
historias en diveras ediciones y reconocid que podian haberse titulado
«Cuentos de mujeres».

En Entre visifios Martin Gaite describe, sin una intencién consciente,
muchas de las limitaciones y frustraciones de las mujeres en la etapa
de la postguerra. Joan Lipman Brown sefiala que, en relacidn a la
educacion de las nifas, explica, a nivel formal, aungue de forma
sutil, que el edificio de la escuela era frio, a menudo carecia de
recursos suficientes, y estaba dotado de maestros que se
preocupaban poco del potencial intelectual de sus alumnas. En
cambio, en el edificio vecino, con buena calefaccidn, se ensefnaba a
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los chicos y el contexto era muy diferente®. Con todo, ese libro, que
recibié pocos comentarios, fue criticado por su retrato de la inutilidad
de las protagonistas femeninas, su limitado lenguaje y sus horizontes
restringidos.’

Esa critica fue hecha por una mujer que probablemente no queria
identificarse con las imagenes del libro. Pero tampoco lo queria la
propia autora, quien mds tarde dijo que esta novela habia sido una
catarsis para ella, una manera de distanciarse de su infancia en
Salamanca y enfrentarse a su nueva vida de libertad en Madrid: «Era
un mundo recién abandonado y me volvia para mirarlo como desde
un puente que lleva a oira parte, como diciéndole adi6s».?

Podria decirse que su vida y su obra estaban claramente influenciadas
en aquella época por ias ideas feministas que existian en Espafia
antes de la guetra civil y que la ideologia franquista intent6 suprimir
posteriormente. Pero como dijo muchos afios més tarde en su estudio
de las costumbres amorosas del periodo de Ja postguerra en Espafia,
los chicos y las chicas en los afios anteriores a la guerra habian visto
a mujeres que rompieron con los papeles conservadores y
tradicionales gue les atribuia la iglesia y la sociedad, y no fueron
facilmente convencidos por ia retdrica de la postguerra {«Los chicos
y chicas de postguerra, fuera cual fuera la ideologia de sus padres,
habian vivido una infancia de imagenes mas movidas y heterogéneas,
donde junto a la abuela con devocionario y mantilla de toda la vida,
aparecian otra clase de mujeres, desde la miliciana hasta la «vamp»,
pasando por la investigadora que sale con una beca al extranjero y la
que da mitines»).?

También parece claro en sus obras de ese periodo que escribia
sobre todo acerca de lo que le era préximo, de su experiencia y de [o
que podia poner en relacién con io que conocia directamente. Escribia
bajo una severa censura, pero comunicaba una cierta critica en su
literatura. En su novela del ano 1962, Ritmo lento' escribié acerca
de un protagonista que existia como un marginado social, viviendo
verdaderamente a otro ritmo. Ese libro no tuvo éxito y Martin Gaite
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dedic6 la siguiente década a otras tareas literarias, principalmente la
investigacién. Al mismo tiempo, continuaba escribiendo articulos
sobre temas diversos. En esos articulos empezd a tomar forma su
recelo respecto al feminismo emergente. Por un lado, criticaba el
creciente consumismo de la sociedad y describia con claridad la
manipulacion perniciosa de las mujeres como consumidoras. Por
otra parte, se mostraba critica con las propias mujeres por sus, en
su opinidn, falsas ideas acerca de la liberacion. Sugirid que el
divorcio se habia puesto de moda al igual que la independencia de
las mujeres pero que los temas reales, de cémo hacer algo de esa
independencia, se ignoraban. !

En 1971 acabd su tesis doctoral, Usos amorosos del siglo dieciocho
en Esparia ? donde argumenta que un cambio sutil en !as costumbres
de las mujeres burguesas causé una transformacion de las refaciones
entre los sexos que puede considerarse un cambio significativo en la
historia de las mujeres espafiolas.

No es sorprendente que Carmen Martin Gaite resultara una autora
de interés para las feministas de los setenta y los ochenta. Después
de todo, tanto implicita como explicitamente, su obra trata de las
mujeres; acerca de su experiencia y sobre temas que las preocupan.
Pero precisamente en ese periodo la autora adoptd una actitud hostil -
hacia «las feministas», y de forma consistente declaraba no ser una
de ellas,

Mis preguntas tenian que ver tanto con las razones del rechazo de
Martin Gaite respecto a un movimiento que en principio me parecia
coherente con su obra y con su vida, como con el hecho de que me
preocupara tanto su aparente rechazo.

Mis respuestas empezaron a llegar, principalmente, por dos vias. En
primer lugar, reflexionando sobre sus novelas de los afios setenta y
sobre algunos elementos que se presentan en sus trabajos posteriores
a esa fecha. Pero no habria sido capaz de llevar a cabo esa reflexion
si no hubiese llegado a Duoda, el Centro de Investigacidn de Mujeres
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de la Universidad de Barcelona y conocido ahi los trabajos sobre la
diferencia sexual de la comunidad filosofica Diétima y de la Libreria
de mujeres de Milan,

Responderé aqui a las cuestiones planteadas refiriéndome a ia obra
de Martin Gaite y a dos de los temas mds importantes del pensamiento
de la diferencia sexual: la autoridad femenina y el partir de si (partire
da se).

En primer lugar ¢ por qué me preocupaba que Carmen Martin Gaite
se mostrara escéptica en relacion a las ideas del feminismo de los
afios setenta y ochenta? ;Por qué me sentia personaimente
traicionada cada vez que advertia, directa o indirectamente, su
resistencia a un movimiento que yo no vivi personalmente, pero que
através de la lectura, cuando yo tenia veinte y pocos anos, me dio la
orientacion y energia de la que he vivido desde entonces?

No tuve experiencia directa de los conflictos con los que se enfrento
el feminismo de los anos setenta y ochenta, en la etapa formativa de
su expresion. Pero mucho de lo que he leido acerca de ese tiempo
me hablaba y me transmitié su pasion. Creci por tanto, en relacion a
esa experiencia transmitida a traves de la palabra escrita. Encontre
el valor para ver mi propio camino porque estaba claro que otras lo
habian hecho antes que yo, y escribiendo sobre ello, me ayudaron a
saber dénde mirar.

La figura politica de la relacién de autoridad fue concebida, en parte,
para responder a la conviccion de que, histéricamente, la expresion
de la autoridad femenina en el mundo occidental ha sido de forma
consistente socavada y violada. Lia Cigarini enfatiza la importancia
de la circulacién de la autoridad femenina y el peligro de que esa
autoridad se sitie de forma excesivamente fija en una persona®™. Es
la autoridad femenina la que debe ser una figura en el mundo, para
moverlo, transformarlo, aungue tenga que ser reconocida en gente
real en situaciones reates. Tampoco debe confundirse con la toma
de poder de la estructura patriarcal que, de hecho, ha sido el objetivo
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de gran parte del feminismo. Maria-Milagros Rivera sefiala la
confusion que existe entre el ejercicio del poder y la circulacién de
autoridad cuando escribe que:

«Esta asociacién, una asociacidn no inocente, ha sido y es posible -
porgue no ha habido apenas en la tradicién politica europea y

americana espacio para la reflexién sobre la disparidad entre las

criaturas humanas separada del concepto de jerarquia, una disparidad

enire las criaturas humanas que no es fruto de la injusticia social.

Una disparidad que es evidente {como es evidente, por su parte, la

desigualdad fruto de la injusticia social}, pero que no suele saliren la

prensa ni en los libros de sociologia, de historia o de teorfa politica

que interpretan el mundo en que vivimoge«'?

Podria decirse que mi respuesta en relacién a las que escribieron
sobre el feminismo de los afios setenta y ochenta era un reconocimiento
de autoridad. Su lengua o, en este caso, la escritura de su experiencia
y de sus deseos, establecia una relacién de autoridad, un conocimiento
gue circula en el mundo, y me permitié buscar y expresar mi deseo en
el mundo con mas confianza y seguridad.

El alcance de esa relacion, y la necesidad que de ella tienen las
mujeres, surge del redescubrimiento de la historia que se realizd
durante esas décadas. Se buscaba a las mujeres del pasado, cuya
escritura y cuya vida fueron transmitidas por el patriarcado de forma
gue se desvaneciese el reconocimiento de autoridad de [as mujeres
hacia otras mujeres. De esta manera se hizo evidente esa ausencia y
la necesidad de la autoridad femenina en la historia y en el presente.

Mi relacién con la obra de Martin Gaite era coherente con esaideay
la relacidn de autoridad que surgié en mi en respuesta a sus palabras
arraigaba a medida que seguia mis lecturas. Comprendi que ella
habia reflexionado sobre temas que me preocupaban a mi también:
la necesidad de saber como estar sola, estar en relacion con una
misma y luego con el mundo, la imaginacién y el deseo de vivir con
libertad, y la voluntad de asumir el precio de esa libertad, la relacién
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del lenguaje con la libertad. Asumi riesgos en mi vida que no hubiera
abordado si no hubiese sido por esa relacidn, si ella no hubiese
asumido anteriormente riesgos similares y si, despues, no los hubiese
descrito de modo que yo pudiese entenderlos y responder a eilos.

Sin embargo, cuando la autoridad que yo reconocia en ella llego a lo
gue parecia un conflicto con fa autoridad que también reconocia en
las feministas de los afnos setenta y ochenta, la circulacién se
detuvo, parecid romperse y yo necesitaba que esto no ocurriera. Lo
cual significaba que tenia que empezar a reflexionar profundamente
sobre la obra de Martin Gaite y sobre fa historia del feminismo.

Quiero considerar esa necesidad de ir mas lejos, ese crecimiento al
que me obligaba fa autoridad que yo reconocia en Carmen Martin
Gaite, en relacion a otro tema de la politica de la diferencia sexual, el
partir de si, il partire da sé.

Paradéjicamente, el vacio que cred en mi la distancia critica adoptada
por Garmen Martin Gaite hacia el feminismo fue lo que me llevé a
comprender el significado de la politica de) partir de si. Porque si no
puedo hablar desde mi y de mi propia experiencia para dar sentido al
mundo, ;desde dénde hablo?

A las estructuras patriarcales de pensamiento, €so no les preocupa;
y, si la tradicion filoséfica de este siglo se ha centrado en el tema del
sujeto, ha sido un sujeto sin cuerpo, ni femenino ni masculino. La
practica del partir de si como practica politica fue desarrollada por
fos grupos de autoconciencia de mujeres en la decada de [os sesenta.
Al comprender que en ese espacio se estaba diciendo algo vital y se
liberaban energias, se llegd a fa conclusién de que era necesario
que esas energias y deseos repercutieran en el mundo.”

Partir de si es una practica politica que cambia el mundo de acuerdo
con los deseos de las criaturas humanas que lo habitan. Por esta
causa, su politica puede entrar en conflicto con la politica del
feminismo que impone un programa desde el exterior, y desde un
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exterior evidentemente embebido en valores patriarcales. La politica
del partir de si no desprecia el trabajo del feminismo para cambiar
esos valores, pero cuestiona los origenes de los valores y de los
deseos de modificarlos.

De modo similar, Carmen Martin Gaite en los afios setenta
cuestionaba los ideales y el lenguaje del feminismo. Consideraba
corto de vista el rechazo de la maternidad en Espafia, y el deseo de
ser como hombres en el mundo, aclarando que para ella el orden
simbdlico del mundo en el que vive no es satisfactorio ni para las
mujeres ni para los hombres. Criticaba en sus novelas los discursos
de libertad que se originan en [a politica marxista y a los que ciertas
feministas se unieron. Criticaba que el lenguaje se usa para conirolar
la realidad, para imponer estructuras exiernas de pensamiento y de
comportamiento al mundo interno de los protagonistas, y ademas
demostraba, de forma maestra, que el lenguaje en relacion puede
expresar esa nueva visién, es decir, si se deja que fluya la relacion
del lenguaje con el propio yo, desde el sujeto y en relacién alos y 1as
demds. Mostraba, sobre itodo, que el lenguaje puede crear
comunicacion, relacién, de un orden diferente del que nos ha sido
dado.

Comprendi, pensando en su obra, io que Carmen Martin Gaite busca
y ha buscado, en sus escritos, en diferentes formas: ser fiel a si
misma y a su experiencia y conocirniento del mundo y comprometerse
a escribir esa fidelidad en su obra. En su critica a la retérica del
feminismo de los afios setenta puede enconirarse su compromiso
con esa fidelidad, con la necesidad de partir de si incluso en momentos
cruciales, cuando puedes ser incomprendida, cuando puedes sentirte
sola y criticada. Puede que sea en esos momentos, histdéricamente,
cuando se llega a un crecimiento mayor. De ese modo, Martin Gaite,
al establecer su distancia respecto a algo en lo gue no cree, pone en
circulacion la posibilidad de un nuevo crecimiento, si nos preocupamos
de escucharla.
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