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MARIA-MILAGROS RIVERA GARRETAS
Quince aiios explicando historia de las mujeres en
Barcelona

De los vinculos gue contraje con el movimiento feminista en ciudades
muy distintas a lo largo de la década de los setenta, me quedd
incorporada la decisién de explicar historia de las mujeres en cualguier
espacio docente del que pudiera llegar a disponer a io iargo de mi
vida profesional en la ensefanza: una profesion gue es la de mi
madre, de la gue fui alumna de griego, una profesion que me sigue
gustando ejercer a pesar de la masificacion y del empobrecimiento
que sufre la Universidad en la que trabajo -la de Barcelona- y del
apego a! inmovilismo que avanza implacable entre comparieros que
fueron progresistas.

La decision de explicar historia de las mujeres la puse en practica
cuando empecé a dar clases en 1981 y he persistido en eila hasta la
actualidad, sin grandes dificultades que pueda recorcar, porgue lo
excéntrico tarda en ser percibido por las instituciones en decadencia.
He explicado historia de fas mujeres en la universidad y también,
aungue menos, en el movimiento de mujeres.

En la universidad, he tomado para hacerlo los espacios docentes
que me han sido ofrecidos en funcién de las reglas de juego que
sustentan el poder académico, y he contribuido a crear otros. Estos
espacios han sido y son asignaturas de primero, segundo y tercer
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ciclo; asignaturas muchas obligatorias, algunas optativas, casi todas
en aulas demasiado llenas de gente, con alumnado joven en los
turnos de mafiana, con alumnado de entre veinticinco y setenta afios
en los turnos de noche; en todas las aulas el numero de alumnas es
similar al de alumnos, excepto en una: la del programa de master en
Estudios de las Mujeres que otras y yo fundamos en 1987 en lo gue
hoy es el Centro de Investigacion Duoda; todas las asignaturas son
de historia general (Historia medieval de Espafa, Europa en la
transicidn de la antigtiedad al feudalismo, Tendencias historiograficas
actuales), excepto una: Teoria feminista, que explico en el programa
de master al que me he referido.

En el movimiento de mujeres, se me han ido abriendo espacios para
hablar de historia al compdas de mi capacidad de publicar resultados
de investigacion gue entrasen en dialogo con la blusqueda de saber
viva entre las feministas de hoy en el contexto social en que se leela
lengua castellana.

El reto para mi, a lo largo de estos guince afios, ha sido el de
encontrar una idea-guia 0, mejor, una practica-quia que orientara mi
hacer en el aula y me ayudase a valorar el éxite o el fracaso de ese
hacer, curso por curso, grupo por grupo. Fue al principio un reto
diticil por falia de modelos: mi historia de alumna esta llena de
maestras, algunas grandes, en la infancia y en la adolescencia, y
vacia casi por completo de profesoras en las varias universidades
que he frecuentado.

Esa practica-guia ha resultado ser la de encontrar fa mediacion
vilida en cada espacio y tiempo de relacidn docente; o sea, 1a
autoridad en su contexto. Una mediacion nacida de mi atencion a la
escucha de alumnas y alumnos. Una mediacién no fija, sino
dependiente de los niveles académicos {primero, sequndo o tercer
ciclo), de la tasa de masculinidad en el aula, del tipo de grupo
feminista ante el que hablara, o dei azar mismo de la composicion de
los grupos. Una mediacién en la gue han intervenido siempre las
modificaciones que ef alumnado ha ido suscitando en mi.
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Mi atencién a la escucha de alumnas y alumnos que configura ia
mediacion adecuada a cada relacién docente comprende su palabra
y su gesto, mi palabra y mi gesto. La palabra de ellas y de ellos se da
poco en las aulas universitarias donde yo ensefic, porque la inhibe
su masiticacion; se da mucho mas en las aulas donde casi todas son
mujeres y en los lugares del feminismo. Su gesto, en cambio, es muy
potente siempre; es mas potente en las aulas donde se debate poco.
Al revés que mi gesto, contenido cuando la gente es mucha, mas
libre cuando es poca. Ei gesto incluye sobre todo fa mirada -a
establecer contacto ocular con el publico aprendi de mi madre- y el
movimiento de los cuerpos, que suele ser especialmente explicito
entre el alumnado joven. Cuando lo que explico aburre, sus sentidos
se cierran y mi voz se debilita; cuando inquieta, se agitan y me
agitan; cuando significa, fluye buen rollo, como se suele decir, se
sintoniza, sin que sea obstaculo su frecuente silencio.

La mediacién adecuada a cada espacio de relacion docente -la
relacion de autoridad- ha ido cambiando a lo largo del tiempo. Y no
ha sido, en realidad, siempre adecuada. En los primeros anos ochenta,
introduje temas de historia feminista en las asignaiuras de historia
general que explicaba entonces. Se trataba de temas que hablaban
de opresion y de carencia de libertad y cuyo objetivo politico implicito
era el de inducir a la iucha por 1a reivindicacién de derechos y
libertades. Percibi pronto que esta practica fracasaba: las alumnas
salian del aula con gesto hermético de derrota, como abrumadas por
la fealdad del mundo, ios alumncs progresistas con gesto de
desorientacion, los machistas contentos. Este fracaso -la ausencia
de relacion de autoridad- me ensefid, a mi que creia que sabia
mucha historia, que en la sociedad espariola de la larga dictadura
{1937-1975) habfa seguido viviendo a su aire una realidad grande de
relaciones y de expectativas femeninas que no encontraban lugar
significativo en la historia ordinaria ciertamente, pero tampoco en la
historia feminista; una realidad que estaba en mi propic entorno, que
mi mirada idecldgica voivia opaca.

Reestructuré entonces los programas de esas asignaturas de historia
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general. Los reestructuré para dar cabida en ellos a datos e
interpretaciones que testimoniaban la existencia en el pasado de
relaciones y redes de refacién enire mujeres y de practicas de
configuracidn de existencia femenina independienie de los
estereotipos de género vigentes en la época. Esto implicd, al principio,
reducir el tiempo dedicado a historia de las mujeres y suprimir la
mayoria de los temas dedicados especificamente a ellas, situdndolas
en cambic como parie de lecciones de caracter general. Los
resultados, a pesar de mi temor de que lo que yo podia decir ahora
de ellas fuera vuelto insignificante por el cambio brusco de canon en
una sola leccidn, fueron bruscamente paositives: el gesto de muchas
alumnas se abrio a la escucha confiada; el de muchos alumnos
quedo ligeramente perplejo.

La mediacion adecuada a cada espacio de relacién docente en que
me toca moverme tiene caracteristicas distintas en las aulas mixtas y
en los lugares en que todas o casi todas son mujeres. Mi experiencia
en las aulas mixtas (cuya tasa de masculinidad es equilibrada en la
Facultad de Geografia e Historia de la Universidad de Barcelona) es
de automoderacidn de mi libertad de decir. Por eso insisti en 1987 en
que crearamos un programa de master en Estudios de las Mujeres
en lo que hoy es el Centro de Investigacidén Duoda: queria ver si el
entre-mujeres hacia caer mi prudencia en el decir. Asi fue, en efecto.
Desde entonces, ic que puedo explicar en el programa de master me
da una medida que, reducida y transformada, pruebo en las aulas
mixtas. Un ejempio es ei dei tema de ia autoridad. De autoridad
puedo hablar libremente en el entre-mujeres (sin que esto quiera
decir que no encuentre oposicion); en el aula mixta, en cambio,
utilizo el recurso de basarme en la experiencia o en la obra de
mujeres para explicar de otra manera una cuestién que sea
significativa en el registro del poder.

Tiene, también, caracteristicas distintas esa mediacién adecuada en
el entre-mujeres dentro de mi universidad y en los lugares del
movimiento de mujeres. En el entre-mujeres de mi universidad, un
entre-mujeres que, para mi, existe solamente en el Centro Duoda, la
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relacion docente tiende a establecerse entre dos polos de interlocucion
-la profesora, las alumnas- que parecen bastante homogéneos; como
si la diversidad evidente entre [as estudiantes tendiera a condensarse
en casi solo una frecuencia de escucha, frecuencia que esta marcada
por lo que se suele imaginar que es el conocimiento universitario, un
conocimiento que desplaza de si para llevar a algc mas alto. En
cambio, en los lugares del movimiento de mujeres, mi experiencia es
la de habiar ante oyentes que estan cada una unica y entera, con sus
cuerpos presentes con la potencia y el peso de la realidad de los
hechos, como si cada leccién de historia ia estuviera dando
simultaneamente a todas y en singular a cada una de las alli
presentes; no hay ahi nadie que represente a nadie, nada que se
deje condensar o abstraer en la comodidad de un solo o de pocos
discursos. Reconozco que esta experiencia, aunque sabia que no
hay ni inmediatez ni sororidad ni homogeneidad en la politica de las
mujeres, me ha cogido por sorpresa; me ha ensefiado que es mas
dificil la potitica de las mujeres que la ensefanza universitaria.

cPor qué me resulta mas dificil la politica de las mujeres que la
ensefianza universitaria? Piensc que es esa presencia en singular,
que se resiste a ser condensada ¢ abstraida en un discurso y en su
contrario o su critica, io que complica el papel de ia docente, porque
pide que fa gama cualitativa de matices, la atencién a la disparidad
en el aula, sea grande. La presencia en singular, que no delega, que
se sustrae a ser reducida a ia pareja de opuestos individual / colectivo,
deja poco sitio a la comodidad de la abstraccion, deja poco sitic a la
mediacion del poder: mediacion def poder que reduce a la docente a
un sujeto individual y, a su publice, a un sujeto colective. Abriendc en
cambic el espacic docente a ia reiacion de autoridad: relacion de
autoridad que es polifacetica, no unidireccional. Porque la alumna
gue me reconcce autoridad, confia en que yo se la reconozca a efia,
ne a un sujeto abstracto formade por ella mas las que tiene sentadas
a su airededor.

La experiencia docente y palitica en el movimiento de mujeres me ha
ensefiado, en realidad, que las alumnas no son un sujeto colectivo y
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que yo no soy, tampoco, un sujeto individual. Que no soy ese famosc
sujeto que el pensamiento postmoderno mato y que las feministas
de los afios setenta {yo también) reivindicamos ser, porque nos
fastidiaba que oiros decidieran una vez mas por nosotras. Esa
experiencia me ha ensenado que soy un haz de relaciones; un haz
abierto de relaciones, solicitadas unas por otras u otros, otras
suscitadas por mi o por mis lecturas. Haz de relaciones no encarrilado
en una politica de identidad.

El abandono de la tarea de "construirme” como sujeto o sujeta, el
desconectar la alerta de la subjetividad, me ha quitado de encima un
pesc recibido en herencia de los movimientos de emancipacion;
movimientos que, un siglo y medic después de la publicacion del
Manifiesto comunista, han cumplido su etapa historica creativa. Ei
descuido de la subjetividad me abre a la relacion de autoridad, al dar
y dejarme dar.

136





