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PAOLA AZZOLl NI 
El delito de Arternisia.* 

Tenia muchas flechas en mi arco. Me gustaba la política, el cine, la 
pintura enormemente. Me hice escritora. Asi decia de si, un poc0 
irónicamente, Anna Banti.' Su primera novela, ltinerario di Paolina, no 
la escribió hasta 10s 42 años, en 1937. Desde hacia tiempo vivia al 
lado de su marido, el critico de arte Roberto Longhi, una cercania 
fructífera y difícil: Si que me apasionaba mucho el arte. Lo he 
estudiado mucho. Puedo decir que 10 conozco bien ... Pero no estaba 
hecha para la historia del arte. No ha sido mal0 cambiar de rirea. 
Tambien porque, dado que Longhi era un critico tan bueno, no me 
parecía que hiciera falta otra que hiciese 10 mismo mucho menos 
bien ... EI era un genio de la critica de arte, yo hubiera sido una 
historiadora del arte normal. A pesar de que alguna intuicion he 
tenido en este campo.* 

ltinerario di Paolina es una historia que se resiente llamativamente 
del gusto vociano del fragmento y la novela del yo. Se despliega el 
estilo según 10s modos que habian divulgado entre 10s intelectuales 
y el publico "La Ronda" y, luego, "Solaria". Tambien despues, mantuvo 
Anna Banti esta predilección por una "prosa artística" a veces difícil 
pero, como veremos al analizar la novela Artemisia, con implicaciones 
expresivas bien distintas. 

* Traducción del italiano de Maria-Milagros Rivera Garretas 
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Paolina es, ciertamente, una contrafigura de la autora que, oculta en 
el ropaje de narradora demiúrgica, vigila distante, en tercera persona, 
el desarrollo de la existencia del personaje. 

En las primeras páginas retorna el pasado infantil; pero el pasado 
que nos recuerdan 10s otros, la madre y tos adultos en general, no 
parece verdadero, no parece nuestro. La niña Paola lo quiere recobrar 
ella, hurgando entre 10s jirones de 10s vestidos viejos: 

Yo soy otra. ;Que tontos! ;No se han dado cuenta de que me han 
cambiado! Nadie sabe a donde he Ilegado. Estad seguros de que 
Paola no se refiere a la imagen del retrato sino a la semilla de un 
personaje imprecisa que tiene mas ganas de llegar a ser que de 
haber ~ i d o . ~  

En 10s varios episodios que desarrolla la novela se multiplican las 
pruebas de la no pertenencia de Paolina a 10s esquemas previstos 
de la existencia femenina: una ajenidad para con el mundo 
lúcidamente examinada y para la que no parece haber soluciones. 

En el episodio de las Tre chiese, Paolina querria ser monja para ser 
alguien, para que la devocion y el habito le dieran finalmente una 
fisonomia, una personalidad propia, pero la voz narradora comenta 
implacable: Asi estan hechas las mujeres, ;pobre Paola mia!4 

O el tema es el de la amistad femenina; la amiga es un espejo en el 
que el rostro de Paola se ve con "descorazonada vergüenza": 

Conocer a la verdadera Giovanna: tener el coraje de alejarla, de 
mirarla con 10s ojos de todos, de sacarla del dulce teatrillo de la 
propia vida. Un mundo nuevo al que acercarme enseguida, que 
aceptar y justificar. Sobre todo una vergüenza densa y 
descorazonada, como en la reja de un con fe si on ari^.^ 

A traves de una serie de experiencias, la muerte de la tia, la 
enfermedad, y de recuerdos intensos y densos que nos acercan a 
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ciertas paginas de Proust (10s olores, la cocina), el yo adulto de 
Paolina repasa su propia historia sin reconocerse. Se mira vivir de 
niña y siente hoy la misma ajenidad que ayer, cuando la vida se le 
escurria entre 10s dedos como una pelota que no es posible recuperar: 
Sordas, pesadas, ruedan bajo ella las estaciones ...6 

La personalidad de Paolina comparece poc0 a poc0 frente a la 
mirada gelida y fiscalizadora de la narradora. El relato se libera así 
de toda sospecha de efusion lírica y subjetiva, toca el umbra1 de una 
realidad femenina negada que se configura a contraluz, en su propio 
negativo: lo que podria ser y no es. 

No se trata de una novela de formacion: el desapego del propio yo 
remoto, la ausencia de un itinerario progresivo y, sobre todo, la 
forma de la novela, hecha de episodios, nos dicen que el yo femenino 
aflora a la vista de s i  y de 10s demas como fragmento, como formacion 
negada por el contexto. 

En 10s diez años que pasan entre Itinerari0 di Paolina (1 937) y 
Artemisia (1 947), Anna Banti, ademas de bastantes textos narrativos, 
escribe 10s relatos de Campi elisi (recogidos con este titulo en 1963), 
que la autora estimaba mucho. Dedica la colección "A la memoria de 
mi madre" y el titulo se refiere al tiempo histórico en que todas las 
edades y todas las acciones humanas, milenio tras milenio, se 
yuxtaponen, distintas e iguales, en una constante de 10s sentim ien to^.^ 

En Campi elisi ha ocurrido ya el giro teórico y emocional que le llevo 
a la autora a escoger la forma del relato historico: 

La novela histórica reinventa la historia, hace con la historia una obra 
proustiana. El artista la hace revivir para el lector sumergiéndose en 
épocas y en personajes de hace mucho tiempo. Pero el "boom" de 
hoy es falso. No existe hoy una novela histórica que me parezca 
digna de ser leída. No basta con escribir hechos basandose en 10s 
documentos: la literatura tiene que saber decir algo mas.8 



Paola Azzolini. El delito de Arternisia 

Esta afirmación, muy posterior, corrobora la validez de la elección de un 
genero que Banti considera rico en implicaciones y posibilidades para 
explorar el pasado y para conocer el presente. En Campi elisi hay dos 
cuentos, Vocazioni indistinte, de 1940, y Lavinia fuggita, de 1950,9 que 
pueden sugerir el itinerari0 de una reflexión que se ejercita en el 
"genero" narrativo, pero que, a la vez, repasa la historia enterrada de las 
mujeres, en la cual tiene un lugar concreto el comparecer, con demasiada 
frecuencia negado, de la genialidad femenina.1° 

En Vocazioni indistinte, a Ofelia le gusta la música y se siente Hamada 
para esta expresión de s i  exquisitamente intelectual y creativa. Pero 
la madre prioriza 10s derechos del hermano zafio y holgazán. Ofelia 
no se sabe rebelar y se limita a sentir dentro de s i  el agitarse de un 
rar0 descontento; advierte, sin conseguir diagnosticarlo, su cautiverio 
en el silencio impuesto a su voz interior. Asi el personaje, a pesar de 
ser víctima, resulta desagradable, como si la narradora, con su tono 
agrio y fiscalizador, parodiase el tono del sentimiento con que Ofelia 
reflexiona sobre s i  misma. Ofelia no se querria mirar ni conocer, y se 
proyecta hacia el exterior, pero con 10s demas es tan acida, 
despiadada y obtusa como consigo misma. Y 10 es tambien cuando 
sus relaciones son autenticas, como con la amiga que le permite, por 
una breve temporada, estudiar y dar conciertos en Roma. Ella, en 
suma, no dialoga nunca, ni consigo misma ni con 10s demás, cautiva 
en una visión concreta, pragmática y restringida de todo. Tambien 
cuando consigue dedicarse a la musica, justifica la dureza y la saña 
de su actividad con el problema de la supervivencia. Ofelia quiere 
estar atada por un deber, por un patrono. Pues asi son las mujeres 
del mundo que la rodea. Cuando al fin encuentra lo que, sin saberlo, 
busca, o sea, un marido violento e inútil, que la explota como a una 
esclava, y dos hijos que la obligan a trabajar para ellos, Ofelia 10 
entiende todo. La amiga romana la encuentra relegada en una 
casucha de pueblo, con las manos hinchadas por las coladas que 
lava en la balsa. Solo entonces pronuncia Ofelia una palabra 
verdadera, y es la que dice el reconocimiento de su ruina: 

-i Te acuerdas de Roma, de 10s conciertos, de mi trabajo? Fue 10 
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mejor de mi vida, era tan inteligente, 10 entendia todo." Dijo las 
últimas palabras con el acento desnudo y despegado de quien lee, 
recordando a alguien muerto hace muchos años.ll 

La historia de Ofelia es, pues, la historia de una mujer que quiere 
cancelar su excepcionalidad, su genio, para ser una mujer de mente 
mediocre como la quieren 10s modelos reconocidos, toda casa, hijos 
y marido. Pero en el cuento se alude tambien a otro problema. La 
vocación de existir tambien en lo simbólico, o sea, en el lenguaje 
artistico, en el que se manifiesta la individualidad excepcional, solo 
se puede realizar si se reconoce el propio ser femenino, el vinculo 
fundacional con ese elemento de realidad que es el ser mujer. Ofelia 
nota su aislamiento; una mujer de genio esta siempre sola entre las 
mujeres y de aquí parte la heroica y desconocida tarea de dar voz a 
su vocación para el lenguaje porque, en el mundo patriarcal, las 
mujeres estan destinadas al silencio.12 Esta vocación indistinta toma 
entonces cuerpo a traves de la voz narradora, con su tono aspero y 
despiadado. Precisamente ese tono agrio, en la ciénaga de esta 
existencia frustrada, alude al modelo invisible de mujer que todavia 
no existe para Ofelia. El fantasma de este existir en femenino, por fin 
desvelado, lo evoca la dureza del juicio de la que sabe, la narradora 
omnisciente. 

Lavinia fuggita es, en cambio, la historia de una creatividad genial 
resucitada por la voz hermana de otras mujeres. Una voz póstuma, 
pero que podria entrar en la historia, como si la existencia cancelada 
de Lavinia pudiera recobrar su dónde solo en lo simbólico de un 
lenguaje orientado por un punto de vista femenino. Estamos en 
pleno siglo XVIII. En el colegio de las Zattere de Venecia se recoge a 
las huerfanas destinadas a ser cantantes y musicas, no autoras sino 
solo interpretes de partituras ajenas, como las tan hermosas de su 
maestro Vivaldi. 

Un dia y, luego, varias veces seguidas, Vivaldi encuentra entre sus 
paginas una musica esplendida que el no ha escrito. Sus partituras 
han sido rehechas sistematicamente y con gran talento. El misteri0 
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persiste y el maestro hace ejecutar la música misteriosa sin adivinar 
quien le hace un regalo tan extraño. Luego, en un dia soleado, 
despues de un paseo por el muelle de las Gabarras en que atracan 
10s barcos que vienen de paises lejanos, Lavinia, una de las huerfanas, 
desaparece y no vuelve a aparecer. Tal vez, dicen las otras, se haya 
ido con su fabuloso padre, el pirata turco del que hablaba. Solo a dos 
amigas ha revelado Lavinia, antes de desaparecer, su secreto: es 
ella la que sube de noche al estudio de Vivaldi y compone la musica, 
su música: 

No ves que no podia hacerlo de otra manera, nunca me tomarian en 
serio, nunca me dejarían componer. La música de 10s demas es 
como un discurso dirigido a mi, yo tengo que responder, oir el sonido 
de mi voz: cuanto mas la escucho, mejor se que mi canto y mi sonido 
son distintos. No es una broma: ipodrías quedarte callada cuando te 
sientes Ilamada por quien te ama? l 3  

El tema que resuena en estos relatos (y Artemisia se situa hacia la 
mitad del recorrido cronológico que les separa porque fue redactada 
por primera vez en 1944) es el de la excepcionalidad, del genio de 
las mujeres. Pero en la novela toma forma una solución, una via de 
salida de la cancelacion que ha oscurecido a las mujeres del pasado 
mas compleja que el hi10 de palabras que enlaza a Lavinia con 
Zanetta y Ursula. En un modo utópico, a traves de la oscuridad de 
10s siglos, Anna Banti vislumbra una genealogia que la escritura 
femenina, y tambien el arte, la pintura, puede hacer que vuelva a 
aflorar. 

Pero es oportuno referirse antes algo mas al genero de la novela 
histórica. Porque Artemisia es una novela histórica para la que apenas 
sirve la fórmula de Scott, aunque un poc0 mas la teoria de Manzoni 
y, probablemente, otro libro moderno, Las memorias de Adriano de 
Marguerite Yourcenar, impreso por primera vez en Paris en 1951. 

Precisamente en 1951 escribió Anna Banti una serie de articules 
sobre Manzoni y la novela histÓrica.l4 ¿Una casualidad? Es difícil de 
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creer. n con oc ió enseguida Anna Banti la novela de la escritora 
francesa? La serie de comparaciones que sigue nos puede permitir 
conjeturar una reflexión de la escritora sobre 10s temas que andaba 
apuntando Yourcenar en 10s Cuadernos de notas, que se publicaron 
al pie de la novela, y, entrelazadas con ellos, las nuevas relecturas 
de 10s textos teóricos de Manzoni, sobre todo la Lettre a Monsieur 
Chauvet y el Discorso sul romanzo storico. Por otra parte, 10s 
contactos con 10s ambientes franceses en el mundo en que ella vivia 
eran continuos y frecuentes. Se puede pensar que todo esto indujera 
a Banti a una reflexión sobre lo que ya habia hecho, a rediseñar 
algunas lineas de su poetica de lo "verosimil" histórico. 

Veamos, en primer lugar, 10s Cuadernos. 'Como penso Marguerite 
Yourcenar en la figura del gran emperador? ¿Que es lo que suscito 
su imaginaciÓn?l5 

Un pie en la erudición, el otro en la magia; o, con mas exactitud y sin 
metafora, en esa "magia simpatica" que consiste en transportarse 
mentalmente al interior de otro. 

Y sigue: 

Retrato de una voz. Si decidí escribir estas "Memorias de Adriano" 
en primera persona, fue para evitar en 10 posible cualquier 
intermediario, incluso yo misma. Adriano podia hablar de. su vida con 
mas firmeza y mas sutileza que yo. 

Pero tambien Artemisia habla, cuando la voz de la narradora le abre 
de par en par las puertas del dialogo con ella, por una magia 
simpatica que la vuelve viva y presente: 

Otro parrafo que me parece aún mas próximo a la reflexión de 
Banti:16 

Quienes consideran la novela historica una categoria distinta, olvidan 
que el novelista no hace mas que interpretar, mediante 10s 
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procedimientos de su época, cierto número de hechos pasados, de 
recuerdos conscientes o no, personales o no, tramados de la misma 
manera que la Historia. Como "Guerra y Paz", la obra de Proust es la 
reconstrucción de un pasado perdido.. . Flaubert reconstruye 
laboriosamente el palacio de Amílcar con ayuda de centenares de 
pequeños detalles; del mismo modo procede con Yonville. En nuestra 
época, la novela historica, o la que, por comodidad, puede 
denominarse asil debe desarrollarse en un tiempo recobrado, animada 
por la presencia de un mundo interior. 

Y ahora Anna Banti, con un razonamiento suyo que procede tanto de 
Manzoni como de Proust: 

Su [de Manzoni] obstinada defensa del hecho que ocurrio contra las 
insidias del hecho inventado, en total menoscabo de 10s derechos, 
apenas entrevistos, del hecho supuesto, entristece a quien recuerda 
aquella excepcional percepción suya: 10 verosímil.. . es un verdadero 
visto por la mente para siempre o, dicho con mas precisión, 
irrevocablemente; prosiguiendo en este camino con menos reservas, 
el nuestro habria llegado a la demostración de que la historia 
mentalmente recreada coincide con la expresion narrativa mas alta y 
mas aguda, y que novela no es realmente mas que moralidad, 
opción moral en un tiempo determinado.17 

Para Banti, la moralidad (no, pues, la belleza sino la verdad) es la de 
la palabra, que nace del redescubrimiento de la memoria y recupera 
el pasado,18 "el hecho crudo del orden de lo ocurrido al de lo supuesto". 
Lo verosimil es, pues, el nucleo de la novela historica, pero la 
verosimilitud es el color del pasado filtrado por el presente: 

Entre las cosas y 10s hechos irrecuperables del pasado, todo se 
podra evocar o reconstruir con la intuicion o la conjetura, excepto el 
color de 10s sentimientos. Sin tener conciencia de ello, el corazón del 
hombre secreta afectos que cambian no solo de forma sino también 
de sustancia según el tiempo que le albergue.lg 
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Es difícil no sentir el eco metamorfoseado de la famosa frase de 
Manzoni en la Lettre: 

i Pues que es 10 que al fin y al cabo nos da la historia? Acontecimientos 
que no se conocen mas que por su aspecto evidente: pero 10 que 10s 
hombres hicieron, 10 que pensaron, 10s sentimientos que acompañaron 
sus deliberaciones y sus proyectos, sus exitos y sus fracasos, 10s 
discursos con que intentaron hacer prevalecer sus pasiones y su 
voluntad, con que expresaron su colera, dieron voz a su tristeza, con 
10s que, en una palabra, revelaron su individualidad: todo o casi todo 
esto la historia 10 deja en el silencio y todo esto es del dominio de la 

Asi, en el presente, por la magia simpatica de una autora, se puede 
recobrar lo pasado de una existencia difunta, su voz. De ahi tambien 
la predilección de Banti por Proust: la memoria, en su involuntaris 
sacudida, da vida al pasado momificado en el papel. Y, sin embargo, 
ese pasado, esa factualidad resistente, le pone un freno al 
desparramarse de la subjetividad de la narradora. El fantasma que 
10s documentos evocan, discute, se opone, con la resistencia tenaz 
de las larvas y de 10s difuntos que estuvieron vivos, a la apropiación 
total del yo narrador que, sin embargo, le ha convocado de las 
sombras. 

En cuanto al discurso de Yourcenar, es evidente, al lado de las 
coincidencias fundamentales, una única, radical excepción. Dice 
Marguerite: 

Imposibilidad, también, de tomar como figura central un personaje 
femenino; de elegir, por ejemplo, como eje de mi relato, a Plotina en 
lugar de Adriano. La vida de las mujeres es mas limitada, o demasiado 
secreta. Basta con que una mujer hable de sipara que de inmediato 
se le reproche que ya no es mujer. Y ya bastante dificil es poner 
alguna verdad en boca de un h~mbre .~ '  

La operación que lleva a cabo Anna Banti con Artemisia es, en 
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cambio, precisamente la de hacer que la verdad la profiera la voz de 
una mujer. ¿Como? ¿Si esta voz esta enterrada, ha sido ocultada o 
es debil? La operacion de simpatia sigue las huellas de una identidad 
de genero por la cual el yo de la narradora se hace visible junto con 
el yo remoto pero verdadero, aunque oscurecido, oculto, del personaje 
femenino. El dialogo entre las dos mujeres, precisamente en tanto 
que mujeres, la del pasado y la del presente, vuelve visible una 
realidad femenina escondida o reprimida, evitando tanto 10s riesgos 
de la evasion como 10s escollos de la excepcionalidad. Cuando 
Marguerite Yourcenar se pone a narrar a Adriano, quiere olvidarse 
de s i  misma: la voz de Adriano es lo suficientemente fuerte como 
para hacerse oir a traves de 10s siglos. La operacion de Anna Banti 
sigue, en cambio, una huella que otras mujeres han visto. Por 
ejemplo, cuando Hannah Arendt cuenta la vida de Rahel Varnhagen, 
quiere que sea la voz de Rahel la que resuena a traves de las letras, 
pero una voz reflexionada, filtrada por la voz de la narradora.22 Asi, la 
existencia vacia de sentido de Rahel adquiere significado a traves 
del lenguaje de la mujer que narra de ella; a traves del lenguaje se 
sanciona su pertenencia al mundo, ya que el lenguaje, transformando 
"10 sucedido en dicho", lo rescata de la existencia mudable de 10s 
hechos y lo hace ascender a lo "simbólico". 

A Anna Banti, cuando decide reevocar las vicisitudes de Artemisia 
Gentileschi, pintora famosa y protagonista aún mas famosa de un 
proceso por violacion que tuvo lugar en 1612, no le faltan ni 
documentos ni testimonios. Pero la voz de Artemisia es la de una 
mujer dentro del engranaje feroz y opresivo de una sociedad patriarcal 
que considera que el cuerpo femenino es portador de pecacio y de 
seduccion y, por tanto, culpable siempre. ¿Como podria esta voz 
cancelada y sobreentendida resonar de nuevo, tambien para las 
mujeres que han vivido muchos siglos despues de ella? Sus cuadros, 
su arte, ipueden seguir hablando por ella, en su lugar? 

Son preguntas que Banti no respondio de una vez por todas. Mas 
bien, su fantasia oscila mucho entre varias hipotesis, la de la novela 
y, realizada esta, el drama Corte Savella, escrito en 1960, muchos 
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años después de Artemisia, parece nacer de razones casi mimeticas, 
un poc0 externas, de objetividad y de propaganda. 

Puede suceder que 10s contornos de figuras y acciones, antes vistas 
a distancia y en un panorama vasto, se precipiten de golpe en una 
concitación que exige palabra directa, aire movido por cuerpos vivos. 
Y entonces la tentación teatral se asoma, proponiendo gestos tanto 
mas actuales cuanto mas constantes; voces de cadencias y acentos 
precisos, la repetición, en suma, de 10 que sucedió ayer o hace 
trescientos a ñ o ~ . ~ ~ A l  mismo tiempo reaparece el eterno debate entre 
lo verdadero y lo verosímil: 

Las hipótesis de verosimilitud deberian cercar con mas encono 10 
verdadero indiscutible de un pro ces^.^^ 

La novela parece, en cambio, mas caliente de pasiones, de 
emociones, de rabia. La historia de Artemisia se conoce bien: cuando 
tenia apenas dieciseis años, la violo Agostino Tassi, pintor vagabund0 
51 aventurer0 asistente de su padre, Orazio Gentileschi. La violacion 
la facilito la vecina, intermediaria, Tuzia, que presto declaración en el 
proceso. Pero Orazio dejo que pasara mas de un año antes de 
denunciar el hecho, no se sabe bien si con la esperanza de que 
Tassi se decidiera a casarse con Artemisia o para que le devolviera 
un cuadro, pintado por el o por su hija, no se sabe, que la chica le 
habia dado al amante. Los interrogatorios del proceso no resolvieron 
todos 10s puntos y el cuadro quedo en el centro de una intriga en la 
que ni siquiera Orazio parece preocuparse mucho de la suerte de su 
hija. Finalmente se presenta un marido complaciente, Stiattesi, y se 
cierra el sumario. Artemisia, ya casada, cambia Roma por Florencia 
y comienza, en la corte de 10s Medici, la parte mas triunfal de su 
carrera de pintora.25 

La invencion de la novela de Banti gira alrededor de al menos dos de 
las obras famosas y seguras de Artemisia, Judith y Holofernes y La 
alegoria de la pintura. 
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El tema de la decapitación de Holofernes es muy frecuente en la 
pintura del siglo XVII; Orazio, el padre de Artemisia, y ella misma, lo 
pintaron varias veces. En la exposición dedicada a Artemisia, que se 
hizo en Florencia en 1991, se podian ver bastantes versiones de 
este tema: de Orazio, de Artemisia o de 10s dos, cuando la presencia 
de las dos manos, del padre y de la hija, la sugieren 10s documentos. 
Ni siquiera 10s documentos pueden a veces resolver el complejo 
problema de la atribucion, que muchas veces es de hecho imposible, 
a consecuencia de la presencia en 10s talleres de 10s pintores, como 
en el caso de Artemisia y su padre, de varias "manos", que se 
confunden y no se pueden precisar. 

En algunas de las paginas mas significativas de la novela, Anna 
Banti evoca la estancia de Artemisia en Florencia, cuando Cosme II 
le encarga un cuadro (probablemente el lienzo que se conserva en 
10s Uffizi) de Judith decapitando a Holofernes. 

El lienzo se parece mucho a uno del Museo Capodimonte y no se 
sabe todavia cual de 10s dos pinto antes. Son con seguridad obra de 
Artemisia y 10s pinto despues del proceso, o sea, despues de 1612. 
El lienzo de 10s Uffizi estuvo semioculto en una esquina oscura de la 
galeria: a la Gran Duquesa, esposa de Pietro Leopoldo, le horrorizaba 
y preferia no ponerle 10s ojos encima. Pero tambien a Longhi le parecia 
una "carniceria que parece pintada por el verdugo Lang" y exaltaba, 
en cambio, las maneras de Orazio, bien organizadas entre "civismo y 
creacion". 

Tal vez no sea casualidad que Banti viera en este cuadro la sacrosanta 
venganza de Artemisia, una venganza que es tambien un rescate, 
casi como replicando indirectamente la opinión demasiado enrarecida 
y estetica de su marido. Era frecuente en aquella época que el pintor 
incluyera no solo al o a 10s compradores en las escenas biblicas o 
mitológicas, sino tambien a s i  mismo, en una especie de autorretrato 
cifrado, siempre rico en implicaciones y elementos oscuros de 
confesar. Por ejemplo, en su famosisima Judith, mas o menos 
coetanea con el lienzo de Artemisia, Allori se representa en la 
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cabeza de Holofernes y a su guapisima amante en la figura de la 
temible judia. Asi tambien Artemisia se representa a si misma en la 
mujer implacable que, con gelida precision, clava la espada en el 
cuello del gigante feroz y barbudo. La escena es de una violencia 
extraordinaria y carnal: del cuello de Holofernes salta un chorro de 
sangre que mancha las sábanas blancas. La espada penetra en el 
cuello y tos musculos de Judith se tensan con el esfuerzo, el rostro 
serio, concentrado, de quien cumple un acto estudiado y necesario. 
El modelo pictorico es Caravaggio, pero interpretado con un tono 
cerrado, sombrio, de luz nocturna y artificial. Pero el rostro de 
Holofernes no es el del violador, Agostino Tassi; mas 10s cuadros, 
como 10s sueños, tienen un lenguaje propio. He aquí un análisis 
psicoanalitico: 

Los verdaderos psicoanalistas procederan con una profesionalidad 
muy distinta, pero cualquier aficionada podria hilvanar facilmente un 
juego de comparaciones con la escena capital de la violacion de 
Artemisia del 16 1 1 ... Sirviendose de 10s procesos inconscienfes 
clasicos, pareceria que en el cuadro se encuentran todos 10s 
elementos del hecho, enmascarados, invertidos, reorganizados, 
vengados y sublimados. Holofernes, cuyos miembros no son, por 10 
demas, muy masculinos, esta destapado, desnudo en su parte 
superior (en vez de la inferior); y, vuelto con la cabeza sobre el borde 
de la cama, es forzado entre 10s dos brazos abiertos con la espada 
que sustituye al falo. Las mujeres son dos, es decir, Judith es 
auxiliada en la acción (no asi en el relato biblico), mientras que a 
Artemisia, Tuzia la habia abandonado. Judith es, evidentemente, 
una vez mas, un autorretrato de Artemisia, pero mas madura y 
aristocratica (como la guapisima y rica viuda bíblica), tanto en 10s 
rasgos como en la psicologia. .. Abra, la sirvienta que mira a la presa 
desde 10 alto, podria también corresponder a Tassi, gordo de aspecto, 
aparte de que estuviera una hija de Tuzia, "mi soltera mayor, que 
tiene dieciseis años", muy amiga de Artemisia. La cabeza del terrible 
generalisimo, que se presenta, sin embargo, vulgar ademas de 
aterrorizada, es arrancada por la mano izquierda de Judith, mientras 
la escisión le debe impedir también la voz; y la sangre tan acentuada 
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en su salpicarse por las sabanas blancas, reevoca la de la relacion, y 
la que fue versada en las que siguieron, "el me decía ... porque yo era 
de complexion débi1".26 

El análisis de 10s procesos inconscientes es puntual y evidente, pero 
no agota el sentido de la obra que, como cualquier lenguaje artistico, 
se puede leer en varios niveles, en una dinámica compleja de 
sentidos relacionados y, sin embargo, no coincidentes. El calvario de 
Artemisia ha encontrado su voz: la historia de Judith, plasmada en el 
momento culminante, es una confesion y una venganza. Hay rabia 
justiciera en esta escena de muerte, la rabia de las mujeres que a 
veces le dio miedo tambien a la mirada límpida de Virginia Woolf. Y 
sin embargo, hay en esta rabia de mujer que se hace pintura una 
catarsis profunda y, a la vez, la conciencia de un renacer, de un 
rescate. Anna Banti, con su voz hermana, le da las palabras a esta 
parte de la historia. 

La verdad sobre la violacion, que ni siquiera el proceso logra aclarar, 
el mundo enterrado del ingeni0 y de la fantasia, y tambien de las 
pasiones, Artemisia lo confio a su pintura: para volver a oir su voz 
hay que hacer hablar a sus cuadros con palabras, de manera que el 
interior enterrado de esta mujer, que se descubrio y descubrio el 
mundo a través del pincel, se convierta en lenguaje que llegue a la 
posteridad. Los instrumentos narrativos para llevar a cabo este 
"verosimil" son complejos y muy sutiles: Anna Banti es lectora de 
Virginia Woolf y, en muchas paginas de la novela, alienta el respirar 
de esa prosa en unas estructuras que dialogan entre el texto, la 
autora y 10s personajes. 

Al principio, es el relato de una perdida, pero se perfila la vivencia 
simetrica y opuesta de una resurreccion. 

Entre 10s cascotes de mi casa he perdido a Artemisia, mi compañera 
de hace tres siglos, que respiraba tranquils, acostada por mi en cien 
paginas de  text^.^^ 
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Luego la carita de Angelica, la pequeña paralítica que cierra la triste 
procesión de prófugos de 10s escombros del bombardeo, hace el 
milagro: 

Y mientras me pregunto si Angelica habra pasado mucho miedo, Veo 
a la altura de su cabeza y mas nitidamente que nunca una carita 
verdosa de niña descuidada, ojos grisaceos, pelo rubito, una 
delicadeza de rasgos arrogante y maltratada: Artemisia a 10s diez 
años. (23) 

Este sumario subraya el mecanisrno de la memoria involuntaria, las 
"intermitencias del corazón" que abren el dialogo entre la narradora 
y el fantasma, la aparición de una mujer difunta y, sin embargo, viva, 
en 10s pliegues de un pasado enterrado. El itinerari0 de esta 
resurrección es espiritista, constantemente contradicho por la 
narración extradiegetica, como si la voz narradora no pudiese soportar 
el esfuerzo continuo de esta tensión para colmar el arco del tiempo. 
Dice asi en el prologo: 

... esta vez el compromiso de narrar no sustentaba mas que la forma 
conmemorativa del fragmento, y el dictado se vinculaba 
instintivamente con una conmoción personal demasiado imperiosa 
para ser obstruida -traicionada-. 

Asi a veces es ella, Artemisia, la que narra, como en el episodio del 
cuadro Judith decapitando a Holofernes, pintado para el Gran Duque 
Cosme II en el estudio junto al Arno. En la gran sala que da al río se 
reunen las "damas bobas" de la corte: observan a Artemisia pintando, 
con el rostro marcado por la fatiga, con su casaca corriente. 
Contemplan con curiosidad la barba negra y 10s rizos del modelo, 
Anastasio, el porteador de la plaza, que dócilmente se deja colocar 
en la posición mas adecuada, sus miembros musculosos bruñidos y 
desnudos. Reflexiona Artemisia: 

Las mujeres no son amigas mas que en parejas. Sabia bien que 
juntas me tenían siempre en la punta de 10s labios.(56) 
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Luego la narradora se detiene un instante para cerciorarse: 

Me parece que estoy en 10 cierto, un cierto indecible, al formar en 10s 
labios de Artemisia estas palabras. Las habra dicho al menos una 
vez. (58) 

Luego vuelve a la tercera persona, una especie de perspectiva a 
distancia, para tener allí, ante sus ojos, a todos 10s personajes. Asi, 
la dirección omnisciente 10s mueve hasta reconstruir el hecho 
enterrado pero aludido por el cuadro. 

Las damas se rien y reevocan entre burlas la brutalidad viril, como se 
amansa las bestias; circula un estimulo de venganza "que excitaba 
10s olfatos junto con el olor a trementina" (60) Pero Artemisia sabe 
que, cuando las damas casi asaltan al modelo, el pobre Anastasio, 
interviene imperiosa deshaciendo el hechizo: la escena del cuadro 
no debe volverse real. De hecho, era real en su mente, que la 
evocaba, pincelada tras pincelada: 

Agostino, el puñal, la miserable escena de la cama de columnas, 
habían encontrado su via de expresión no con palabras ni con 
intimas quejas sino con medios que la mente debería defender y 
mantener inviolados. (6 1 ) 

Acabado el cuadro, consumada la venganza, Artemisia esta sola: 

La venganza había sido consumada, resarcida la larga vergüenza de 
Roma: Los hombres volvian a ser hombres, aunque distantes e 
incomprensibles fantasmas; padre, marido, amante: poc0 menos 
que nombres, si, pero elprimero amado y deseado en vano, el ultimo 
disuelto como un cuerpo en la tierra. (64) 

La autora extradiegetica le ha acompañado hasta el descubrimiento 
de esta soledad y la mirada fiscalizadora es una vez mas, como en 
10s relatos de 10s Campi elisi, necesaria para reconstruir 10s vinculos 
entre 10s momentos tragicos e insensatos de una historia de inocencia 
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y de maldad, de persecución y de rescate, una historia de mujer que 
se recobra a s i  misma pero que quiza todavia no sabe que esa rabia, 
esa venganza, es el principio de su renacer. 

La narradora no se aparta: en este intercambio de palabras, de 
historias, se reconoce a si misma, se refleja en la otra, un dialogo 
entre mujeres a traves del tiempo. El coloquio con el personaje de 
remota ascendencia pirandeliana cambia aquí de signo; no evidencia 
la ficción sino que da concreción a 10s fantasmas. Esta magia 
simpática reestablece la genealogia entre voz narradora, la mujer de 
hoy, y la mujer del pasado, el personaje: 

Nuestra pobre libertad se liga a la humilde libertad de una virgen que 
en mil seiscientos once no tiene mas que la de su propio cuerpo 
integro y no puede persuadirse para siempre de haberla perdido. 
Durante toda la vida se esforzo en sustituirla por otra, mas alta y mas 
fuerte, pero la añoranza de aquella única quedo. Me parecia haberla 
aplacado con aquellas hojas escritas.(35) 

Asi también la narradora omnisciente encuentra para su intrusión 
una justificacion que va mas alla del expediente estructural. De 
hecho, tiene que darle la palabra a la mujer del pasado para poder 
hablar tambien ella. Entra imperiosa en la mente y en el corazón del 
personaje y 10s pasajes entre el presente de la narradora y el pasado 
de Artemisia no tienen barreras. Las intrusiones puntean el simbolismo 
del dictado, su retorno tenaz a un interior verdadero. El problema 
que se ilumina retrospectivamente sigue siendo siempre el de la 
invisibilidad del ingenio femenino y, por tanto, del lenguaje de las 
mujeres. Asi el dialogo entre narradora y personaje no es mas que el 
punto saliente de una soledad que se extiende a todas las mujeres 
en un mundo de hombres, una soledad explorada con perseverancia 
y firmeza para darle un horizonte, un espacio interior. 

En Artemisia esta la nostalgia de 10s afectos simples y fundamentales: 
el marido, la hija, la casa, pero el destino la lanza imperioso a un 
escenari0 de luces cegadoras que no la abandonan nunca y 10s 
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demas son solo sombras impenetrables. En las paginas dedicadas 
al marido impuesto, Stiattesi, toma cuerpo la musa de 10s afectos 
cotidianos, la nostalgia de ser como todas: 

iAy Antonio, marido mio! Tan gentil en el sueño, no alimentabas ni 
un pensamiento malicioso, suspirabas cuando cambiabas de lado, si 
te encontrabas mis cabellos en la almohada 10s recomponias como 
un ramo de flores. Me fue por agua fresca al pozo la noche que 
estuve con fiebre. Cuando se sonaba la nariz parecia como si se 
avergonzase; le gustaban las florecillas de muguet, sostenia el vaso 
con dos dedos, arrastraba un poc0 10s pies al andar; le reconocia por 
la tos. iAy mi marido, que tan pronto ha muerto!(99) 

Viene a la memoria la frase de Virginia Woolf a proposito del 
matrimonio de Mary Wollstonecraft con Godwin: "Un marido es parte 
Útil del mobiliario de una casa". En realidad, toda la relacion entre 
Artemisia y Antonio podria ser de ascendencia woolfiana. 

La soledad de la genia es mas profunda que la del genio: para ella no 
hay diosas, mitos arquetípicos, la excepcionalidad queda suspendida 
en un limbo sin tradicion, verdadero monstrum que se señala con el 
dedo, como le pasa a Artemisia cuando va a Inglaterra. En este 
vacio, en esta ausencia de las diosas madres, esta la fragilidad de 
esta virtuosa del pincel y, tal vez, tambien la de su creadora, Anna 
Banti, que busca su hermana en el pasado. 

Las otras mujeres custodian, rigidas y envidiosas, su normalidad 
como un puerto seguro: asi la hija de Artemisia, Porzia o Porziella, 
siempre oculta en las faldas de las monjas, que huye de esta madre 
imponente y problematica. 

Pero hostil es tambien la posible hija de su ingenio, la alumna a quien 
dejar la herencia de su arte, Annella De Rosa, la pintora napolitana que 
un marido celoso y violento asesina precozmente. Un contraste entre 
ellas ante unos nobles le hace reflexionar dolorosamente a Artemisia, 
cuando esta sola, por la noche, en su palacio desierto: 
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Nadie puede hacerle tanto daño como una mujer. Esto le tendria que 
haber explicado a esos señores que quiza se han divertido por 10s 
contrastes entre las dos virtuosas. Ved estas mujeres -habria debido 
decir- las mejores, las mas fuertes, las que mas se parecen a 10s 
hombres valiosos: como han quedado reducidas al ser falsas y 
desleales entre ellas, en el mundo que vosotros habeis creado para 
vuestro uso y comodidad. Somos tan pocas y acechadas que no 
sabemos ya reconocernos ni entendernos ni siquiera respetarnos 
como vosotros os respetais. Jugais a dejarnos libres y en un arsenal 
de armas venenosas. Asi nosotras sufrimos.. . ( I  20) 

Pero mientras la relación con Porziella es definitivamente imposible, 
el otro vinculo, el del arte y del ser mujer, con la artista que es como 
la hija de su ingenio, trabaja por dentro y el deseo se hara pintura, 
imagen y luego palabra que transmitir a la posteridad. Nace de aquí 
uno de 10s episodios finales y mas fascinantes de la novela, en que 
la estructura narrativa, dialogando entre pasado y presente, desata 
con mayor evidencia 10s nudos de su significado profundo. 

Artemisia esta en lnglaterra con su padre Orazio, pero el esta distante 
y lejano, y ella mas que nunca sola con sus pinceles. 

Comenzo por aquellos dias una figura sin modelo, de memoria. 
i Pero de que memoria? Se 10 preguntaba mientras le brotaban de la 
mano una mejilla de calida palidez, cabellos negros recogidos en un 
nudo negligente y sueltos por el cuello y la oreja. De memoria, no de 
maniera: el mechon que desde la sien se desflecaba hacia abajo por 
la mejilla y ocultaba la oreja 10 apunto y 10 difumino con una maestria 
que noto y le complacio, en un instante de puro gozo. La cabecita 
estaba ya toda configurada, como si estuviera presente el modelo, 
con una naturalidad punzante que apostaba un parecido. No es 
Porziella, no es la hija de Tuzia romana, la modelo familiar de 
antaño. Es alguien que Artemisia amo sin saberlo, que ha mirado 
mucho e intensamente sin darse cuenta. Fue aquella inclinacion 
esquiva del hombro izquierdo 10 que verifico el reconocimiento y 
suscito el nombre: Annella De Rosa. Su labio enfurruñado, la mirada 
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oscura bajo el parpado grueso: por eso de su cara no hay mas que 
dos tercios, sustraida casi desdeñosamente a la indagación. 
Encontrarsela asi es cerrarle el paso. Clavada en la verdad de un 
hombro, de un brazo, de una mano con el pulgar enfilado en la 
paleta, Annella no podra huir.. . "jBuenos dias, Anna!" -dice Artemisia 
entrando como por azar -pero azar no era- y avanzando hacia la 
joven descuidada, medio desceñida en la furia del pintar ... Quiere 
ver este ángel ffclaroscurecidof: quiere aprobar, admirar. Que una 
mujer obtenga honor, es su honor, que nadie la prive de mostrarse 
generosa y justa en una prueba. "Vos sabeis 10 que la estimo y la 
trato: pero es demasiado desdeñosa." Se dio la vuelta y se fue 
jurando que desde ahora la ignoraria. No obstante, cuando Massimo 
se la llevo para sustraerla a la furia del marido, jcómo fulguraron de 
reconocimiento y de complicidad aquellas jovenes pupilas negras! Y 
la boca, todavia tierna, un poc0 morada en el rosa, susurro convulsa 
las palabras nunca olvidadas: "jpintores hay a montones, pero pintora 
solo hay una, Maestra mia ... ! 

Ahora he aquí a Annella resucitada por azar, Annella que tendria 
apenas treinta años si el puñal de un hombre no la hubiese dejado 
tendida en el suelo exangüe, lívida como una Lucrecia, una Cleopatra. 
Le dio la espalda a la luz de Londres, esa luz tensa y extenuada, 
tanto que, en el esfuerzo por resistirla, 10s ojos de Artemisisa creen 
ver el mechon negro levitando dulcemente sobre la tela. 

El palacio parece suspendido, como raramente sucede, en una 
pausa de quietud absoluta ... Pero el Ave Maria que le vino a la boca 
no fue por el reposo de una muerta sino por la imagen eterna de una 
caridad apasionada, por el exito de una arcana, desinteresada 
esperanza. Y toda la noche el lienzo permanecio al descubierto 
sobre el caballete. (204-206) 

En este momento, la narración se empeña en una ruptura temporal 
profunda y reaparece la narradora: 

Clavada en el espacio y en el tiempo como una semilla infructuosa, 
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escucho un susurro sin frescura, la respiracion polvorienta de siglos: 
la nuestra y la de Artemisia, conjuntas. Respiracion de durmientes que 
sueñan y las imágenes no las dejan en paz. Mil novecientos treinta y 
nueve, un castillo real inglés, ... alla en 10 alto, colgada mas arriba que 
las reinas y 10s guerreros, una jovencita en furruñada continuaba pin tando 
como si estuviese viva; y debajo, en caracteres administrativos, un 
nombre estaba escrit0 y legible: Artemisia Gentileschi. Esto puedo 
asegurar, documentar, certificar, en esta hoja, a la luz de una vela de 
guerra,. y el aire, a mi espalda, el aire de invierno de mil novecientos 
cuarenta y cinco, no tiene un temblor de consenso: ini hay que jurar10 
con letras de sangre, Artemisia! [.. .] Viva, por poco, yo no puedo decir en 
estos momentos dónde estara el retrato de jovencita y aquella inscripcion: 
Artemisia Gentileschi. (206-207) 

Los visitantes ingleses confunden a Annella con Artemisia y nace su 
leyenda escandalosa, de mujer libre, sensual, de morena tórrida. 

"Fue violada por Agostino Tassi y amada por muchos': asi se repite 
impreso, también en inglés. Pero la mano de Artemisia es fuerte y 
Annella no se libra de ella. Retrato o no, una mujer que pinta en mil 
novecientos cuarenta es un acto de coraje, vale por Annella y por 
otras cien al menos, hasta hoy. "Vale tambien por fi" concluye, a la 
luz de una vela, en la habitación que la guerra ha vuelto oscura, un 
sonido brusco y seco. Un libro se ha cerrado, de golpe.(208) 

El ataque desde el exterior de la narradora extradiegetica ("Empezó ... 
una figura...") colorea gradualmente una especie de gestación a 
traves de la pintura: 10s detalles del cuello, la oreja, la mano, parecen 
evocados carnalmente, como si solo asi pudiera nacer la hija 
verdadera y amada. Es como una nueva Atenea, pero nacida de la 
cabeza y de las manos de una mujer. Sigue el tiempo de la memoria 
y del showing, en el rememorar: "Buenos días...". Luego, otra vez el 
tiempo del discurso de Artemisia: "He aquí a Annella resucitada por 
azar ...". 

Finalmente el tiempo de la narradora y la conclusión, que es como 
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un nacimiento a traves de una genealogia recuperada: Artemisia, 
Annella y también ella, Anna, y no parece irrelevante la serie de 
iniciales idénticas. Pero si Artemisia llega a la iibertad a través de la 
ruptura, el corte, la transgresión, la voz narradora corrige el 
prometeismo, la singularidad de la mujer que pinta, reconduciendola 
al vinculo con la mujer que ha evocado y la que las ha hecho nacer a 
ambas de las nieblas del pasado. Es, pues, la voz de la narradora la 
que da cuerpo femenino y, por tanto, realidad, a 10s fantasmas de 
rostro alterado que han habitado, cautivos en 10 imaginari0 misógino, 
las cavernas, 10s barrancos de la historia reservados a las mujeres y, 
sobre todo, al genio de las mujeres. 

Pero la novela requiere un final que no sea solo esta genealogia 
recuperada. La muerte escinde el vinculo de Artemisia con su padre, 
y ella regresa a Italia. La novela se cierra en una parada, un sueño 
reparador que Artemisia se concede en una etapa del viaje, en una 
fonda. 

La posee un bienestar obtuso, preludio de las sensuales dulzuras de 
la edad madura, el alimento, el sueño. Detras de las cortinas, la 
invade un pensamiento nuevo: 

Morir en la cama: el Único final que Artemisia no se había previsto ... 
Asi muere la mayoría de 10s hombres. Corrio las cortinas, apagó la 
luz. Tardo un rato en conciliar el sueño: fue una noche difíci1.(222) 

Artemisia descubre en este viaje de regreso su pertenencia a la 
estirpe común de 10s hombres: a partir de ahora, ella vivira sintiendo 
el placer de su existir corpóreo, de su cuerpo de mujer al que el 
tiempo, la madurez, ha restituido 10s gozos concretos y cotidianos de 
to dos. 

El final queda abierto a un blanco de paginas que parecen destinadas 
a no llenarse nunca: jcómo se podria contar la historia de este 
existir concreto, fisicamente determinado por las señales que el 
bienestar o la enfermedad o el tiempo dejan en nosotras? Adriano 
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narro su gesta en las Memorias escritas por Marguerite Yourcenar, 
en el umbra1 del final: "Empiezo a percibir el perfil de mi m ~ e r t e " . ~ ~  
Artemisia imagina solamente su muerte en una cama, durante una 
noche difícil. Luego se puede pensar en un despertar preludio de un 
camino nuevo, largo y quiza mas reposado, aunque sea hacia la 
muerte; pero desde esta perspectiva ella parece haberse convertido 
en un signo no particularmente significante; es vista en el lado de la 
vida, de la continuidad en cuyo flujo Artemisia ha vuelto a sumergirse: 

Asi muere /a mayoria de /os hombres.(222) 

notas: 

1. Véase la antologia de entrevistas de Sandra Petrignani, Le Signore della 
scritfura, Milan: La Tartaruga, 1984, 1 02. 

2. Sandra Petrignani, Le Signore, 102. 

3. Anna Banti, ltinerario di Paolina, Roma: Augustea, 1937, 10-1 2. 

4. Anna Banti, Ifinerario, 141. 

5. Anna Banti, Itinerario, 154. 

6. Anna Banti, Itinerario, 106. 

7. La dedicatoria a la madre no parece un .j!smento accesorio o irrelevante, 
sobre todo si se mira desde el itinerari0 subsiguiente de Banti. Mas bien pone 
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