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PAOLA AZZOLINI
El delito de Artemisia.*

Tenia muchas flechas en mi arco. Me gusiaba fa polftica, el cine, Ila
pintura enormemente. Me hice escritora. Asi decia de si, un poco
ironicamente, Anna Banti." Su primera novela, /finerario di Paolina, no
la escribio hasta los 42 afos, en 1937. Desde hacia tiempo vivia al
lado de su marido, el critico de arte Roberto Longhi, una cercania
fructifera y dificil: S/ que me apasionaba mucho el arte. Lo he
estudiado mucho. Puedo decir que lo conozco bien... Pero no estaba
hecha para la historia del arte. No ha sido malo cambiar de drea.
También porque, dado que Longhi era un critico tan bueno, no me
parecia que hiciera faita ofra que hiciese Jo misma mucho menos
bien... El era un genio de la critica de arte, yo hubiera sido una
historiadora del arte normal. A pesar de que alguna intuicion he
tenido en este campo.?

itinerario di Paolina es una historia que se resiente llamativamente
del gusto vociano del fragmento y la novela del yo. Se despliega el
estilo segun los modos que habian divulgado entre los intelectuales
y el publico "L.a Ronda"y, luego, "Solaria". También después, mantuvo
Anna Banti esta prediteccion por una "prosa artistica” a veces dificil
pero, como veremos al analizar la novela Artemisia, con implicaciones
expresivas bien distintas. '

* Traduccién del italiano de Maria-Milagros Rivera Garretas
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Paolina es, ciertamente, una contrafigura de la autora que, oculta en
el ropaje de narradora demiurgica, vigila distante, en tercera persona,
el desarrollo de la existencia del perscnaje.

En las primeras paginas retorna el pasado infantil; pero el pasado
gue nos recuerdan ios otros, la madre y los aduitos en general, no
parece verdadero, no parece nuestro. La nifia Paola lo quiere recobrar
eilla, hurgando enire los jirones de jos vestidos viejos:

Yo soy otra. jQué tontos! [No se han dado cuenta de que me han
cambiado! Nadie sabe a donde he llegado. Estad seguros de que
Paola no se refiere a la imagen del retrato sino a fa semilla de un
personaje impreciso que tiene mas ganas de llegar a ser que de
haber sido.?

En los varios episodios que desarrolla la novela se muitiplican fas
pruebas de ta no pertenencia de Paolina a los esquemas previstos
de la exisiencia femenina: una ajenidad para con el mundo
lucidamente examinada y para la que no parece haber sojuciones.

En el episodio de fas Tre chiese, Paolina querria ser monja para ser
alguien, para que la devocién y el habito ie dieran finaimente una
fisonomia, una personalidad propia, pero la voz narradora comenta
implacable: As/ estan hechas las mujeres, jpobre Paofa mial*

O el tema es el de la amistad femenina; la amiga es un espejo en el
que el rostro de Paola se ve con "descorazonada vergienza”:

Conocer a la verdadera Giovanna: tener el coraje de alejaria, de
mirarfa con los ojos de todos, de sacarla del duice teatrilio de la
propia vida. Un mundo nuevo al que acercarme enseguida, que
aceptar y justificar. Sobre todo una vergiienza densa y
descorazonada, como en fa reja de un confesionario.®

A través de una serie de experiencias, la muerte de la tia, la
enfermedad, y de recuerdos intensos y densos que nos acercan a
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ciertas paginas de Proust (los olores, la cocina), el yo aduito de
Paolina repasa su propia historia sin reconocerse. Se mira vivir de
nifa y siente hoy la misma ajenidad gue ayer, cuando la vida se le
escurria entre los dedos como una pelota que no es posible recuperar:
Sordas, pesadas, ruedan bajo ella las estaciones...®

La personalidad de Paolina comparece poco a poco frente a la
mirada gélida y fiscalizadora de la narradora. El relato se libera asi
de toda sospecha de efusion lirica y subjetiva, toca ef umbral de una
realidad femenina negada que se configura a contraluz, en su propio
negativo: lo que podria ser y no es.

No se trata de una novela de formacion: el desapego del propio yo
remoto, la ausencia de un itineraric progresivo y, sobre todo, la
forma de la novela, hecha de episodios, nos dicen que el yo femenino
aflora a la vista de siy de los deméas como fragmento, como formacion
negada por el contexio.

En los diez afios que pasan entre /linerario di Paolina (1937) y
Artemisia (1947), Anna Banti, ademas de bastantes texios narrativos,
escribe los relatos de Campi elisi (recogidos con este titulo en 1963),
que la autora estimaba mucho. Dedica la coleccion "A la memaria de
mi madre" y el titulo se refiere al tiempo historico en que todas las
edades y todas las acciones humanas, milenio fras milenio, se
yuxtaponen, distintas e iguales, en una constante de los sentimientos.”

En Campi elfisi ha ocurrido ya el giro tedrico y emocional que le llevo
a la autora a escoger la forma del relato histdrico:

La novela historica reinventa la historia, hace con la historia una obra
proustiana. El artista la hace revivir para el lecfor sumergiéndose en
épocas y en personajes de hace mucho tiempo. Pero el "hoom" de
hoy es falso. No existe hoy una novela histérica que me parezca
digna de ser leida. No basta con escribir hechos basandose en los
documentos: la literatura tiene que saber decir algo mas.?
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Esta afirmacién, muy posteticr, corrobora la validez de la eleccion de un
género que Banti considera rico en implicaciones y posibilidades para
explorar e pasado y para conccer el presente. En Campi elisi hay dos
cuentos, Vocazioni indistinte, de 1940, y Lavinia fuggita, de 1950,° que
pueden sugerir el itinerario de una reflexién que se ejercita en el
"genero" narrativo, pero que, a la vez, repasa la historia enterrada de las
mujeres, en fa cualtiene un lugar concreto el comparecer, con demasiada
frecuencia negado, de la geniafidad femenina.*®

En Vecazioni indistinte, a Ofelia le gusta la musica y se siente llamada
para esta expresién de si exquisitamente inteiectual y creativa. Pero
ta madre prioriza los derechos del hermano zafio y holgazan. Ofelia
ne se sabe rebelar y se limita a sentir denirc de si el agitarse de un
raro descontentc; advierte, sin conseguir diagnosticarlo, su cautiverio
en el silencic impuesto a su voz interior. Asf el personaje, a pesar de
ser victima, resulta desagradable, como si la narradora, con su tono
agrio y fiscalizador, parodiase el tono del sentimiento con que Ofelia
reflexiona sobre si misma. Ofelia no se guerria mirar ni conocer, y se
proyecta hacia el exterior, pero con los demas es tan &acida,
despiadada y obtusa como consigo misma. Y lo es también cuando
sus relaciones son auténticas, como con la amiga que le permite, por
una breve temporada, estudiar y dar conciertos en Roma. Ella, en
suma, no diaioga nunca, ni consigo misma ni con los dem4as, cautiva
en una vision concreta, pragmatica y restringida de todo. También
cuando consigue dedicarse a la musica, justifica la dureza y la safia
de su actividad con el problema de la supervivencia. Ofelia quiere
estar atada por un deber, por un patrono. Pues asi son las mujeres
dei mundc que la rodea. Cuando ai fin encuentra lo que, sin saberlo,
busca, o sea, un marido viclento e inutil, que la explota como a una
esclava, y dos hijos que la obiigan a trabajar para ellos, Ofelia lo
entiende todo. La amiga romana la encuenira reiegada en una
casucha de pueblo, con las manos hinchadas por 1as coladas que
tava en la balsa. Soio entonces pronuncia Ofelia una paiabra
verdadera, y es la que dice el reconocimiento de su ruina:

-¢ Te acuerdas de Roma, de los conciertos, de mi trabajo? Fue lo
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mejor de mi vida, era tan inteligente, lo entendja todo.” Dijo fas
aftimas palabras con el acento desnudo y despegado de quien lee,
recordando a alguien muerto hace muchos anos.'

La historia de Ofelia es, pues, 1a historia de una mujer que quiere
cancelar su excepcionalidad, su genio, para ser una mujer de mente
mediocre como la quieren los modeios reconocidos, toda casa, hijos
y marido. Pero en el cuento se alude también a otro problema. La
vocacion de existir también en lo simbdlico, 0 sea, en el lenguaje
artistico, en el que se manifiesta la individualidad excepcional, solo
se puede realizar si se reconoce el propio ser femenino, el vincuto
fundacional con ese elemento de realidad que es ei ser mujer. Ofelia
nota su aislamiento; una muier de genio esta siempre sola entre las
mujeres y de aqui parte la heroica y desconocida tarea de dar voz a
su vocacion para el lenguaje porque, en el mundo patriarcal, las
mujeres estan destinadas al silencio.'? Esta vocacian indistinta toma
entonces cuerpo a través de la voz narradora, con su tong aspero y
despiadado. Precisamente ese tono agrio, en la ciénaga de esta
existencia frustrada, ailude al modeio invisibie de mujer que todavia
no existe para Ofelia. El fantasma de este existir en femenino, por fin
desvelado, lo evoca la dureza del juicio de la que sabe, la narradora
omnisciente.

Lavinia fuggita es, en cambio, la historia de una creatividad genial
resucitada por la voz hermana de otras mujeres. Una voz pdstuma,
pero que podria entrar en la historia, como sila existencia cancelada
de Lavinia pudiera recobrar su dénde solo en io simbdlico de un
lenguaje orientado por un punio de visia femenino. Estamos en
pleno siglo XVIII. En el colegio de las Zattere de Venecia se recoge a
las huérfanas destinadas a ser cantantes y musicas, no autoras sino
solo intérpretes de partituras ajenas, como las tan hermosas de su
maestro Vivaidi.

Un dia y, luego, varias veces sequidas, Vivaldi encuenira entre sus
paginas una musica espléndida que él no ha escrito. Sus partituras
han sido rehechas sisteméaticamente y con gran talento. El misterio
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persiste y el maestro hace ejecutar la misica misteriosa sin adivinar
quién le hace un regalc tan extrano. Luego, en un dia soleado,
después de un paseo por el muelle de las Gabarras en que atracan
tos barces que vienen de paises lejanos, Lavinia, una de las huérfanas,
desaparece y no vuelve a aparecer. Tal vez, dicen las otras, se haya
ido con su fabulosc padre, el pirata turco del que hablaba. Solc a dos
amigas ha reveladeo Lavinia, antes de desaparecer, su secreto: es
ella la que sube de noche al estudio de Vivaldi y compone la musica,
SuU musica:

No ves que no podia hacerlo de otra manera, nunca me tomarian en
serio, nunca me dejarian componer. La miisica de los demds es
como un discurso dirigido a mi, yo tengo que responder, oir el sonido
de mi voz: cuanto mas la escucho, mejor Sé que mj canto y mi sonido
son distintos. No es una broma: ¢ podrias quedarte caflada cuando te
sientes llamada por quien te ama?*

El tema que resuena en estos relatos (y Artemisia se situa hacia ia
mitad del recorrido crenologico que les separa porque fue redactada
por primera vez en 1944} es el de la excepcionalidad, del genio de
las mujeres. Pero en la novela toma forma una solucién, una via de
salida de la cancelacidn que ha oscurecido a las mujeres del pasado
mas compleja que el hilo de palabras que enlaza a Lavinia con
Zanetta y Ursula. En un modo utopico, a través de la oscuridad de
los siglos, Anna Banti visilumbra una genealogia que la escritura
femenina, y también el arte, la pintura, puede hacer gue vuelva a
aflorar. :

Pero es oportuno referirse antes algo mas al género de !a novela
histérica. Porque Artemisia es una novela histérica para la que apenas
sirve la formula de Scott, aungque un poco mas la teoria de Manzoni
y, probablemente, otro libro moderno, Las memorias de Adriano de
Marguerite Yourcenar, impreso por primera vez en Paris en 1951.

Precisamente en 1951 escribid Anna Banti una serie de articulos
sobre Manzoni y la novela histérica.™ ; Una casualidad? Es dificil de
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creer. ;Conocié enseguida Anna Banti la novela de la escritora
francesa? La serie de comparaciones gue sigue nos puede permitir
conjeturar una reflexién de la escritora sobre los temas que andaba
apuntando Yourcenar en los Cuadernos de notas, gque se publicaron
al pie de la novela, y, entrelazadas con ellos, las nuevas relecturas
de los textos tedricos de Manzoni, sobre todo la Letlre a Monsieur
Chauvet y el Discorso sul romanzo storico. Por ofra parte, los
contactos ¢on los ambientes franceses en el mundo en gue ella vivia
eran continuos y frecuentes. Se puede pensar que todo esto indujera
a Banti a una reflexion sobre lo que ya habia hecho, a redisenar
algunas lineas de su poética de lo "verosimil” histoérico.

Veamos, en primer lugar, los Cuadernos. §Cémo pensd Marguerite
Yourcenar en la figura del gran emperador? ;Qué es lo que suscito¢
su imaginacion?'

Un pie en la erudicion, el otro en la magia; o, con mas exaclitud y sin
metdfora, en esa "magia simpatica” que consiste en transportarse
mentalmente al interior de ofro.

Y sigue:

Retrato de una voz. Si decidi escribir estas "Memorias de Adrianc”
en primera persona, fue para evitar en lo posible cualguier
intermediario, inciuso yo misma. Adriano podia hablar de su vida con
mas firmeza y mas sutileza que yo.

Pero también Artemisia habla, cuando la voz de la narradora le abre
de par en par las puertas del didlogo con eila, por una magia
simpatica que la vuelve viva y presente:

Otro parrafo que me parece aun mas proximo a la reflexion de
Banti:'®

Quienes consideran la novela histdrica una categoria distinta, olvidan
que el novelista no hace mas que interpretar, mediante los
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procedimientos de su época, cierto numero de hechos pasados, de
recuerdos conscientes o no, personales o no, tramados de fa misma
manera que la Historia. Como "Guerra y Paz", la obra de Proust es la
reconstruccion de un pasado perdido... Flaubert reconstruye
laboriosamente el palacio de Amilcar con ayuda de centenares de
pequenios detalles; del mismo modo procede con Yonville. En nuestra
época, la novela histdrica, o la que, por comodidad, puede
denominarse asi, debe desarrollarse en un tiempo recobrado, animada
por ia presencia de un mundo interior.

Y ahora Anna Banti, con un razonamientc suyo que procede tanto de
Manzeni como de Proust:

Su [de Manzoni] obstinada defensa del hecho que ocurrio contra las
insidias del hecho inventado, en total menoscabo de los derechos,
apenas enlrevistos, del hecho supuesto, entristece a quien recuerda
aquella excepcional percepcién suya: lo verosimil... es un verdadero
visto por la mente para siempre o, dicho con mads precision,
irrevacablemente; prosiguiendo en este camino con menos reservas,
el nuestro habria llegado a la demostracion de que la historia
mentalmente recreada coincide con la expresion narrativa mas alta y
mds aguda, y que novela no es realmente mas que moralidad,
opcion moral en un tiempo determinado.*’

Para Banti, la moraiidad (no, pues, la belleza sinc la verdad) es la de
la paiabra, que nace del redescubrimienio de la memoria y recupera
el pasado,’® “el hecho crudo del orden de lo ocurrido al de lo supuesto".
Lo verosimil es, pues, el nucleo de la novela historica, pero la
verosimilitud es el color del pasado filtrade por el presente:

Entre las cosas y los hechos irrecuperables del pasado, todo se
podrd evocar o reconstruir con fa intuicion ¢ fa conjetura, excepto el
color de los sentimientos. Sin tener conciencia de ello, ef corazdn del
hombre secreta afectos que cambian no solo de forma sino también
de sustancia segiin el tiempo que le albergue.™
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Es dificil nc sentir el eco metamorfoseado de la famosa frase de
Manzoni en la Letfre:

¢ Pues qué es lo que al fin y al cabo nos da la historia? Acontecimientos
gue no se conocen mas que por su aspecto evidente: pero lo que los
hombres hicieron, lo que pensaron, los sentimientos que acomparnaron
sus deliberaciones y sus proyeclos, sus exitos y sus fracasos, los
discursos con que intentaron hacer prevalecer sus pasiones y su
voluntad, con que expresaron su colera, dieron voz a su tristeza, con
los que, en una palabra, revelaron su individualidad: todo o casi todo
esto /a historia lo deja en el silencio y todo esto es del dominio de fa
poesia.®

Asi, en el presenie, por la magia simpatica de una autora, se puede
recobrar lo pasado de una existencia difunta, su voz. De ahi también
la prediteccién de Banti por Proust: la memoria, en su involuntaria
sacudida, da vida al pasado momificade en el papel. Y, sin embargo,
ese pasado, esa factualidad resisiente, le pcone un freno al
desparramarse de la subjetividad de la narradora. El fantasma que
los documentos evocan, discute, se opone, con la resistencia tenaz
de las larvas y de los difuntos que estuvieron vivos, a la apropiacién
total det yo narrador que, sin embargo, fe ha convocado de ias
sombras.

En cuanto al discurso de Yourcenar, es evidente, al lado de las
coincidencias fundamentales, una unica, radical excepcion. Dice
Marguerite:

Imposibilidad, también, de tomar como figura central un personaje
femenino; de elegir, por efemplo, comao eje de mi relato, a Plotina en
lugar de Adriano. La vida de las mujeres es mas limitada, o demasiado
secreta. Basta con que una mujer hable de sf para que de inmediato
se le reproche que ya no es mujer. Y ya bastante dificil es poner
alguna verdad en boca de un hombre.®!

La operacién que lleva a cabo Anna Banti con Artemisia es, en
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cambio, precisamente ia de hacer que ia verdad ia profiera la voz de
una mujer. ;Como? ;Si esta voz estd enterrada, ha sido ocultada o
es débil? La operacion de simpatia sigue las huellas de una identidad
. de genero por la cual el yo de la narradora se hace visible junto con
el yo remoto pero verdadero, aunque oscurecido, oculio, del personaje
femenino. Ei didlogo entre las dos mujeres, precisamente en tanto
que mujeres, la del pasado y la del presente, vuelve visible una
realidad femenina escondida o reprimida, evitando tanto los riesgos
de la evasion como los escollos de fa excepcionalidad. Cuando
Marguerite Yourcenar se pone a narrar a Adriano, quiere olvidarse
de si misma: la voz de Adriano es lo suficientemente fuerle como
para hacerse oir a traves de los siglos. La operacion de Anna Banti
sigue, en cambio, una huella gue otras mujeres han visto. Por
ejemplo, cuando Hannah Arendt cuenta la vida de Rahel Varnhagen,
quiere que sea la voz de Rahel la que resuena a través de ias letras,
pero una voz reflexionada, filtrada por ia voz de la narradora.?? Asi, la
existencia vacia de sentido de Rahel adquiere significado a través
del lenguaje de la mujer que narra de ella; a través del lenguaje se
sanciona su pertenencia al mundo, ya que el lenguaje, transtermando
"o sucedido en dicheo", lo rescata de fa existencia mudable de los
hechos y lo hace ascender a lo "simbalico".

A Anna Banti, cuando decide reevocar las vicisitudes de Artemisia
Gentileschi, pintora famosa y protagonista aun mas famosa de un
procesc por viclacion gue tuvo Jugar en 1612, no le faltan ni
documentos ni testimonios. Pero la voz de Artemisia es la de una
mujer dentro del engranaje feroz y opresivo de una sociedad patriarcal
que considera que el cuerpo femenino es portador de pecado y de
seduccion y, per tanto, culpable siempre. ;Come podria esta voz
cancelada y sobreentendida resonar de nuevo, también para las
mujeres gue han vivido muchos siglos después de ella? Sus cuadros,
su arte, spueden sequir hablando per ella, en su lugar?

Son pregunias que Banti no respondié de una vez por todas. Mas
bien, su fantasia ascila mucho enire varias hipdtesis, la de la noveia
y, realizada esta, el drama Corte Savella, escrito en 1850, muchos
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anos despues de Artemnisia, parece nacer de razones casi miméticas,
un poco externas, de objetividad y de propaganda.

Puede suceder que los contornos de figuras y acciones, antes vistas
a distancia y en un panorama vasto, se precipiten de golpe en una
concitacion que exige palabra directa, aire movido por cuerpos vivos.
Y entonces la tentacion teatral se asoma, proponiendo gestos tanto
mas actuales cuanto mas constantes; voces de cadencias y acentos
preciscs, la repeticion, en suma, de lo que sucedic ayer 0 hace
trescientos anos.?® Al mismo tiempo reaparece el eterno debate enire
lo verdadero y lo verosimit.

Las hipdotesis de verosimifitud deberfan cercar con mas encono lo
verdadero indiscutible de un proceso.? ;

La novela parece, en cambic, mas calienie de pasiones, de
emociones, de rabia. La historia de Artemisia se conoce bien: cuando
tenia apenas dieciséis afnos, la viold Agostino Tassi, pintor vagabundo
y aventurero asistenie de su padre, Orazio Gentileschi. La viclacién
la facilité la vecina, intermediaria, Tuzia, que prestd declaracion en el
procesc. Peroc Orazio dejd que pasara mas de un afio antes de
denunciar el hecho, no se sabe bien si con la esperanza de que
Tassi se decidiera a casarse con Artemisia ¢ para que le devolviera
un cuadro, pintado por él ¢ por su hija, no se sabe, que la chica le
habia dado al amante. Los interrogatorios del proceso no resolvieron
todos los puntos y el cuadro quedd en el centro de una intriga en la
que ni siquiera Orazio parece preocuparse mucho de la suerte de su
hija. Finalmente se presenta un marido complaciente, Stiattesi, y se
cierra el sumario. Artemisia, ya casada, cambia Roma por Fiorencia
y comienza, en la corte de los Medici, la parte mas triunfal de su
carrera de pintora.®

La invencidon de {a novela de Banti gira alrededor de al menaos dos de

las obras famosas y sequras de Artemisia, Judith y Holofernesy La
alegoria de la pintura.
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El tema de la decapitacion de Holofernes es muy frecuente en la
pintura del siglo XVII; Orazio, el padre de Artemisia, y eila misma, lo
pintaron varias veces. kn la exposicion dedicada a Artemisia, que se
hizo en Florencia en 1991, se podian ver bastanies versiones de
este tema: de Orazio, de Artemnisia o de los deos, cuando [a presencia
de las dos manos, del padre y de la hija, la sugieren los documentos.
Ni siquiera los documentos pueden a veces resolver el complejo
problema de la atribucion, que muchas veces es de hecho imposible,
a consecuencia de la presencia en los talleres de los pintores, como
en el caso de Artemisia y su padre, de varias "manos", que se
confunden y no se pueden precisar.

En algunas de fas paginas mas significativas de la novela, Anna
Banti evoca la estancia de Artemisia en Fiorencia, cuando Cosme I
le encarga un cuadro (procbablemente el lienzo que se conserva en
fos Uffizi) de Judith decapitando a Holofernes.

E! lienzo se parece mucho a uno del Museo Capodimonte y no se
sabe todavia cudl de ios dos pintd antes. Son con seguridad obra de
Artemisia y los pini¢ después del proceso, 0 sea, después de 1612.
El lienzo de los Uffizi estuvo semioculio en una esquina oscura de la
galeria: afa Gran Duquesa, esposa de Pietrc Leopoldo, le horrorizaba
y preferia no ponerle los ojos encima. Pero también a Longhi fe parecfa
una "carniceria que parece pintada por el verdugo Lang" y exaltaba,
en cambio, las maneras de Orazio, bien crganizadas entre "civismo y
creacion”.

Tal vez no sea casualidad gue Banti viera en este cuadro la sacrosanta
venganza de Artemisia, una venganza gue es también un rescate,
casi como replicando indirectamente 1a opinion demasiado enrarecida
y estética de su marido. Era frecuente en aquella época gue el pintor
incluyera no solo at 0 a los compradores en las escenas biblicas o
mitolégicas, sino también a si mismo, en una especie de autorretrato
cifrado, siempre ricc en implicaciones y elementos oscuros de
confesar. Por ejemplo, en su famosisima Judith, mas o menos
coetanea con el lienzo de Artemisia, Allori se representa en la
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cabeza de Holofernes y a su guapisima amanie en la figura de ia
temible judia. Asi también Artemisia se representa a si misma en la
mujer implacable que, con gélida precision, clava la espada en el
cuello de! gigante feroz y barbudo. La escena es de una violencia
extraordinaria y carnal: del cuello de Holofernes saita un chorro de
sangre que mancha las sabanas blancas. La espada penetra en el
cuelio y ios musculos de Judith se tensan con el esfuerzo, el rostro
serio, concentrado, de quien cumple un acto estudiado y necesario.
El modelo pictarico es Caravaggio, pero interpretade con un tono
cerrado, sombrio, de luz nocturna y artificial. Pero el rostro de
Holoternes no es el del violador, Agostino Tassi; mas los cuadros,
como {os suefios, tienen un lenguaje propio. He aqui un analisis
psicoanalitico:

Los verdaderos psicoanalistas procederan con una profesionalidad
muy distinta, pero cualquier aficionado podria hilvanar faciimente un
juego de comparaciones con la escena capital de la violacion de
Artemisia del 1611... Sirviéndose de los procesos inconscientes
cldsicos, pareceria que en el cuadro se encuentran todos ios
elementos del hecho, enmascarados, invertidos, reorganizados,
vengados y sublimados. Holofernes, cuyos miembros no soen, por lo
demds, muy masculinos, esta destapado, desnude en su parie
superior (en vez de ia inferior); y, vuelto con la cabeza sobre el borde
de fa cama, es forzado entre los dos brazos abiertos con la espada
que sustituye al falo. Las mujeres son dos, es decir, Judith es
auxifiada en fa accion (no asfi en el relato biblico), mientras que a
Artemisia, Tuzia la habia abandonado. Judith es, evidentemente,
una vez mas, un aulorretrato de Artemisia, pero mas madura y
aristocratica (como la guapisima y rica viuda biblica), tanto en los
rasgos como en la psicologia... Abra, la sirvienta gue mira a la presa
desde lo alto, podria también corresponder a Tassi, gordo de aspecto,
aparte de que estuviera una hija de Tuzia, "mi soltera mayor, que
tiene dieciséis afios", muy amiga de Artemisia. La cabeza del terrible
generalisimo, que se presenta, sin embargo, vulgar ademas de
aterrorizada, es arrancada por la mano izquierda de Judith, mientras
la escision le debe impedir también la voz; y la sangre fan acentuada
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en su salpicarse por las sabanas blancas, reevoca la de la relacion, y
la que fue versada en las que siguieron, "é/ me decia... porque yo era
de complexion débif".®

El analisis de los procesos inconscientes es puntual y evidente, pero
no agota el sentido de la obra que, como cualguier lenguaje artistico,
se puede leer en varios niveles, en una dindmica compleja de
sentidos relacicnades y, sin embargo, no coincidentes. El calvario de
Artemisia ha encontrado su voz: la historia de Judith, plasmada en el
momento culminante, es una confesion y una venganza. Hay rabia
justiciera en esta escena de muerte, !a rabia de las mujeres que a
veces le dio miedo también a la mirada limpida de Virginia Woolf. Y
sin embargo, hay en esta rabia de mujer que se hace pintura una
catarsis profunda y, a la vez, ia conciencia de un renacer, de un
rescate. Anna Banti, con su voz hermana, le da las palabras a esta
parte de la historia.

La verdad sobre ia violacion, que ni siquiera el proceso logra aclarar,
el mundo enterrado del ingenic y de la fantasia, y también de las
pasiones, Artemisia lo confié a su pintura: para volver a oir su voz
hay que hacer hablar a sus cuadros con palabras, de manera que ef
interior enterrado de esta mujer, que se descubrié y descubrio el
mundo a traves del pincel, se convierta en lenguaje gue ilegue a la
posteridad. Los instrumentos narrativos para Hevar a cabo este
“verosimil” son complejos y muy suliles: Anna Banti es lectora de
Virginia Woolf y, en muchas paginas de la novela, alienta el respirar
de esa prosa en unas estructuras que dialogan entre el texte, la
autgra y los personajes.

Al principio, es el relato de una pérdida, pero se perfila la vivencia
simétrica y opuesta de una resurreccion.

Entre los cascotes de mi casa he perdido a Artemisia, mi compafiera

de hace tres siglos, que respiraba tranquila, acostada por mi en cien
paginas de texto.”’
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Luego ia carita de Angéiica, ia pequefia paralitica que cierra la triste
procesion de préfugos de los escombros de! bombardeo, hace el
miiagro:

Y mientras me pregunto si Angélica habra pasado mucho riedo, veo
a la altura de su cabeza y mas nitidamente que nunca una carita
verdosa de nifia descuidada, ojos grisdceos, pelo rubito, una
delicadeza de rasges arrogante y maliratada: Artemisia a los diez
arics. {23}

Este sumario subraya el mecanismo de la memoria involuntaria, las
"intermitencias del corazon" que abren el didlogo entre la narradora
y el fantasma, la aparicién de una mujer difunta y, sin embargo, viva,
en los pliegues de un pasado enterrado. El itinerario de esta
resurreccion es espiritista, constantemente contradicho por la
narracion extradiegética, como sila voz narradora no pudiese soportar
el esfuerzo continuo de esta tensidn para coimar et arco det tiempao.
Cice asi en el prologo:

... esta vez el compromiso de narrar no sustentaba mas que la forma
conmemorativa del fragmento, y el dictado se vinculaba
instintivamente con una conmocion personal demasiado imperiosa
para ser obstruida -traicionada-.

Asf a veces es ella, Artemisia, la que narra, como en el episodio del
cuadro Judith decapitando a Holofernes, pintado para el Gran Duque
Cosme Il en el estudio junto al Amo. En la gran sala que da al ric se
reunen las "damas bobas" de la corte; observan a Artemisia pintando,
con el rostro marcado por la fatiga, con su casaca corriente.
Contemplan con curiosidad ia barba negra y {0s rizos det modelo,
Anastasio, el porteador de la plaza, que docilmente se deja colocar
en la posicidn mas adecuada, sus miembros musculosos bruhidos y
desnudcs. Reflexiona Artemisia:

Las mujeres no son amigas mas que en parejas. Sabia bien que
juntas me tenian siempre en la punta de fos labios.(56)
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Luego la narradora se detiene un instante para cerciorarse:

Me parece que estoy en lo cierto, un cierto indecible, al formar en los
labios de Artemisia estas palabras. Las habra dicho al menos una
vez.(H8)

Luego vueive a la tercera persona, una especie de perspectiva a
distancia, para tener aili, ante sus 0jos, a todos los personajes. Asi,
la direccién omnisciente los mueve hasta reconstruir el hecho
enterrado pero aludide por el cuadro.

Las damas se rien y reevocan entre burlas la brutalidad viril, como se
amansa las bestias; circula un estimulo de venganza "que excitaba
los oifatos junto con el clor a trementina” (60) Pero Artemisia sabe
gue, cuando las damas casi asaltan al modelo, el pobre Anastasio,
interviene imperiosa deshaciendo el hechizo: la escena del cuadro
no debe volverse real. De hecho, era real en su mente, que la
evocaba, pincelada tras pincelada:

Agostino, el pufial, la miserable escena de la cama de columnas,
habian encontrado su via de expresion no con palabras ni con
intimas quejas sino con medios que ia mente deberia defender y
mantener inviolados. 1)

Acabado el cuadro, consumada la venganza, Artemisia esta sola:

La venganza habia sido consumada, resarcida la larga verglienza de
Roma: Los hombres volvian a ser hombres, aunque distantes e
incomprensibles fantasmas; padre, marido, amante: pocc menos
que nombres, si, pero el primero amado y deseado en vano, el ultimo
disuelto como un cuerpo en la tierra. (64}

La autora exiradiegética ie ha acompafiado hasta el descubrimiento
de esta soledad y la mirada fiscalizadora es una vez mas, como en
los relatos de los Campi elisi, necesaria para reconstruir ios vinculos
entre fos momentos trdgicos e insensatos de una historia de inocencia
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y de maidad, de persecucidn y de rescate, una historia de mujer gue
se recobra a si misma pero que quiza todavia no sabe que esa rabia,
esd venganza, es el principic de su renacer.

La narradora no se aparta: en esie intercambio de palabras, de
historias, se reconoce a si misma, se refleja en la otra, un dialogo
entre mujeres a través del tiempo. E! cologuio con el personaje de
remota ascendencia pirandeliana cambia aqui de signo; no evidencia
la ficcion sino que da concrecion a los fantasmas. Esta magia
simpética reestablece la genealogia entre voz narradora, la mujer de
hoy, y la mujer del pasadao, el personaje:

Nuestra pobre libertad se liga a la humilde libertad de una virgen que
en mil seiscientos once no tiene mas que la de su propio cuerpo
integro y no puede persuadirse para siempre de haberia perdido.
Durante toda la vida se esforzd en sustituirla por otra, mds alta y mas
fuerte, pero la afioranza de aquella unica quedo. Me parecia haberla
aplacado con aqueflas hojas escritas.(35)

Asi también la narradora omnisciente encuentra para su intrusion
una justificacidon que va mas alla del expediente estructural. De
hecho, tiene que darle la palabra a [a mujer del pasado para poder
hablar también ella. Entra imperiosa en la mente y en el corazan del
personaje y los pasajes entre e! presente de la narradora y el pasado
de Artemisia no tienen barreras. Las intrusiones puntean el simbolismo
del dictado, su retorno tenaz a un interior verdadero. El problema
que se iiumina retrospectivamente sigue siendo siempre el de la
invisibilidad del ingenio femenino y, por tanto, del lenguaie de las
mujeres. Asi el didlogo entre narradora y personaje no es mas que el
punto saliente de una soledad que se extiende a todas las mujeres
en un mundo de hombres, una soledad explcrada con perseverancia
y firmeza para darle un horizonte, un espacio interior.

En Artemisia esta la nostalgia de los afectos simples y fundamentales:
el marido, la hija, la casa, pero el destino la lanza imperioso a un
escenario de luces cegadoras que no la abandonan nunca y fos
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demas son soio sombras impenetrables. En las paginas dedicadas
al marida impuesto, Stiattesi, toma cuerpo la musa de los afectos
cotidianos, la nostaigia de ser como tcdas:

iAy Antonio, marido mio! Tan gentil en el suefio, no alimentabas ni
un pensamiento malicioso, suspirabas cuando cambiabas de lado, si
te encontrabas mis cabellos en la almohada los recomponias como
un ramo de flores. Me fue por aqua fresca al pozo la noche que
estuve con fiebre. Cuando se sonaba la nariz parecia como si se
avergonzase; le gustaban las florecillas de muguetl, sostenia el vaso
con dos dedos, arrastraba un poco los pies al andar; le reconocia por
la tos. jAy mi marido, que tan pronto ha muerto(99)

Viene a la memoria la frase de Virginia Woolf a propésito del
matrimonio de Mary Wollstonecraft con Godwin: "Un marido es parte
utii del mobiliario de una casa". En realidad, toda la relacidén entre
Artemisia y Antonia podria ser de ascendencia woolfiana.

La soledad de la genia es mas profunda que la def genio: para ella no
hay diosas, mitos arquetipicos, 1a excepcionalidad queda suspendida
en un limbo sin tradicion, verdadero monstrum gque se sefiala con el
dedo, como le pasa a Artemisia cuando va a iInglaterra. En este
vacio, en esta ausencia de las dicsas madres, esta la fragilidad de
esta virtuosa del pincel y, tal vez, también la de su creadora, Anna
Banti, que busca su hermana en el pasado.

Las otras mujeres custodian, rigidas y envidiosas, su normalidad
como un puerto seguro: asi la hija de Artemisia, Porzia o Porziella,
siempre oculta en las faldas de las monjas, que huye de esta madre
imponente y problematica.

Pero hostil es también la posible hija de su ingenio, la alumna a quien
dejar la herencia de su arte, Annella De Rosa, la pintora napolitana que
un marido celoso y violento asesina precozmenie. Un contraste entre
ellas ante unos nobles le hace reflexionar dolorosamente a Artemisia,
cuando estd sola, por la noche, en su palacio desierto:
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Nadie puede hacerle tanto daho como una mujer. Esto le tendria que
haber expiicado a esos sefiores que quiza se han divertido por los
contrastes entre fas dos virtuosas. Ved estas mujeres -habria debido
decir- las mejores, las mas fuertes, las que mas se parecen a los
hombres valiosos: como han quedado reducidas al ser falsas y
desleales entre ellas, en el mundo que vosotros habéis creado para
vuestro uso y comodidad. Somos tan pocas y acechadas que no
sabemos ya reconocernoS ni enfendernos ni siquiera respetarnos
como vosotlros 0s respetdis. Jugais a dejarnos libres y en un arsenal
de armas venenosas. Asi nosoltras sufrimos...(120)

Pero mientras la relacién con Porziella es definitivamente imposibie,
el otro vinculo, el del arte y del ser mujer, con la artista que es como
la hija de su ingenio, trabaja por dentro y e! deseo se hara pintura,
imagen y luego palabra que transmitir a la posteridad. Nace de aqui
uno de los episodios finales y mas fascinantes de la novela, en que
la estructura narrativa, dialogando entre pasado y presente, desata
con mayor evidencia los nudos de su significado profundo.

Artemisia esta en Inglaterra con su padre Orazio, pero ¢l esta distante
y lejano, y ella mas que nunca sola con sus pinceles.

Comenzé por aquellos dias una figura sin modelo, de memoria.
¢ Pero de qué memoria? Se lo preguntaba mieniras le brotaban de la
mano una mejilla de calida palidez, cabelfos negros recogidos en urn
nudo negligente y sueltos por el cuello y la oreja. De memoria, no de
maniera: el mechdn gue desde la sien se desflecaba hacia abajo por
la mejilfa y ocultaba ia oreja lo apunto y lo difumind con una maestria
que nolo y le complacio, en un instante de puro gozo. La cabecita
estaba ya toda configurada, como si estuviera presente el modelo,
con una naturalidad punzante que apostaba un parecido. NO es
Porziella, no es fa hija de Tuzia romana, la modeio familiar de
antafio. Es alguien que Artemisia amod sin saberlo, que ha mirado
mucho e intensamente sin darse cuenta. Fue aquella inclinacion
esquiva del hombro izquierdo lo que verificd el reconocimiento y
suscito el nombre: Annella De Rosa. Su labio enfurrufiado, la mirada
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oscura bajo el parpado grueso: por eso de su cara no hay mas que
dos tercios, sustraida casi desdefiosamente a la indagacion.
Encontrarsela asi es cerrarle ef paso. Clavada en la verdad de un
hombro, de un brazo, de una mano con el pulgar enfilado en fa
paleta, Annelfla no podra huir... "jBuenos dias, Annal” -dice Artemisia
entrando como por azar -pero azar no era- y avanzando hacia la
joven descuidada, medio descenida en fa furia del pintar... Quiere
ver este angel "claroscurecido”, quiere aprobar, admirar. Que una
mujer oblenga honor, es su honor, que nadie la prive de mostrarse
generosa y justa en una prueba. "Vos sabéis lo que la estimo y ia
trato: pero es demasiado desdefiosa.” Se dio la vuelta y se fue
jurando que desde ahora la ignoraria. No obstante, cuando Massimo
se la flevo para sustraerla a la furia del marido, jcémo fulguraron de
reconocimiento y de complicidad aqueilas jévenes pupilas negras! Y
la boca, todavia tierna, un poco morada en el rosa, susurrd convulsa
las palabras nunca olvidadas: " Pintores hay a montones, pero pintora
solo hay una, Maestra mia...!

Ahora he aqui a Annella resucitada por azar, Annella que tendria
apenas treinta arnios si el pufial de un hombre no la hubiese dejado
tendida en ef suelo exangle, livida como una Lucrecia, una Cleopatra.
Le dio fa espalda a la luz de Londres, esa luz tensa y extenuada,
fanto que, en el esfuerzo por resistiria, los ojos de Artemisisa creen
ver el mechdn negro levitando dulcemente sobre /a tefa.

£l palacio parece suspendido, como raramente sucede, en una
pausa de quietud absoluta... Pero ef Ave Maria que le vino a la boca
no fue por el reposo de una muerta sino por la imagen eterna de una
caridad apasionada, por el éxito de una arcana, desinteresada
esperanza. Y toda la noche el lienzo permanecié al descubierto
sobre el caballete.{204-206)

En este momento, la narracidn se empefia en una ruptura temporal
profunda y reaparece la narradora:

Clavada en el espacio y en el tiempo como una semilia infructuosa,
74



. R . BUODA Revista d'Estudis Feministes num 16-1999

escucho un susurro sin frescura, 1a respiracion polvorienta de siglos:
la nuestra y la de Artemnisia, conjuntas. Respiracion de durmientes que
suefian y las imagenes no las dejan en paz. Mif novecientos treinfa y
nueve, un castillo real inglés, ... alld en lo afto, colgada mas arriba que
las reinas y los guerreros, una jovencita enfurrufiada continuaba pintando
como Si estuviese viva; y debajo, en caracteres administrativos, un
nombre estaba escrito y legible: Artemisia Gentifeschi. Esto puedo
asegurar, documentar, certificar, en esta hoja, a la fuz de una vela de
guerra; y el aire, a mi espalda, el aire de invierno de mil novecientos
cuarenta y cinco, no tiene un temblor de consenso: jni hay que jurario
con fetras de sangre, Artemisial [...] Viva, por poco, yo no puedo decir en
estos momentos donde estara el retrato de jovencita y aquella inscripcion:
Artemisia Gentifeschi.(206-207)

L os visitantes ingleses confunden a Annella con Artemisia y nace su
leyenda escandalosa, de mujer libre, sensual, de morena tdrrida.

"Fue violada por Agostino Tassi y amada por muchos"; asi se repite
impreso, también en inglés. Pero la mano de Artemisia es fuerte y
Annella no se libra de elia. Retrato o no, una mujer que pinta en mil
novecientos cuarenta es un acto de coraje, vale por Annelfla y por
otras cien al menos, hasta hoy. "Vale también por ti" concluye, a fa
luz de una vela, en la habitacion que la guerra ha vuelto oscura, un
sonido brusco y seco. Un libro se ha cerrado, de golpe.(208)

El ataque desde el exterior de la narradora extradiegética ("Empezo...
una figura...") colorea gradualmente una especie de gestacion a
través de la pintura: los detalles del cuello, la oreja, la mano, parecen
evocados carnalmente, como si scio asi pudiera nacer la hija
verdadera y amada. Es como una nueva Atenea, pero nacida de la
cabeza y de las manos de una mujer. Sigue el tiempo de la memoria
y del showing, en el rememorar: "Buenos dias...". Luego, otra vez el
tiempo del discurso de Artemisia: "He aqui a Annella resucitada por
azar...".

Finalmente el tiempo de la narradora y la conclusion, que €s como
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un nacimiento a través de una genealogia recuperada: Artemisia,
Annelia y también ella, Anna, y no parece irrelevante la serie de
iniciales idénticas. Pero si Artemisia llega a la fibertad a través de la
ruptura, el corte, la transgresion, la voz narradora corrige el
prometeismo, la singularidad de la mujer que pinta, reconduciéndola
al vinculo con la mujer que ha evocado y la que las ha hecho nacer a
ambas de las nieblas del pasado. Es, pues, la voz de la narradora la
que da cuerpo femenino y, por tanto, realidad, a los fantasmas de
rostro alterado que han habitado, cautivos en o imaginario miségino,
las cavernas, los barrancos de la historia reservados a las mujeres y,
sobre todo, al genio de las mujeres.

Pero la novela requiere un final que no sea solo esta genealogia
recuperada. La muerte escinde el vinculo de Artemisia con su padre,
y efla regresa a ltalia. La novela se cierra en una parada, un suefp
reparador que Artemisia se concede en una etapa del viaje, en una
fonda.

La posee un bienestar obtuso, preludio de las sensuales dulzuras de
la edad madura, el alimento, el suefio. Detrds de las cortinas, la
invade un pensamiento nuevo:

Morir en la cama: el unico final que Artemisia no se habia previsto...
Asi muere la mayoria de los hombres. Corrio 1as cortinas, apage ia
luz. Tardo un rato en conciliar ef suefio: fue una noche dificil.(222)

Antemisia descubre en este viaje de regreso su pertenencia a la
estirpe comun de los hombres: a partir de ahora, ella vivira sintiendo
el placer de su existir corpdreo, de su cuerpo de mujer at que el
tiempo, la madurez, ha restituido los gozos concretos y cotidianos de
todos.

Elfinal queda abierto a un blanco de paginas que parecen destinadas
a no llenarse nunca: ;cémo se podria contar la historia de este
existir concreto, fisicamente determinado por las sefales que el
bienestar o la enfermedad o el tiempo dejan en nosotras? Adriano
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narrd su gesta en las Memorias escritas por Marguerite Yourcenar,
en el umbral del final; "Empiezo a percibir el perfil de mi muerte".?®
Artemisia imagina sclamente su muerte en una cama, durante una
noche dificil. Luego se puede pensar en un despertar preludio de un
camino nuevo, large y quizd mas reposado, aungue sea hacia la
nuerte; pero desde esta perspectiva ella parece haberse convertido
en un signo no particularmente significante; es vista en ¢l lado de la
vida, de la continuidad en cuyo flujo Artemisia ha vuelto a sumergirse:

Asi muere la mayoria de los hombres.(222)
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