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SUSANA CAVALLO
Autobiografia, testimonio, y ficcion en la literatura carce-
laria femenina: Lidia Faleon, Tomasa Cuevas y Eva Forest.

La verdad es siempre revolucionaria.
{Antonio Gramsci)

Begin, though, not with a continent

Or & country or & house, but with the

geography closest in-the body.
{Adrienne Rich)

Toda la verdad gue a mi me fue
dado conocer.
{Lidia Falcon)

En 1975 Foucault explore las implicaciones filosdéficas de la prision
moderna y su relacion con el discurso del poder: la semejanza entre
los penales y los regimenes represives, entre el encarcelamiento del
criminal y la censura del disidente politico, y entre las tecnologias
penales y estatales para el control, correccidn y rehabilitacion del
delincuente.?2 Tres afios mas tarde, H. Bruce Franklin ensanché el
campo con su analisis de la literatura carcelaria norteamericana,
encontrande un paralelo entre el artista y el criminal.® Ni Foucault.ni
Frankiin, sin embargo, consideraron la importancia de {a cuestion del
género en la elaboracién de su tesis, pues tanto para el uno como
para el otro, el preso es axiomaticamente mascutino.
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No es hasta los afios 80 que la critica feminista, enriquecida por los
hallazgos de los especialistas en el nuevo campo de estudios cultu-
rales, formula una base tedrica para el analisis de la literatura
carcelaria femenina. Para Caren Kaplan, las memorias o el diario
escrito en la prision, la etnografia y la autobiograffa cultural son
géneros «out-law», es decir, fuera de la ley, que subvierten la clasica
definicidn de autobiografia propuesta por criticos como Lejeune,
Olney y Gusdorf. Come dice Kaplan, «Una forma de subversion
puede identificarse con la desconstruccion del autor burgués indivi-
dual (el sujeto sagrado de la narracién autobiocgrafica} y la construc-
cién de una entidad autorial colectiva... que ‘autoriza’ y convaliida la
identidad del escritor individual» {121).5 Para Barbara Harlow, «la
literatura de resistencia», como ella lama al poema, cuento, novela
o diario de protesta, escrito en la guerra, en la cdrcel ofy en el exilio,
constituye un desafio dei discurso hegeménico y una repudiacion de
la ideoclogia de la literatura. En contraste con el concepto androcén-
trico del texto literario como un artefacto estético creado por una
conciencia Unica que representa, paraddjicamente, a todos nosotros
{la doctrina de la supuesta universalidad de Ja Obra Maestra), la
literatura de resistencia «... pone ia atencién sobre sf misma, y sobre
la literatura en general, como una actividad politica y politizada. La
literatura de resistencia se ve a s{ misma inmediatamente implicada
en la lucha en contra de las formas dominantes ¢ ascendentes de {a
produccion ideoldgica y cultural» {Resistance Literature, 28-28). Pero
los que mas lucidamente han analizado la literatura protestataria son
los tedricos del testimonio, un género que surgié de la historia
reciente de [as dictaduras militares latincamericanas.® Segun Bever-
ley, el testimonio es el resultado del proceso de democratizacion
cultural que esta teniendo lugar en todo el Tercer Mundo. Reempiaza
al «yo» universal del discurso humanista de Cccidente —una metafora
para el sujeto patriarcal {masculino, blanco, educado, burgués}—
por un «yo» colectivo que habla metonimicamente en nombre de una
comunidad de oprimidos —mujeres, gays y lesbianas, proletariados,
indigenas, latinos, negros, etc. Si Beverley hace hincapié en las
diferencias genéricas, filosdficas y socio-politicas entre la novela
decimononica —género por antonomasia burgués— y el testimonio
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del siglo XX, Elzbieta Sklodowska muestra la otra cara de la moneda,
viendo en las formas testimoniales un ejemplo mas de la esencial
heterogeneidad de la novela contemporanea, para Baroja, ese saco
en el que cabe todo. Para precisar su vision del testimonio como
forma camalednica, Sklodowska recoge la siguiente cita de Lucila
Fernandez: «[El testimonio] ... por su estructura, puede asemejarse
a otros geéneros: al cuento y al relato cuando se basa en la narracién
de una o varias acciones; a la novela cuando al narrar una vida se
reconstruye todo un ambiente; al reportaje cuando por momentos
nos da la impresién de un suceso; al ensayo cuando junto a la accién
aparece la reflexion tedrica» (105}. Y en base a ese criterio, divide el
discurso testimonial en dos grupos: [0s «... testimonios inmediatos
(directos) —testimonio legal, entrevista, informe etnoldgico o©
sociolégico, historiografia, autobiografia, diario, memorias, cronica.. —
y los testimonios mediatos organizados por un editor» {111}, en los
que dicho editor/a opta por dar prioridad al testimonic por encima de
la poética, o dar prioridad a la literariedad por encima del testimonio.

Para comprobar la tesis de Sklodowska, consideremos dos testimo-
nios que nc podrian ser mas diferentes: Oninfze en ef pais de la
democracia de Eva Forest, y Carce/ de mujeres de Tomasa Cuevas.
Empecemos por ia obra de Forest, una novela que trata del secues-
tro y tortura de una joven maestra vasca, y su liberacion y regreso
triunfante a su tierra, llevados a cabo gracias al esfuerzo colectivo de
su pueblo. Mientras el titulo de la novela y su forma —cada breve
capitulo centiene una «aventura» de Onintze; los persenajes son
absolutamente uni-dimensionales, los buenos y los malos, Onintze y
su banda de patriotas angelicales y los diabolicos guardianes de la
seguridad nacional (guardias civiles, agentes del GAL, médicos,
magistrados, etc.}; un lenguaje sencillo, hasta infantil— delatan, por
una parte, la influencia de Lewis Carrol, y por otra, la de la literatura
folletinesca {Onintze vio la luz por primera vez en forma de folletin),
las pretensiones de la autora son absolutamente serias. Como dice
la propia Forest en su «Prologuilio para una historieta», su intencion
es denunciar la tortura como hecho cotidiano en el Pais Vasco.
Aunque es irdnico que las recientes revelaciones sobre las acciones
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del GAL durante los afos tratados en la novela {1983-1984} com-
prueban sin género de dudas las verdades escabrosas retratadas
por Forest, la forma melodramatica de ia narracion prehibe que los
lectores la tomen en serio.

Todo lo contrario pasa en los dos tomos del valiosisimo libro de
Tomasa Cuevas, Cadrce! de mujeres, que recopila una serie de
entrevistas grabadas con mujeres encarceladas en prisiones fran-
quistas durante y después de la guerra civil.” A pesar del cardcter
documental del escrito —Cuevas nos asegura que no ha hecho sino
dejar que fas voces de sus compafieras de lucha hablen por si
mismas—, y a pesar de que la transcriptora/editora ha huido cons-
cientemente de todo prurito literario {dice Josep Benet en el prélogo
al segundo tomo: «[Tomasa Cuevas] se limita a transcribir su relato.
Y nos io ofrece sin artificios literarios, con toda su crudeza y rudeza»
[Tomo {1, 9]}, Carcef de mujeres nos conmueve no selamente por su
veracidad, sino también por su cardcter novelesco: las descripciones
detalladisimas de las condiciones en los penales de Madrid, Sego-
via, Barcelona y Palma de Mallorca; el retrato siniestro de la Carcel
de las Madres, la aparicidn constante de unas cuantas figuras em-
blematicas, «las trece rosas», la inolvidable y heroica Matilde Landa,
quien salvd a tantas mujeres de la pena de muerte, pero no pudo
salvarse a sf misma; y finalmente el didlogo vivaracho, a veces,
hasta divertido, de esas mujeres que han pedide mantener el espiritu
incélume a pesar de su sufrimiento incalificable.®

Los escritos que constituyen el tema principal de este ensayo, la
literatura carcelaria de Lidia Falcon, ofrecen una diversidad de for-
mas que comparte los mejores aspectos de ambas formas del
testimonio: novela testimonial e historia oral. Para empezar, como
en el libro de Tomasa Cuevas, Falcén se concentra exclusivamente
en la presa. Como dice en el prologe a En el infierno: Ser mujer en
las cdrceles de Espafa, «En cuanto a {a denuncia de la tortura y el
encarcelamiento de los militantes politicos, no hace falta ni aciaracién
ni declaracién de principios. Los hechos son ¢onocidos —o por o
menos debieran serlo— desde el mismo momento en que empeza-
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ron a producirse. Si creo que aporto alge nuevo en esta obra, que
podrfa pensarse repeticion de otras scbre el mismo tema es porque
mi denuncia se centra exciusivamente en la especial situacién que
viven {as victimas como mujeres» {10-11}. Pero a diferencia de la
obra de Cuevas y de Forest, en Viernes y 13 enla calle del Correo, el
relato autobiografico de Falcdn sobre los nueve meses que pasé en
fa prision de Yeserias en Madrid, se presenta una denuncia de la
izquierda, una postura insdlita y poco popular en una mujer cuyas
credenciales revolucionarias siempre habian sido intachables.® En
realidad, la desilusion de Falcén ante la hipocresia de la fuerzas
anti-franquistas, scbre todo, en los ultimos anos del régimen, resultara
en un «esencialismo estratégico» para usar el términc de Gayatri
Spivak; es decir, un cambio de postura desde la doble militancia —
socialista y feminista—, a la militancia Unica —feminista.'® La publicacion
de su ensayo escritc en la carcel, La razon feminista: La mujer como
clase social, y su rol en fa formacién, en 1981, del Partidc Feminista
de Espana, atestiguan esa evolucion. Finalmente, ia vision oficiai de
Falcon como una intelectual burguesa, pese a una vida de actividad
revolucionaria ininterrumpida, vy la vision oficial de Espaina, que
celebra su transicidn pacifica de la tirania a la democracia, oscurecen
la naturaleza radical del proyecto de Falcon: ia denuncia del
patriarcado, que mantiene a la mujer en una posicion subalterna a
pesar del color del régimen.

Un nimero reciente de la revista del Partido Feminista de Espana
{editada por Falcon), Poder y libertad (1992), ofrece una justificacion
dramatica de esa denuncia. En su introduccion a Presas, el titulo del
nimero en cuestion, Falcdn presenta una visidon panoramica del
problema de la presa, recordandoles a los lectores sus palabras en
el préloge a la primera edicion de En el infierno {1977): «A pesar de
fa llamada democratizacion, que si para algo ha servido ha sido para
que se pubiicaran esas denuncias, los reformatorios de menores, las
carcetes, los hospitales penitenciarios, siguen manteniendo la misma
estructura que en {os anos franquistas» {4). Y lo que aln es mas
incongruente es que esas instituciones no han cambiado hasta hoy:
«En este 1992, transcurridos diecisiete afos desde que sucedieron
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los hechos que relato en En ef infierno, compruebo con triste asom-
bro que aquella [ejana afirmacidn, producto entonces de la pervivencia
det régimen fascista que habiamos soportado durante casi medio
siglo, y que en dos afios no habfa podido ser desmontado totalmente,
y mucho menos en las prisiones, es de abscluta vigencia» (4). Es
decir, no sdlo la presa politica, tema principal de En ef infierno y
Viernes y 13 en la calle del Correo, sino la delincuente comun siguen
siendo hoy en dia victimas de las mismas condiciones inhumanas.

Una lectura de En la carcely Viernes y 13 iluminara la naturaleza de
esas condiciones. Empecemos con la génesis de estas obras. En
1974 dos sucesos espectaculares, el asesinato por parte de la ETA
del Ministro espanol, Luis Carrero Blanco, y el bombardeo de la
Cafeteria Rolando en la Calle def Correo, cuyo tragico resuitado fue
13 muertos y mas de 80 heridos, ocasicnaron una gran redada por
parte del régimen franquista. Docenas de personas, entre las cuales
se encontraban 21 intelectuales espafoles, incluyendo a Eva Forest,
Alfonso Sastre, Lidia Falcdn y su compafiero, Eliseo Bayo, fueron
acusadas de pertenecer a la banda terrcrista ETA. Fueron deteni-
das, encarceladas e incomunicadas por dias, semanas, hasta meses
y afios. Dentro de unos afos, todos saldrian de la prisién. El Rey
daria una amnistia general a Eva Forest, quien, segun la reconstruc-
cion de los sucesos por parte de Falcon, fue directamente responsa-
ble del encarcelamiento de gente inocente, como lo fueron ella
misma y Bayo, y los verdaderos acontecimientos serian solapados
desde las altas esferas del poder.*?

La literatura carcelaria de Faicdn constituye una respuesta directa a
ese episodio vergonzoso en la historia esparola. Lo que mas fascina,
sin embargo, para el propésito de este ensayo, es el hecho de que a
pesar de la obsesidn de Falcdn por esa experiencia, cada uno de sus
libros la trata desde una perspectiva diferente; cada uno emplea una
v0z narrativa y una posicionalidad diferente, y se vale de una forma
literaria distinta.

Viernes y 13 es el tratamiento mas personal de su estancia en la
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carcel. Representa una especie de apologia por su desercion de las
filas de la izquierda establecida, una apologia quisiera anadir, que
esta cuidadosamente construida a través de fuentes criginales: el
testimonio de otros prescs, hombres y mujeres, una documentacion
escrita muy elaborada, incluyendo cartas, paginas de su diario,
declaraciones juradas, y una entrevista muy temprana con Eva
Forest, cuyas revelaciones no pudiercn divulgarse en aquel enton-
ces, debido al hecho de que Forest insistio en que Falcon honrara la
relacion confidencial existente entre abogado-cliente.

Las dos novelas testimoniales de Falcon, Es largo esperar callado
(1975) y Camino sin reforno {1992) tratan de |a vida de revoluciona-
rias como ella misma, quienes tuvieron gue sufrir la condena de la
izguierda por reconocer y denunciar €l machismo de sus comparie-
ros, y de la derecha, por profesar unos ideales politicos radicales.
Gran parte de las protagonistas de Camino son retratos ficcionaliza-
dos de las mujeres militantes que Falcon encontrd en las prisiones,
carceles preventivas, hospitales penitenciarios y psiquiatricos de la
Espafa franquista.™

El primer tomo de la autobiografia de Falcdn, Los hijos de jos venci-
dos (1989), y su tratado feminista, La razén feminista, tambien se
escribieron en parte durante su estancia en Yeserias. La razdn fe-
minista ofrece una justificacién intelectual por el cambio de postura
de su autora desde la doble militancia a la militancia unica. Final-
mente, el enfoque principai de este ensayo, su testimonio, £n ef in-
fierno: Ser mujer en las carceles de Espana, representa una aportacion
unica a las letras espafiolas, a su propic corpus literario, y al nuevo
campo de |a literatura carcelaria femenina.

El tema de En el infierno no es la experiencia de Falcon, sino la de
sus comparfieras de carcel: disidentes politicas, terroristas, ladronas,
prostitutas, jévenes que se han fugado de casa, unas psicoticas,
otras deprimidas, abandonadas, ¢ drogadas y olvidadas en las car-
celes, en los hospitales y pabellones psigquiatricos de los penales
femeninos. Mujeres forzadas a dar a luz solas sobre la fria y dura
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losa de la prisidn; madres jdvenes condenadas a criar a sus bebés
en celdas primitivas, sin suficiente comida ni ropa; mujeres hagina-
das, en una palabra, sin las mas minimas condiciones de dignidad,
higiene, carentes de los mediocs de expresidn mas primitives —
lapices, papel, libros, pupitres.

Retomando de nuevo a Foucault y Franklin, e punto de partida de
este analisis, ;cudl es la mayor diferencia entre el preso y la presa?
Segun Falcdn, la presa sufre un castigo doble: es castigada por sus
crimenes, y es castigada por su sexo. Diferente del preso politico,
cuya postura revolucionaria hercica es admirada hasta por sus ene-
migos; diferente del preso comun, cuyes crimenes se atribuyen a un
exceso de comportamiento masculino normal —violencia, lujuria,
agresividad, avaricia, ambicion—, la presa politica y la presa comun
se condenan de la misma forma, porque han antepuesto su politica y
su placer a su deber sagrado como guardianas de la familia. Han
cometido un crimen contra natura, contra su propia naturaleza feme-
nina, y por eso han de ser castigadas; y el iugar justo de! castigo es
precisamente el cuerpo femening: «Cuerpo femeninc, materno
hinchado por el embarazo, sin faja, de pechos flacidos y colgantes,
sin leche. De piernas moradas por las varices que no han sido
previstas, de rinones desprendidos en el esfuerzo de un parto logra-
do a gritos, a tirones, a empujones de las matronas, sin una dosis de
anestesia... Cuerpo materno. Parto y lactancia, y grietas en pezones
y operacicnes en vivo, Llantinas de nino que no duerme, que tiene
diarreas, que no come. En la carcel, con su hijo en la carcel. Madre y
embarazos y lactancias e hijos. En la carcel. Cuerpo y dolor y
operacion, hijo y diarreas y llantos. Y limpieza y lavabos y pafales.
Sin dinero, sin ropa, sin jabdn, sin leche. En la carcel» (119).

Este pasaje nos da una idea de las estrategias retéricas empleadas
por Falcon en En el infierno: el paralelismo sintactico, la repeticion,
ta condensacion por eliminacion de nexos verbales y acumulacién
de breves frases elipticas® que simulan en el texto la naturaleza
estatica de la vida en la carcel, y finalmente, la utilizacion de un
lenguaje y descripcion graficos que asaltan a la lectora como los
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continuos y violentos asaltos a los que estd sujeta la presa.

Sin embargo, a pesar de la insistencia de Falcdn en la veracidad de
los hechos —«... afirmo que ninguna de las historias es producto de
mi invencion»—, y a pesar de su intento de reproducir fielmente los
sucesos gque presencid —«Este libro, que mdas bien resulta ser
reproduccién de apuntes scbre mi experiencia en las prisiones y mis
conversaciones con otras presas...»—, E£n la carcel es mucho mas
gue un documental, mucho mas que un reportaje. Como todo gran
testimonio, es una obra de arte. Y como tal, manifiesta todas las
caracteristicas normalmente asociadas con la ficcién: seleccion de
un narrador, al comienzo del relato, la voz en primera persona,
Falcén misma, quien gradualmente cede el fugar a una voz mas
objetiva, 1a de la tercera persona, para hacer resaltar, no su historia,
sing las historias de las demas; construccion de una serie de vifietas
independientes, basadas en las biografias de diferentes presas, las
que dan una visién panoramica de la vida femenina tanto dentro
como fuera de la prisién; y concentracion en los aspectos mas
ordinarios y a la vez mas horrorosos de sus vidas, con el propésito
de asf conmover a jos lectores, instigarles a la accidn.

Ademas, el texto de Falcén estd enmarcado por su préloge, «Notas
de la autora a la primera edicion», escrito dos anos después de su
confinamiento en la prision de Yeserias, y el epilogo de Carmen
Alcalde, «Cartas airadas, clandestinas de Lidia», que revelan la
naturaleza peligrosa de la empresa. Como todo marco literario, €ste
tiene multipies funciones: formalmente, encierra fas memorias den-
tro de las paginas del libro, como las presas dentro de los mures de
la prision. Mas en un terreno filosofico, demuestra la linea borrosa
entre el mundo de dentro y el de fuera, sugiriendo que para ia mujer
bajo el patriarcado, el munde entero es una carcel.

En el dltimo analisis, y Sklodowska lo ha demostrado definitivamente
en su examen de {a literatura testimenial, si su relato de la vidaen las
carceles de mujeres de Espaha conmueve a los lectores, no es
principaimente debido a los sucesos en si, sino a la maestria por
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parte de Falcén en el arte de la retdrica y en el de la ficcion. ! En una
larga entrevista con la autora publicada hace algunos afios en
Hispania, John Gabriele sugirié que en Falcon «... lo politico y lo
estético son conceptos inseparables» (249). La respuesta de la
escritora fue muy reveladora: «Muy interesante que te hayas dado
cuenta de esto. Te digo que tienes razén» {949). Estoy de acuerdo
con el critico norteamericano. La obra de Falcdén como abogado,
defensora de los derechos humanos, y como activista, su trabajo de
investigacion y su periodismo para dramatizar la subyugacién de la
mujer en Espana y en el mundo entero, y su labor creativa como
novelista y dramaturgo se funden en el complejo tejido que constitu-
ye En la cdrcel: Ser mujer en las cdrceles de Espana.

notas:

1. Quisiera expresar mi agradecimiento a mis coiegas Vicki Roman-Lagunas y
Sonia Solla, quienes leyeron este manusctito y me ofreciergn sus cementarios
certeros.

2. Ver Discipline and Punish: The Birth of the Prison.
3. Ver The Victim as Criminal and Artist. Literature from theAmerican Prison.

4. Consultese el impontante ensayo de Kaplan, «Resisting Autobiography:
Qut- Law Genres and Transnational Feminist Subjects», que se encuentra en
De/Colonizing the Subject: The Politics of Gender in Women's Autobiography.

5. AQui y a lo largo de este ensayo, las traducciones del inglés son mias.

6. Como es bien sabido, los maximos especialistas en ef testimonio son John
Beverley y Elzbieia Sklodowska. Para nuestro propdsito agui, sin embargo,
son de especial interés los siguientes estudios que versan sobre el testimonio
femenino: Doris Sommer, «Not Just a Personal Story: Women's Testimonios
and the Plural Self» {(107-130), en LifesLines, Maureen E. Shea, «Latin Ame-
rican Women and the QOral Tradition: Giving Voice to the Voiceless» (139-153),
en Critique; y L.ynda Marin, «Speaking Qut Together: Testimonials of Latin
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American Women» {51-69), en Latin American Perspectives; y sobre todo, el
magnitico libro reciente de Shirfey Mangini sobre la mujer en la guerra civil
espaiola, Memories of Resistance.

7. Para una discusién de la aporiacion del libro de Cuevas a la historia de la
guerra civil espafola, véase el excelente prologo de Teresa Pamies al primer
tomo de Cdrcel, y para una consideracion de su contribucion al campo de la
literatura carcelaria fernenina, véase el extenso comentario de Mangini en
Memories of Resistance.

8. Para la historia de las trece rosas, véase Cuevas {Tomo 2, 19-22}, y para un
resumen excelente de la historia de Matilde Landa, véase Mangini {135-138).

9. Como dice Gloria Waldman, «{La} abuela {de Faicdn], Regina de Lamo, cuyo
pseudénimo era Nora Avante, era una anarquista, feminista ferviente y com-
pafiera politica de Companys, presidenie de la Generalitat de Cataluha durante
la Republica Espafola, Su madre Enriqueta O’Neill, fue la escritora Regina
Flavio quien publicé miles de articutos sobre politica, moda y asuntos de la
mujer... Su tia Carlota O'Neil} fue la conocida dramaturga y editora de Nosotras,
fa publicacion del Partido Comunista duranie la guerra» (Presas, 10}.

10. Para el entendimiento del término «esencialismo estratégico», conslitese
el libro de Spivak, /n Other Worlds: Essays in Cultural Politics.

11. Hecho facitmente comprobable examinandc los articulos que se encuen-
tran en ese numero especial de Poder y libertad. Las mismas condiciones
descritas por Falcén en En ef infiernio, por Forest en Onintze, por Cuevas en
Cdrcel de mujeres, y por multitud de testigos y participes en Memories of
Resistance de Mangini, siguen existiendo en las carceles de mujeres de [a
Espaiia actual.

12. Como dice Falcdn en el prélogo a Viernes y 13, «Ei 27 de septiembre de
1675 fueron fusitados en Espafa, Sanchez Bravo, Fernandez Baena, Otaegui,
Xiqui, Garcia $Sanz. Los demas que los querfamos nos quedamos pasmados. ..
Mientras en El Goloso y en Sardafola y en Burgos, cafan muertos los rehenes
gue el gobierno ejecuté en cumplimiento de ofras venganzas que se le
privaron, los acusados de participacion directa en el atentado de la calie del
Correc, y mas grave aun, en el atentado de Carrero Blanco, esperaban en
prisidn un consejo de guerra gue nunca se realizé. Y uno o dos anos mas
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tarde salian todos en liberad»

13. Para una discusion especifica de estas dos navelas, véanse los numero-
sos articulos dedicados a la novelistica da ‘Falcén en el nitmero monografico
de Poder y libertad: Lidia Falcdn, n. 24, 1994, en especial «Lidia Falcén como
cronista de su tiempeo» de Marie Lise Gazarian (pp. 34-39) y «Camino sin
retorno» de Linda G. Levine (pp. 40-41); ademas del estudio bio-bibliografico
seminal de Gloria Feiman Waldman, «Lidia Faicon O'Neill», en Spanish Wo-
men Writers {pp. 167- 180}.

14. Recuérdese que para Wayne Booth, retérica y ficcion van indisolublemen-
te unidas. Veéase su The Rheforic of Fiction.
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