
DUODA Revista d'Estudis Feministes núm 6-1994 

ELENA LAURENZI 
Los nervios sensibles de la realidad. La figura de la pasión 
de la diferencia sexual en las ((Noticias sobre Christa 1)) 

I de Christa Wolf.* 

<<Aquefla mujer tranquila, segura, sin ambivalencias que se movia 
por las paginas de 10s manuales me resultaba extraña como un 
astronauta. ,, 

(Adrienne Rich, Nacida de muler) 

Premisa: por que la pasidn 

En el ensayo in troductorio a I1 pensiero della differenza sessuale las 
filósofas de Diótima documentan una figura que se impone en la 
literatura femenina de este siglo como una experiencia fundamental 
en la vida de las mujeres: la figura de la pasión. Una <<figura,, que no 
es todavia un concepto, casi un simple sintoma: una manifestaci6n 
embrionaria de la irrepresentada diferencia entre 10s sexos. La en- 
contramos sintetizada en el personaje de Melanctha Herbert de las 
Tres vidas de Gertrude Stein, que <<perdia siempre lo que tenia por la 
necesidad de todo lo que veia, era siempre abandonada cuando no 
abandonaba ella a 10s demas ... Amaba siempre con demasiada 
fogosidad y demasiada frecuencia, estaba siempre llena de misteri0 
y de movimientos tortuosos y de rechazos y de vagas desconfianzas 

* Traducción de Maria-Milagros Rivera 
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y de complicadas desiIusiones.,, 

La pasi6n parece tener la peculiaridad de manifestarse s610 en 
femenino, particularmente en el cuerpo femenino. Pero hasta ahora 
s610 la palabra masculina ha tenido el poder de nombrarla, díindole 
siempre una connotacidn patolbgica: histeria, irritabilidad, exceso, 
falta de sentido de la realidad ..., juicios que sirven al mantenimiento 
de las mujeres en un estado de .minoria de edad mental,,, sin duda. 
Pero esta conciencia no elude, para tantas mujeres, la experiencia 
dolorosa, lacerante, de advertir en ellos como un fondo de verdad, 
de reconocerse parcialmente en esos sintomas. 

En I1 pensiero della differenza sessuale esta experiencia encuen tra 
un nombre que no es una simple marca de inferioridad, es un intento 
de explicaci6n que le restituye la dignidad, que en esa (<debilidad,, 
identifica un núcleo de fuerza y de verdad. La pasi6n, se dice ahi, es 
el manifestarse de la diferencia sexual que no encuentra reconoci- 
miento ideal ni expresi6n simb6lica en la realidad. Al emanciparse, el 
pensamiento femenino disfruta de una etfalsa libertad*,, se vive como 
((superfluo~,, falto de necesidad, de reglas, de criterios, (<de por si 
incapaz de llegar a una conclusi6n porque carente de elementos 
constringentes propiamente suyos.,, Puesto que el pensamiento ha 
negado desde siempre su carhcter dual, su procedencia masculina o 
femenina, la diferencia se replantea entre las mujeres, obligadas a 
incluirse en el (totro,, universal, en forma de pasibn, como ((alga que 
le acontece al alrna a causa del cuerpo,,. 

Como ya denunci6 lúcidamente Maria Zambrano en 1945, se trata 
de un problema ante el cual se muestran inadecuados 10s objetivos 
emancipatorios de buena parte del feminismo contempor8neo. El 
problema radica, efectivamente, en la ((existencia ontolbgica,, de la 
mujer, en la  imposibl ble cristalizacibn de la mujer en la vida, perdida 
en una desdichada maternidad o en un banal intento de indepen- 
dencia,,. Al negarse a lanzarse como el hombre a la conquista de la 
libertad o a la construccibn de la objetividad, la mujer ha vivido hasta 
ahora una exlstencia que (ase confunde con la vida mismas,, en 
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secreta alianza con las fuentes de la vida, que el logos, el lenguaje 
de la razón y de la objetividad, desconoce. Por ello cuando intenta la 
via de la libertad, la mujer vive una condición ((errabunda,,, convir- 
tiéndose en un ((ser sin sede y sin figura propia,,, dotado solo de una 
<<realidad fantasmal,,, ((sonido de una voz sin palabra y sin garganta,,.3 

Pero en Maria Zambrano encontramos también una lectura en clave 
positiva del sufrir propio de esas mujeres que ((se atreven a existir 
con figura y vida propias,,. La pasion acompaña siempre, en realidad, 
a las metamorfosis del alma; ésa es el preludio necesario a toda 
liberación autentica, que consiste en ((encarnar,, una figura nueva, 
que abra potenciales nuevos. La búsqueda de una libertad distinta 
de la perseguida en la ((aventura varonil,,, -olvido de sí y de lo real, 
voluntad de potencia que aniquila, pérdida del alma-, una libertad 
que se afirme ((siri humillar la vida de las entranas,,, se realiza solo 
a través de la pasion, porque ((tocia encarnación de una esencia en 
humanas entranas es siempre un glorioso y terrible padecimiento,). 
La nueva identidad, la <<figura verdadera,, se busca y se identifica 
con padecimiento, ((como si yaciese en un espacio que s610 el 
padecer descubre,,. 

A la luz de estas consideraciones, la pasión puede convertirse en 
una experiencia repleta de potenciales y de riqueza, un momento 
fundamental de conocimiento que se ha de vivir, escuchar y com- 
prender, defendiendolo de la tentación de soluciones faciles que 
conjuren el dolor necesario. De esta convicción ha nacido mi interés 
en una investigación que trace las manifestaciones y las metamorfosis 
de la pasi6n de la diferencia sexual en la literatura escrita por 
mujeres. 13 

Las Noticias sobre Christa T. marcan un momento de profunda 
transformación en la obra y en la vida de Christa Wolf. Alineada 
inicialmente con la polltica cultural de la República Democratica 
Alemana (RDA), miembra del Partido Socialista Unificado de Alemania 
(SED) y candidata al Comite Central, hacia 10s afios 60 la escritora 
vio resquebrajarse la doble militancia politica e intelectual. De esta 
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crisis da testimonio su ensayo Leery escribir, en el cual la búsqueda 
de un estilo que se distancie de 10s modulos del realismo socialista 
responde a la exigencia de un nuevo posicionamiento personal: <<la 
exigencia de escribir de modo nuevo es consecuente, aunque sea 
con despego, con un modo nuevo de estar en el mundo.,) 

Este ((estar en el mundo de un modo nuevo), comportaba el replan- 
teamiento de su ser mujer. Para Christa Wolf, como para otras 
escritoras de la RDA, el distanciamiento de una política cada vez 
mas prebenda de 10s burocratas de profesion (10s 
Hop-Hop-Menschen) y cada vez mas escondida en la pura gestión 
del poder, sac6 a la luz la desazon profunda de las mujeres ante una 
emancipacion ampliaments lograda, pero vivida e impuesta como 
pura homologación con el mundo masculino y como cancelacion de 
cualquier posible alteridad.8 

Efectivamente, en las Noticias sobre Christa T., la cuestión de la 
búsqueda femenina de una identidad propia pasa a ser central; tanto 
de hacer caer sobre la autora acusaciones de ((subjetivismo burgubs),. 
Y en la obra posterior de Christa Wolf es fácil identificar el tema del 
sentido del reconocimiento, de la búsqueda y de la construccion de 
.una alteridad femenina como uno de sus hilos conductores funda- 
mentales. 

En un comentari0 al bellisimo relato Autoexperimento (la historia de 
una científica que acepta someterse al experimento de cambio de 
sexo y de personalidad) Christa Wolf declaro: 

((La liberacion de la mujer amenaza con empantanarse en la auto- 
complacencia de un primer estadio de logros desde el cual nuevas 
exigencias radicales han de obligarnos a continuar ... solo poquísimas 
mujeres intentan indagar hasta el fondo en su permanente ((mala 
conciencia), (porque no consiguen hacer lo que se les exige). El 
fondo de la indagación lo proporciona la propia identificacion con 
aquel ideal rnasculino ya en si  superado ... se trata ni mas ni menos 
que de la superación de la ajenidad. No deberiamos pensar con 
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demasiada prisa que la hemos dejado atris,, 

En este proceso de ((superación de la ajenidad,, y de búsqueda de 
((autenticidad subjetivap, construida sobre la fidelidad a la propia 
experiencia, l0 las Noticias sobre Christa T. marcan, podriamos de- 
cir, precisamente el momento de la <<pasion,,, expresión de un sufri- 
miento, de un deseo y de un intento titubeante de abrir un camino 
nuevo. Un momento en el cual la diferencia sexual es central y 
protagonista, pero no consigue expresarse en una sabiduria plena ni 
((encarnarse,, en un modo distinto de ser mujer. La diferencia est& 
presente, informa de s i  el retrato de la protagonista y sus vicisitudes, 
pero no habla, permanece en lo no dicho: la vemos con claridad 
retorcerse, presionar, anhelar, pero se queda comprimida en el 
silencio y se manifiesta s610 en forma de pasión. 

La dificultad de estar en el mundo 

"No hay una marca en la pared para medir la precisa estatura de las 
mujeresu 

(Virginia Woolf, Un cuarto propio) 

El aspecto que resalta en la figura de Christa T. es una dificultad 
profunda en su relacion con el mundo, la busqueda dolorosa de 
armonia con lo real, que se hace trizas en la enfermedad y en la 
muerte. 

Christa T. ama el mundo. Ni sabe ni puede refugiarse en su <<nÚcleo 
de sambra,, como la Mrs. Ramsey de Virginia Woolf. l 1  Su deseo se 
extiende en la amplitud entera del mundo, el cual querria, con su 
presencia, contribuir a hacer perfecto: 

<<¿Qu6 necesita el mundo para su perfección? Ésta y no otra era la 
, pregunta que se hacia a s i  misma. Y aún era mas importante la 

profunda esperanza que mantenia en ser ella, Christa T., un elemento 
necesario para que el mundo llegase a ser perfecta.. (p. 48). l2 
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Pero Christa T. no consigue ir de acuerdo con el mundo: es uno de 
esos <<espiritus que se excitan con facilidad,,, cuyas pretensiones de 
autenticidad, coherencia, radicalisme chocan duramente con la 
<<sabiduria>, de quien conoce las reglas del juego. Pero, curiosamen- 
te, es tambihn un personaje escasamente fiable, insuficientemente 
productivo: cambia continuamente de Facultad, se la olvida presen- 
tarse a 10s exhmenes, no cumple 10s plazos, no ie es fiel al marido ... 
como si el rigor que ella le exige al mundo no fuera el mismo rigor 
que se le pide a ella. El suyo es, en realidad, un problema de criterios 
de valoracidn y de medida: 

<<Simplemente se resistia a tener que pagar un precio con una moneda que 
no conocia. Pero no creia que su propria moneda tuviese el más minimo 
valor. 'Por que realmente concederle algún valor?,, (p. 75). 

La methfora de la moneda <<siri curso legal,, alude a la ausencia de lo 
que Diana Sartori, en un ensayo sobre santa Teresa, llama un 
<<lugar,) propio. l 3  Efectivamente, Christa T. <<parecia que se sintiera 
obligada a estar en todas partes como en casa, y en todas partes 
ajena al mismo tiempo)). <<Tener lugar,) en el mundo significa poder 
referirse a un orden de realidad en el cual la palabra propia circule 
como una moneda, reconocida en su verdad y en su valor; en el cual 
sea posible afirmar la propia experiencia. Christa T. sufre por la falta 
de criterios que definan el sentido y el valor de su diferencia. Esto la 
lleva a <<dudar de si, dado que no puede dudar del mundo,,, a 
contarse entre 10s fracasados, con una mezcla de envidia y de 
respeto por ((10s triunfadores,), 10s que <<no tienen tiempo de mirar a 
su alrededor,) (p. 87). 

Significativamente, este sentimiento se manifiesta sobre todo en la 
relacidn con 10s hombres, en la admiraci6n (no falta de una cierta 
ironia) por su capacidad de introducirse sin reservas en el mundo, de 
coincidir plenamente consigo mismos: 

<<Ella suspira. Éste es alguien que sabe lo que quiere ...- Totalmente 
j es  su palabra favorita?- pregunta Christa T... -Semejantes cosas 
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s610 Vd. las pregunta-, dice 41 fríamente, irritado. -Lo he observado: 
no le gusta que algo sea totalmente incorrecto o est6 totalmente 
concluido-. -Se equivoca-, dijo ella con seriedad. -No sabe cuhnto 
me gustaria encontrar algo semejante en algún sitio-,, (p.37). 

La personalidad inquieta de Christa T. no consigue cuestionar las 
certidumbres del mundo. Sobre ella son emitidos juicios tópicos, 
calculados para crear una distancia, para marginar en lo patolbgico 
(((neurosis por incapacidad de adaptaci6n~, le diagnostica el medico 
de la universidad): 

((Era distinta de 10s dem& ... rara ... debido a su fuerza imaginativa ... 
era desbordante. Nunca reconocia las limitaciones de 10s demas. Se 
perdia en cualquier cosa, seguro. A veces, incluso, se podia pensar 
que no le importara la carrera, y todo aquel follon de libros ... y esto, 
sabes, era casi ofensiva.,, 

Pero esta indiferencia que el mundo declara es sospechosa. Se 
entreve detrhs de ella el rniedo, y la defensa de un sistema de 
valores amenazado por la distancia de Christa T., ((casi ofensiva>,: 

((La verdad es que teniamos otras ocupaciones. Nosotros estabamos 
totalmente ocupados en hacernos inviolables ... No solo no admitir 
nada ajeno, sino tampoc0 tolerar nada extraño dentro de nosotros. Y 
si surgia -una duda, una sospecha, observaciones, preguntas- en- 
tonces evitar que se trasluciera. Menos por miedo ... que por insegu- 
ridad. Una inseguridad que desaparece con mas dificultad que 
cualquier cosa que yo conozca. Salvo la seguridad, su reverso,, 
(p.46). 

La diferencia como pasien 

((sabia perfectamente que tenia un alma pero no captaba su valor, ni 
quidn la habitaba. ,, 

(Santa Teresa) 

25 



Elena Laurenzi. Los nervios sensibles de la realidad. 

En el articulo La nostra comune capacita d'infinito, Luisa Muraro recu- 
pera la figura de las (<Santas Teresas fundadoras de la Nada,, creada 
por la novelista inglesa George Eliot: mujeres que persiguen el sueiio de 
una virtud ideal, sin lograr construir en lo concreto. Las imiigenes que les 
caracterizan son todas imagenes de desajuste, de despegamiento: 

.Ellas tienen una nobleza de espiritu que mal se concilia con ... 
buscan un acuerdo sublime pero el resultado es pura incoherencia, 
les falta un orden social coherente, no son capaces de introducirse 
en la vida junto a 10s demiis, no son capaces de conciliarse, se 
dispersan entre ...,, l 4  

El desajuste con lo real es la aenfermedad,, de Christa T., que sufre 
la imposibilidad de identificarse con 10s esquemas que se le ofrecen: 
incapacidad de definirse, de asumir un papel: 

(<Pero, ay, no confiaba en estos titulos ... Dudaba, entre tanta borra- 
chera de denominaciones, dudaba de la veracidad de las palabras 
que ella misma pronunciaba: intuia que la denominacidn apenas si 
da buen resultado, y que solo coincide un cierto tiempo con su 
objeto. Rehusaba ponerse un nombre, un sambenito de con que 
rebaño y a que establo se ha de ir>> (p.34). 

De ahi la tendencia a marcharse, a <<dejar detrhs de si lo que se 
conoce demasiado bien,,, a vivir siempre como a punto de partir. Un 
desarraigo vivido, sin embargo, como impotencia, a la que se intenta 
continuamente poner coto. 

Pero 10s intentos de echar raices caen en la (~ficcidn,>, l5 sucumben ante 
la seduccidn de proyectos que nunca son suyos hasta el fondo: Christa 
T. se enamora perdidamente de un amor en que no cree; se atrapa en 
la casa que ella misma proyecta, hasta no poder soportar mAs las 
paredes; se matricula en una Facultad tras otra; participa en reuniones 
cuyas decisiones luego no respeta ... 

Los deseos de Christa T. parecen reacios a <<realizarse,>, a fijarse, 
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I como si fueran inconmensurables con 10 real: 

<<Tuvo siempre miedo de quedarse atascada; su recelo era la otra 
cara de su pasion por desear,, (p. 149). 

Diana Sartori ha analizado este fenomeno como una <<objetivaci6n,, 
fallida debida a la incapacidad del deseo femenino de medirse con la 
realidad, por 10 cual ese deseo, desvinculado, <<se imagina absoluto, 
suelto, independiente,,: entonces las mujeres cacaen en 10s peligros 
de la imaginación, se vuelven melancólicas~~. l v a r a  que el deseo se 
vincule con la realidad, hallando las mediaciones necesarias con las 
acciones encaminadas a realizarlo, es necesario un contexto de 
valoraci6n que le ayude al propio deseo a reconocerse. 

Faltándole este contexto mediador, Christa T. vive un <<cuerpo a 
cuerpo,, con lo real, que se manifiesta en la tendencia a fantasear y 
en una sorda resistencia a hacer lo que tiene que hacer. l7 Christa T. 
a menudo está ausente, perdida en sus fantasias; pero, mortificada 
por esta a<excesiva sensibilidad,) suya, por su desparramarse 4ras 
meditaciones pequetío-burguesas,,, intenta obstinadamente incor- 
porarse a la realidad que tiene delante caextrafia y hostil como un 
muro,,: 

<<Se habia obligado a la razón. Habia puesto un límite a su irreprimible 
tendencia a soñar, contemplar, dejar suceder las cosas. Habia dejado 
de lado la barrera entre pensamiento y acción que sentia de manera 
tan dolorosa,, (p. 47). 

Pero justo cuando intenta ser como todos 10s demas, hacer 40 que tiene 
que hacer,,, la resistencia interna reaparece en forma de una <<pereza 
incurable),, un cansancio crónico procedente precisamente de 10 que no 
hace, porque cauno nunca puede fatigarse tanto por aquello que hace, como 
por aquello que no hace o no puede hacer,, (p. 1 18). 

Encontramos la misma fatiga en Casandra, protagonista de la más 
conocida novela de Christa Wolf, forzada por su propia ambici6n a 



Elena Laurenzi. Los nervios sensibles de la realidad. 

ejercer de sacerdotisa de Apolo, el dios griego de la lucidez y del 
raciocinio: 

<<Sostenida por la estima de 10s troyanos, vivia como nunca de 
apariencias. Recuerdo todavia cómo se me escapaba la vida. No 
puedo más, pensaba a menudo ... pero no lograba preguntarme que 
era lo que fatigaba de tal manera mi fácil existencia.,, l 8  

La dificultad de decir yo 

((i Por que no sentir entonces que hay desacuerdos y oposiciones en 
la mente, como hay tiranteces por causas evidentes en el cuerpo? 
i Que quiere uno 'decir con la unidad de la mente?,.. ademds, si una 
es mujer la suele sorprender una brusca divisibn de la conciencia 
cuando deja de ser la natural heredera de esa civilizacidn y se siente 
exterior, forastera y critica. >> 

(Virginia Woolf, Un cuarto propio) 

En su relación con el mundo tal y como es, Christa T. tiene una 
postura ambigua. La sensación de fracaso, el miedo a no estar a la 
altura, van acompañados de una sorda e indirecta reivindicación de 
su diferencia. 

Con la diferencia, con el dolor de la distancia, aparece vinculada, en 
la novela, la percepción de s i  como un <<yo),, que se desarrolla en 
Christa T. ante 10s horrores de la guerra cuando, todavia nifia, se 
niega a unirse a 10s demás en el hirnno al Führer: 

<<Fue justo aquella noche que dejó de llamarse por nombre, como 
hacian 10s otros ... tiene que estar sola con un dolor que hay que 
soportar, que por primera vez no se puede ahuyentar ... Hasta ayer 
se hubiera ido corriendo a la cocina donde la hermana y la madre 
preparan la cena ... el dolor puede ser aún mayor. YO, piensa la niña. 
Yo soy distinta ... Nostalgia, un poc0 de miedo, dolor y algo que se 
asemeja a un parto,, (p. 24). 



DUODA Revista d'Estudis Feministes núm 6-1994 

Analogamente, es durante la guerra de Troya cuando Casandra 
pone dolorosa y fatigosamente distancia con 10s intereses de ((pala- 
cio,, y del padre Priamo, hasta que la sensacion de ajenidad se le 
presenta como una liberacion, casi un nacimiento, igual que en 
Christa T.: 

((Era testaruda. Creia que, ellos y yo, queriamos al fin y al cabo lo 
mismo. Y que libertad fue entonces el primer no: no, yo quiero algo 
distinto.,, l9 

Por otra parte, a Christa T. le esta prohibida tambien una identifica- 
ción con el ambito domestico, la cocina donde la madre y la hermana 
celebran rituales hechos ((de gestos antiguos y de actividades sen- 
cillas,,, sobre 10s cuales se sustenta la perpetuacion de la vida: un 
ámbito pensado como marginal, inmovil, excluido de 10s ((aconteci- 
mientos,, que cuentan. No queda mas que el refugio en la escritura, 
donde puede expresarse aquella oscura intuicion del ((yo soy distin- 
ta,, . 

Pero mas alla de una oscura intuicion, Christa T. no consigue llegar. 
Retorna como un leitmotiv en la novela el tema de la dificultad de 
decir (<yo,>, de percibirse como sujeto coherente, de (<hacer una 
autentica, verdadera vida de todos 10s jirones de vida que nos son 
ofrecidos a cada uno de nosotros>,. Porque en la <<coherencia,, que 
se le pide, ella no cree, sin conseguir elaborar un sentido divers0 de 
su rectitud, de su personalidad. Christa T. sufre por la ausencia de 
un contexto de referentes en que reconocerse, condicion necesaria 
para que pueda nacer 10 que Luisa Muraro llama la (<originalidad 
simbolica~~ y Christa Wolf la ((autenticidad subjetiva,,: un pensamiento 
que se manifiesta precisamente en la posibilidad de decir yo, 4am- 
bi6n cuando materialmente seamos un nosotras,,. 20 

Los referentes masculinos no sirven a este proposito, no ayudan. 
Christa T. no se reconoce en el sujeto autista y trascendente que se 
afirma en el pensamiento moderno, autonomo, autosuficiente, por 
encima de la realidad. Ni consigue corresponder al imperativo de la 
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independencia adulta sobre el que se basa esa visión del sujeto, 
negando la dimensión del nacimiento, de la necesidad, del ser en 
relacion ... 21 De ahi se deriva un sufrimiento de sí que solo se alivia 
con la relacion con 10s niños, sus alumnos que ((ofrecian protección 
con el proprio desarnparo,, (p. 39); y que desemboca en la aceptaci6n 
del papel de madre y esposa, donde <<el privilegio de ser mujer,,, de 
cumplir gestos esenciales, pone coto a <<las pretensiones desmedi- 
das, 10s deseos fantásticos, 10s sueños extravagantes,, (p. 104). 

Escribir 

.Estas cosas menudas que las mujeres salvan son cuanto queda de 
ellas>> 

(Adrienne Rich, Recursos naturales) 

La escritura le acompaña a Christa T. en el <<largo camino en busca 
de s i  misrna,, a que ella dedica toda la vida. A poder decir yo, a la 
dificultad de decir yo, a la esperanza de hacerse a s i  misma grande, 
queda ligada a lo largo de toda la obra la empresa de la escritura. 

Cuando percibe por primera vez su ajenidad al mundo y el dolor de la 
separacion, Christa T. descubre la escritura como un refugio y un 
consuelo. Escribiendo se protege, crea una <<barrera de palabras,,. 
No en el sentido de un abrigo tras el que esconderse para no ver. 
Porque escribir es, por el contrario, un modo de elaborar la expe- 
riencia. Frente a su diferencia, Christa T. siente el miedo al sinsentido, 
<<el horror ante todo esto que quedaba informe,,. Escribir es enton- 
ces una manera de dar estructura a lo que siente, y la barrera de las 
palabras no es tanto una separacion como un limite, un confin que 
esboza la forma interior de ella. 22 

La escritura es un recurso para no disolverse, para <<hacer ser,, sus 
vivencias. Pero esta elaboración permanece totalmente privada y 
fragmentaria. Christa T. escribe solo para ella, de manera esporádi- 
ca y casual, en hojas sueltas, cuentas de la compra, papeles sin 
orden. Es cosa de la narradora, su amiga, recuperar despues de su 
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muerte todos 10s fragmentos e intentar darles sentido, direccion. En 
Christa T., la escritura refleja asi la (efragmentacion, reiteración y 
multidimensionalidad que suelen estructurar las vidas de las mujere~,,:~~ 

4hr is ta T. tenia miedo. Mas que nada la asustaba la idea de que le 
pudiera ocurrir lo que ocurre todos 10s dias: desaparecer sin dejar 
huella. Se sentia obligada a dejar huellas detrás de si. Huellas 
bruscas y descuidadas. Y que la mano derecha no sepa lo que hace 
la izquierda, que en cualquier momento uno pueda desmentir10 todo, 
incluso a uno mismo. Nadie debe sentirse forzado a encontrarme, 
salvo que me busque expresamente,, (p. 33). 

La resistencia de Christa T. a escribir de forma acabada denuncia 
una ajenidad profunda frente al orden simbolico dominante, sea su 
sistema de sentido, sean sus criterios de claridad, coherencia y 
16gica. Christa T. desconfia de las palabras: 

((Ha tenido que experimentar muy pronto esta incapacidad nuestra 
para decir las cosas tal y como son ... tenia miedo de las palabras 
inexactas, imprecisas. Sabia que las palabras pueden causar mucho 
daño: el daño sutil de vivir en balde, que ella temia mas que una gran 
catastrofe. Sentia que las palabras pueden herir a la vida,, (p. 206). 

Esta sensacion de distancia que las mujeres tienen ante el lenguaje 
se transmite a lo largo de 10s siglos. Diana Sartori la encuentra en 
santa Teresa, que tuvo que afrontar el problema de ((transcribir en el 
lenguaje lo que, objeto de ciencia experiencial ... a ése le resulta 
indecible,,. 24 Pero Teresa no renuncia a escribir, experimentando, 
desencajando 10s sentidos, creando palabras nuevas, plegando el 
lenguaje y (<haciendolo entremezclarse con la experiencia viva,,. Lo 
mismo hicieron las mujeres que, en 10s siglos XVlll y XIX, escogieron 
las jovenes formas de la novela, un genero todavia no endurecido 
por 10s canones, para transmitir sus voces y sus experiencias. 25 

Estas mujeres, hace pensar su comparacion con el caso de Christa T., 
notaron el valor de su experiencia porque tuvieron a quién comunicar- 
la, un (<lugar,, que definia su sentido y su valor. Para santa Teresa, 
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este lugar fue la Orden religiosa que ella fundó. Para las novelistas del 
XIX, lo fue el público femenino, al cual ellas se dirigieron explícitamente. 

A Christa T., en cambio, le falta la percepción de su valor y la 
capacidad de reconocerle autoridad a su propia voz. A las cosas que 
escribe les quita continuamente importancia, minimizAndolas, ha- 
ci6ndolas pasar por un juego inútil, un pasatiempo. 

Este mecanisrno trae a la mente otro parecido, que Milagros Rivera 
ha encontrado en muchas escritoras medievales: la insistencia reite- 
rativa (<en su ignorancia, en su debilidad y en su escasa competen- 
cia intelectual),. 26 En su origen, según Milagros Rivera, esta el miedo 
que acompafia a la tarea de escribir, sabiendo que se est6 penetran- 
do en un terreno vedado a las mujeres, que se est6 traspasando un 
límite. Las f6rmulas de denuncia de su inadecuación sirven de rito de 
paso ((que las ayuda a cruzar el umbra1 de la cultura dominante),. 27 

En Christa T. observamos la presencia de este antiquisimo miedo a 
escribir, pero en un contexto profundamente transformado. El acce- 
so al terreno de la Cultura esta ya abierto a las mujeres, conquistado 
por la emancipaci6n femenina; a condici&n, sin embargo, de que 
ellas no intenten atribuirse poder sobre el lenguaje (el poder que 
santa Teresa se arroga), sino que esten dispuestas a dejarse poseer, 
colonizar. Escribir sigue siendo una tarea reducida a (4ugares~~ de 
autoridad masculina. Donde circula la Palabra masculina, aunque 
sea en las bocas de las mujeres. Christa T., por tanto, no se arriesga 
a ser sancionada por 10s que custodian el orden constituido. Por el 
contrario: el nuevo orden exige que ella escriba, que <<produzca,,, 
que se integre en 10s circuitos. Pero que lo haga en las formas 
convenientes: una tesis, una novela. 

A Christa T. le falta la posibilidad de experimentar y crear formas de 
expresi6n nuevas al interior de un ttlugar), femenino donde (como en 
el caso de Margery Kempe y Juliana de Norwich que explica Mila- 
gros Rivera) sea una mujer la que da  la luz verde,); un lugar donde 
la empresa de una mujer logra salir a la luz con la fuerza de otra 
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mujer que continúa a su lado en el momento de la decisión y que le 
dice: <(sigue,,. 2e 

Y, sin embargo, sin negar el sentido de debilidad y de sufrimiento 
que emanan de la novela, a mi me parece que la escritura de Christa 
T. se presta a una lectura en clave positiva. Porque es cierto que, a 
falta de un lugar de legitimaci6n, Christa T. se recluye en un espacio 
aparentemente sin sentido: una escritura sin pies ni cabeza, sin hilo 
16gic0, sin nada que demostrar, hecha s610 de fragmentos desorde- 
nados. A mi, sin embargo, precisamente esta manera de escribir me 
recuerda el tejer de Penklope que describe Adriana Cavarero en 
Nonostante Platone. Quiza la escritura represente para Christa T. 
ese tiempo del etestar junto a si,, que Penelope hallaba cerca del 
telar, contrapuesto al tiempo de la acci6n de 10s hkroes, de las 
guerras, de las aventuras en el mar, de la superación de 10s limites. 
Un tiempo que Cavarero define como <<vacio, vano,, si se le compara 
precisamente con el de 10s heroes (o de 10s industriales) o con el 
trabajoso de la actividad domkstica asignado a las mujeres; un 
tiernpo, por tanto, absurdo e impenetrable si se analiza con criterios 
patriarcales. Pero un tiempo en el cua1 las mujeres se encuentran 
consigo mismas, tejiendo la historia en su propio telar, mientras 
deshacen la trama del telar de la historia patriarcal. 2Q 

Este aspecto no secundario de la escritura femenina (<para s l ~  
ayuda a entender el sentimiento de ineluctabilidad y de trascenden- 
cia que impulsa a la voz narradora de la novela a seguir las huellas 
que ha dejado Christa T. Y por que esta empresa es polkmicamente 
contrapuesta con las (Chistorias oficiales,) construidas con <(medallo- 
ries,,, 30 imagenes estereotipadas de heroes, empresas, obras, en 
las cuales las mujeres no encuentran ninguna correspondencia. 
Construir una genealogia femenina significa recuperar 10s fragmen- 
tos, 10s recuerdos, las huellas de las presencias femeninas lejanas o 
cercanas, buscar un sentido en su aparente insignificancia, un valor 
en su aparente gratuidad, un hi10 en su aparente incoherencia. Lo 
que esta en juego es el rescate de la fuerza de las que, en palabras 
de Adrienne Rich, atsiglo tras slglo, con astucia, sin poder extraordi- 
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nario alguno, rehacen el mundo.,, 31 

Historias de mujeres 

4?ecuerdo aquella conversacibn que nunca tuvimos, al filo siempre 
de cornenzar)) 

(Adrienne Rich, Poema emergente sin número) 

La relación entre mujeres es el hi10 conductor subterrhneo que 
sustenta la trama de la novela. Ésta se estructura, en realidad, en 
torno a la investigacibn de una mujer -la voz narradora- que, repa- 
sando 10s recuerdos y las huellas dejadas por Christa T., intenta 
reconstruir la trayectoria, las opciones, la personalidad de la com- 
pañera muerta. Al ansia de comprender a la amiga subyace su 
necesidad de confrontarse consigo, de reencontrarse: 

((Ahora, cuando alzo la vista, puedo verla pasar ante mi, sin darse la 
vuelta, y soy yo quien tiene que seguirla, hacia abajo, hacia atrhs ... y 
sin pretender que lo hacemos por ella. De una vez por todas: ella no 
nos necesita. Lo hacemos por nosotros. Parece, pues, que la necesi- 
tamos,, (p. 41 y 10). 

En el centro de las Noticias sobre Christa T. tenemos, pues, una in- 
vestigación de la identidad femenina vinculada con la relación entre 
mujeres. Un tema en absolut0 inocente. Ya Virginia Woolf, en Un 
cuarto propio, habia denunciado la distorsión y ocultamiento siste- 
mhticos en la literatura de la amistad femenina: 

<<Trat6 de recordar algún caso en el curso de mis lecturas en el que 
hubiera dos mujeres presentadas como amigas ... sin excepción se 
las ve en su relaci6n con el hombre.,, 32 

Los antilisis de Luce lrigaray han ¡do mostrando hasta qu6 punto 
esta negación determina la ausencia de un orden simbólico capaz de 
dar forma y voz a las relaciones entre las mujeres, a hacerlas 
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grandes. 33 

En las Noticias sobre Christa T. aparecen con claridad las conse- 
cuencias de esta ausencia. La relación entre Christa T. y su amiga 
es una relación secretamente anhelada pero siempre en jaque, 
siempre en busca de un dialogo en el cual, sin embargo, el verdadero 
discurso es siempre aplazado para otra ocasión: <<nuestros cortos 
encuentros, pretextos, tan solo pretextos para el momento en el que 
realmente habiamos de encontrarnos,, (p. 121). 

Son muy bellas las páginas que describen el reencuentro de las dos 
amigas, que ya no son niñas, después de la guerra. Domina en ellas 
una timidez esquiva, una dificultad de descubrir el propio deseo en la 
incapacidad de percibir el de la otra, que son el efecto de la carencia 
de una lengua capaz de significar las expectativas, 10s requerimien- 
tos, las ganas entre dos mujeres. 

Después del titubeo inicial, en el cual ambas dudan en emitir la 
primera sefial de reconocimiento por miedo a chocar con la indife- 
rencia de la otra, el reencuentro se manifiesta como (<un milagro,,, 
una especie de <<resurreccion de entre 10s muertos,,. Un rnutuo 
husmearse, un intento de comprobar si la otra ((existe todavia?,, si 
sigue siendo la que pega gritos ((que levantan el cielo,,: 34 

<<Tan s610 una cosa queria saber: 'era ella aún la que en cualquier 
momento, ahora mismo, en medio de la calle ... podia proferir su 
grito: itlooohaaahooo? i 0  la habia reencontrado inútilmente?,, (p. 
28). 

Las verdaderas preguntas no encuentran, sin embargo, palabras 
con que formularse y 10s vacíos del discurso autentico son colmados 
nerviosamente con el intercambio de noticias superficiales: (<preten- 
diamos mostrar interes en saber lo que habia sido de todos noso- 
tros. Pero deciamos muy poco, y por eso nos traicionhbamos,, (p. 
27). La dificultad de expresar las motivaciones internas profundas de 
las propias opciones vitales e intelectuales determina el recurso 
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-frustrante- al código dominante: <<Dos o tres titulos a lo sumo, 
tímidos conceptos filosoficos y econ6micos~~ (p.31). 

Afortunadamente el deseo es, sin embargo, capaz de quebrar las 
mediaciones falsas, de encontrar por s i  mismo lenguajes mas ade- 
cuados para decirse: como la risa, una risa de alivio, de liberación, 
repleta de emoción: 

((De golpe lleg6 la alegria ... tardia como de costumbre.iUn milagro! 
Si existian 10s milagros, este era uno. i Y  quien dice que no esttiba- 
mos preparadas para ello y que lo acogíamos con ineptitud, con 
frases ambiguas? Nos encontrabamos en la parada del tranvia y nos 
echamos a reir. ¡De repente, ante nosotras, todos 10s dias! Nos 
mirabarnos y reíamos como se rie despues de una travesura, despues 
de una broma que se ha gastado a alguien, tal vez a uno mismo. 
Riendo nos separamos. Riendo quedo ella, y me hizo señas con la 
mano cuando partí>> (p. 28). 

La risa rompe el *miedo y la desconfianza hacia la otra y crea el 
contacto, abre a la relación. Pero no es suficiente si no se desarrolla 
en la busqueda de un orden en el cual las palabras de las mujeres 
puedan decirse, intercambiarse, encontrar reconocimiento: 

((La risa puede quedar. Pero hemos de recorrer de nuevo el camino 
desde el almacén a la estación, decirnos otras palabras, encontrar 
por fin el valor necesario para hacer de las medias frases, frases 
enteras, para eliminar la aproximación de nuestra conversación. Es 
una Iastima perder el tiempo. Deberiamos mirarnos de otra manera, 
y ver otras cosas. Tan solo la risa debe quedar al final, por todos 10s 
dias que tenemos delante. El tiempo quitará la aproximación, lo 
queramos o no. Entonces mejor es quererlo,, (p. 28). 

Me parece muy bella, en este fragmento, la referencia a la aproxima- 
ción que con frecuencia vicia las relaciones entre mujeres: debida a 
la dificultad de encontrar palabras que nos digan por entero, pero 
debida tambien al miedo a entrar hasta el fondo en un terreno en el 



DUODA Revista d'Estudis Feministes núm 6-1994 

cual 10s terminos y las normas no estan regulados por 10s códigos 
vigentes, y que se advierte resbaladizo, incierto. 

EI <(milagro,, del reencuentro no logra sostener las vivencias exis- 
tenciales que separan a las dos amigas: el vagabundeo de Christa 
T., la confusión de sus opciones, irritan a la amiga, que desde 10 alto 
de una vida definida -y en coincidencia con el mundo- hace ostentacion 
del derecho a pedirle cuentas, de la pretension de ((verla llegar de 
alguna parte,,. La voz narradora se escinde asi en la novela en la voz 
del presente que persigue con nostAlgica avidez la comprensi6n de 
s i  y de la otra, y la del pasado que se mezcla en cambio con el 
<<nosotros,, del mundo <(pÚblico,,, en conflicte con Christa T., sorda a 
las razones de la diferencia. 

La investigacion que emprende la amiga tras la muerte de Christa T., 
a pesar de partir del fracaso de una relacion no consumada y de un 
final ineludible, abre sin embargo una perspectiva nueva: la de la 
búsqueda de identidades femeninas ineditas, de la construcción de 
nuevos modos de estar entre mujeres, y del invento de lenguajes, 
saberes, empresas capaces de decir su sentido y su valor. La pasidn 
de la diferencia puede abrirse a la aventura común de ((dar a luz el 
mundo,,. 35 

A la apertura de este mundo, Christa Wolf ha contribuido con dos 
bellisimos ensayos dedicados a la amistad amorosa entre dos es- 
critoras romanticas alemanas del siglo XIX, Bettina Brentano y Ka- 
roline von Gunderrode. 36 Estas dos mujeres que -viven 10s inicios 
de la industrialización, de la division del trabajo y de la entronizacion 
de la ratio como una violacion de su naturaleza,,, 37 establecen una 
alianza para fundar una filosofia propia, una religion nueva. 

Contra la 16gica de 10s filosofos que ((van en busca de presa,, y 
erigen sus grandiosos sistemas <<no para entenderse a si mismos 
sino solamente para presentar de forma superlativa el abracadabra 
de su propia mAquina,,, ellas promulgan un saber que se funda en la 
pasión, en la relacion amorosa con la naturaleza, en el ((retorno a las 
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fuerzas que surgen del seno materna,,: 38 

(<Estas dos mujeres filosofan sobre la religi6n de la alegria existencial, 
del goce de 10s sentidos y del humanitarismo, hacen proyectos de 
gobierno sobre c6mo pretenden ((roturar el mundo con la sonrisa en 
10s labios-. Y con este fin fundan una alianza amorosa -un0 de 10s 
poquisimos ejemplos en nuestra literatura a contraponer con las 
frecuentisimas relaciones maestro-discipulo ... - ((y nosotras dos, 
fil6sofos, (sic) haremos grandes y profundas especulaciones, a con- 
secuencia de las cuales el viejo mundo crujirfi sobre sus goznes 
enroíiecidos, si no acaba hundiendose del todo.,, ... Meditar juntas 
por amor y sblo con finalidad amorosa. Tener necesidad de amor, de 
suspiro reciproco como medios de conocimiento; pensar y conocer 
sin estar obligados a prescindir de s i  mismos; hacer que te <<ardan 
las sienes,, de reciproco c~fervoroso celo por el futura,,. Ponerse 
mutuamente nombres, representar papeles no previstos por la realidad 
cotidiana pero que hagan que florezcamos y nos traspasemos a 
nosotros mismos. Jugar con el lenguaje, encontrar nuevos vocablos 
e intercambi8rselos: ((ojo espiritual,,, ((enlace artistico,,, (mervios 
sensibles de la realidad,,- Este libro ilustra un experimento empren- 
dido por dos mujeres que se sustentan una a otra, que se confirman 
y aprenden la una de la otra. Ut6pic0, seguro. El experimento no fue 
continuado. 'Pero cóm0 es que hemos permitido que la palabra 
utopla se volviera injuriosa?,, 30 

notas: 
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