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ELENA LAURENZI
Los nervios sensibles de la realidad. La figura de la pasién

de la diferencia sexual en las «Noticias sobre Christa T.»
de Christa Wolf.*

«Aqueila mujer tranquila, segura, sin ambivalencias que se movia
por las paginas de los manuales me resultaba extrafia como un
astronauta.»

{Adrienne Rich, Nacida de mujer)

Premisa: por qué la pasion

En el ensayo introductorio a ! pensiero della differenza sessuale las
filbsofas de Didtima documentan una figura que se impone en la
literatura femenina de este siglo como una experiencia fundamental
en la vida de las mujeres: la figura de la pasién. Una «figura» que no
es todavia un concepto, casi un simple sintoma: una manifestacion
embrionaria de la irrepresentada diferencia entre los sexos. La en-
contramos sintetizada en el personaje de Melanctha Herbert de las
Tres vidas de Gertrude Stein, que «perdia siempre lo que teniapor la
necesidad de todo lo que veia, era siempre abandonada cuando no
abandonaba ella a los demas... Amaba siempre con demasiada
fogosidad y demasiada frecuencia, estaba siempre liena de misterio
y de movimientos tortuosos y de rechazos y de vagas desconfianzas

* Traduccion de Maria-Mitagros Rivera
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y de complicadas desilusiones.» !

La pasién parece tener la peculiaridad de manifestarse sélo en
femenino, particularmente en el cuerpo femenino. Pero hasta ahora
s6lo la palabra mascuiina ha tenido ei poder de nombraria, dandoie
siempre una connotacién patolégica: histeria, irritabilidad, exceso,
falta de sentido de fa realidad..., juicios que sirven al mantenimiento
de las mujeres en un estado de «minoria de edad mental», sin duda.
Pero esta conciencia no elude, para tantas mujeres, la experiencia
dolorosa, lacerante, de advertir en elios como un fondo de verdad,
de reconocerse parcialmente sn esos sintomas.

En /f pensiero delia differenza sessuale esta experiencia encuentra
un nombrg que no es una simple marca de inferioridad, es un intento
de explicacién que le restituye la dignidad, que en esa «debilidad»
identifica un nlcleo de fuerza y de verdad. La pasién, se dice ahi, es
el manifestarse de la diferencia sexual que no encuentra reconocl-
miento ideal ni expresién simbélica en la realidad. Al emanciparse, el
pensamiento famenino disfruta de una «falsa libertad», se vive como
«superfluo», falto de necesidad, de reglas, de criterios, «ds por sl
incapaz de llegar a una conclusién porque carente de siementos
constringentes propiaments suyos.» Puesto que el pensamiento ha
negado desde siempre su caracter dual, su procedencia masculina o
femenina, la diferencia se replantea entre las mujeres, obligadas a
incluirse en el «otro» universal, en forma de pasién, como «algo que
le acontece al aima a causa del cuerpo».?

Como ya denuncié licidamente Maria Zambrano en 1945, se trata
de un probigma ante el cual se muestran inadecuados los objstivos
emancipatorios de buena parte del feminismo contempordnso. Ef
problema radica, sfectivaments, en la «existencia ontoldgica» de la
mujer, en la «imposible cristalizacién de la mujer en la vida, perdida
en una desdichada matsrnidad o en un banal intento de indepen-
dencia». Al negarse a lanzarse como el hombre a la conquista de 1a
libertad o a la construccién de 1a objetividad, la mujer ha vivido hasta
ahora una existencia que «se¢ confunde con la vida misma», en
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secreta alianza con las fuentes de la vida, que el logos, el lenguaje
de larazon y de la objetividad, desconoce. Por ello cuando intenta la
via de la libertad, !la mujer vive una condicién «errabunda», convir-
tiéndose en un «ser sin sede y sin figura propia», dotado sélo de una
«realidad fantasmal», «sonido de una voz sin palabra y sin garganta» .

Pero en Maria Zambrano encontramos también una lectura en clave
positiva del sufrir propio de esas mujeres que «se atreven a existir
con figura y vida propias». La pasién acompafia siempre, en realidad,
a las metamorfosis del aima; ésa es el preludio necesario a toda
liberacion auténtica, que consiste en «encarnar» una figura nueva,
que abra potenciales nuevos. La busqueda de una libertad distinta
de la perseguida en la «aventura varonil», -olvido de sf y de lo real,
voluntad de potencia que aniquila, pérdida del alma-, una libertad
gue se afirme «sin humillar [a vida de las entraflas», se realiza sélo
a través de ia pasion, porque «toda encarnacidn de una esencia en
humanas entrafas es siempre un glorioso y terrible padecimiento».
La nueva identidad, la «figura verdadera» se busca y se identifica
con padecimiento, «como si yaciese en un espacio que solo el
padecer descubre». S

A la luz de estas consideraciones, la pasidn puede convertirse en
una experiencia repleta de potenciales y de riqueza, un momento
fundamental de conocimiento que se ha de vivir, escuchar y com-
prender, defendiéndolo de la tentacién de soluciones faciles que
conjuren el dolor necesario. De esta convicecién ha nacido mi interés
en una investigacion que trace las manifestaciones y las metamorfosis
de la pasién de la diferencia sexual en la Viteratura escrita por
mujeres. ®

Las Noticias sobre Christa T. marcan un momento de profunda
transformacion en !a obra y en la vida de Christa Wolf. Alineada
iniclalmente con la poiitica cultural de la Replblica Democrética
Alemana (RDA), miembra del Partido Socialista Unificado de Alemania
(SED) y candidata al Comité Centrai, hacia los afios 60 la escritora
vio resquebrajarse la doble militancia politica e Intelectual. De esta
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crisis da testimonio su ensayo Leer y escribir, en el cual la bdsqueda
de un estilo que se distancie de los médulos de! realismo socialista
responde a la exigencia de un nuevo posicionamiento personal: «la
exigencia de escribir de modo nuevo es consecuente, aunque sea
con despego, con un modo nuevo de estar en el mundo.»’

Este «estar en el mundo de un modo nuevo» comportaba el replan-
teamiento de su ser mujer. Para Christa Wolf, como para otras
escritoras de la RDA, e! distanciamiento de una politica cada vez
mas prebenda de los burécratas de profesion (los
Hop-Hop-Menschen) y cada vez mas escondida en la pura gestion
del poder, sacé a laluz la desazén profunda de las mujeres ante una
emancipacién ampliamente lograda, pero vivida e impuesta como
pura homologacién con el mundo masculino y como cancelacion de
cualquier posible alteridad.®

Efectivamente, en las Noticias sobre Christa T., ia cuestion de la
basqueda femenina de una identidad propia pasa a ser central; tanto
de hacer caer sobre la autora acusaciones de «subjetivismo burgués».
Y en la obra posterior de Christa Wolf es facil identificar el tema del
sentido del reconocimiento, de la bisqueda y de 1a construccion de
una alteridad femenina como uno de sus hilos conductores funda-
mentales.

En un comentario al bellisimo relato Autoexperimento {la historia de
una cientifica que acepta someterse al experimento de cambio de
sexo y de personalidad) Christa Wolf declar6:

«La liberacién de 1a mujer amenaza con empantanarse en la auto-
complacencia de un primer estadio de logros desde el cual nuevas
exigencias radicales han de obligarnos a continuar... sélo poquisimas
mujeres intentan indagar hasta el fondo en su permanente «mala
conciencia» {porque no consiguen hacer o que se ies exige). El
fondo de la indagacién lo proporciona la propia identificacion con
aquel ideal mascutino ya en si superado... se trata ni mas ni menos
que de !a superacién de la ajenidad. No deberiamos pensar con
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demasiada prisa que la hemos dejado atras.»?

En este proceso de «superacién de la ajenidad» y de blisqueda de
«autenticidad subjetiva» construida sobre la fidelidad a la propia
experiencia, '° las Noticias sobre Christa T. marcan, podriamos de-
cir, precisamente el momento de la «pasidn», expresién de un sufri-
miento, de un deseo y de un intento titubeante de abrir un camino
nuevo. Un momento en el cual la diferencia sexual es central y
protagonista, pero no consigue expresarse en una sabiduria plena ni
«encarnarse» en un modo distinto de ser mujer. La diferencia estd
presente, informa de si el retrato de la protagonista y sus vicisitudes,
pero no hablia, permanece en lo no dicho: la vemos con claridad
retorcerse, presionar, anheiar, pero se queda comprimida en el
silencio y se manifiesta sélo en forma de pasién.

La dificultad de esiar en el mundo

"No hay una marca en la pared para medir Ia precisa estatura de las
mujeres»

(Virginia Woolf, Un cuarto propio)

El aspecto que resalta en la figura de Christa T. es una dificultad
profunda en su relacién con e! mundo, la busqueda dolorosa de
armonia con lo real, que se hace trizas en la enfermedad y en la
muerte.

Christa T. ama el mundo. Ni sabe ni puede refugiarse en su «nacleo
de sombra» como la Mrs. Ramsey de Virginia Woolf. '* Su deseo se
extiende en la amplitud entera del mundo, el cual querria, con su
presencia, contribuir a hacer perfecto:

«¢,Qué necesita el mundo para su perfeccién? Esta y no otra era la
pregunta que se hacia a sf misma. Y aun era mas imponrtante la
profunda esperanza que mantenia en ser ella, Christa T., un elemento
necesario para que ei mundo llegase a ser perfecto» (p. 48}, 2
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Pero Christa T. no consigue ir de acuerdo con el mundo: es uno de
esos «espiritus que se excitan con facilidad», cuyas pretensiones de
autenticidad, coherencia, radicalismo chocan duramente con la
«sabiduria» de quien conoce 1as reglas del juego. Pero, curiosamen-
te, es también un personaje escasamente fiable, insuficientemente
productivo: cambia continuamente de Facultad, se 1a olvida presen-
tarse a los exdmenes, no cumple los plazos, no le es fiel al marido...
como si e} rigor que ella le exige al mundo no fuera el mismo rigor
que se le pide a ela. El suyo es, en realidad, un problema de criterios
de valoracién y de medida:

«Simplemente se resistia a tener que pagar un precio con una moneda que
no conocia. Pero no ¢reia que su propria moneda tuviese et mas minimo
valor. ¢ Por qué realmente concederle algun valor?» {p. 73).

La metafora de la moneda «sin curso legal» alude a ia ausencia de io
que Diana Sartori, en un ensayo sobre santa Teresa, liama un
«fugar» propio. ** Efectivamente, Christa T. «parecia que se sintiera
obligada a estar en todas partes como en casa, y en todas partes
ajena al mismo tiempo». «Tener lugar» en el mundo significa poder
referirse a un orden de realidad en el cua!l la palabra propia circule
como una moneda, reconocida en su verdad y en su valor; en el cual
sea posible afirmar la propia experiencia. Christa T. sufre por la falta
de criterios que definan el sentido y el valor de su diferencia. Esto la
lleva a «dudar de si, dado que no puede dudar de! mundo», a
contarse entre los fracasados, con una mezcla de envidia y de
respeto por «los triunfadores», los que «no tienen tiempo de mirar a
su alrededor» {p. 87).

Significativamente, este sentimiento se manifiesta sobre todo en la
relacién con los hombres, en ia admiracién (no falta de una clerta
ironia) por su capacidad de introducirse sin reservas en el mundo, de
coincidir plenamente consigo mismos:

«Ella suspira. Este es alguien que sabe lo que quiere...- Totalmente
¢/ €5 su palabra favorita?- pregunta Christa T... -Semejantes cosas
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s0lo Vd. las pregunta-, dice él friamente, irritado. -L.o he observado:
no le gusta que algo sea totalmente incorrecto o esté totaimente
concluido-. -Se equivoca-, dijo ella con seriedad. -No sabeg cuanto
me gustaria encontrar algo semejante en algin sitio-» (p.37).

La personalidad inquieta de Christa T. no consigue cuestionar ias
certidumbres del mundo. Sobre ella son emitidos juicios tépicos,
calculados para crear una distancia, para marginar en lo patoldgico
{«neurosis por incapacidad de adaptacién», le diagnostica ei médico
de la universidad):

«Era distinta de los demas...rara...debido a su fuerza imaginativa...
era desbordante. Nunca reconocia las limitaciones de los demas. Se
perdia en cualquier cosa, seguro. A veces, incluso, se podia pensar
que no le importara la carrera, y todo aquel follon de libros... y esto,
sabes, era casi ofensivo.»

Pero esta indiferencia que el mundo declara es sospechosa. Se
entrevé detras de ella el miedo, y la defensa de un sistema de
valores amenazado por Ia distancia de Christa T., «casi ofensivas;

«|_a verdad es que teniamos otras ocupaciones. Nosotros estabamos
totalmente ocupados en hacernos invioiables... No séio no admitir
nada ajeno, sino tampoco tolerar nada extrafio dentro de nosotros. Y
si surgia -una duda, una sospecha, observaciones, preguntas- en-
tonces evitar que se trasluciera. Menos por miedo... que por insegu-
ridad. Una inseguridad que desaparece con mas dificultad que
cualquier cosa que yo conozca. Salvo la seguridad, su reverso»
(p.46).

l.a diferencia como pasién

«sabla perfectamente que tenia un alma pero no captaba su valor, ni
quién |a habitaba.»

(Santa Teresa)
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En el articulo La nostra comune capacita dinfinito, Luisa Muraro racu-
pera la figura de las «Santas Teresas fundadoras de la Nada» creada
por Ia novelista inglesa George Eliot: mujeres que persiguen el suefio de
una virtud ideal, sin lograr construir en io concreto. Las imagenes que les
caracterizan son todas imagenes de desajuste, de despegamiento:

«Ellas tienen una nobleza de espiritu que mal se concilia con...
buscan un acuerdo sublime pero el resultado es pura incoherencia,
les falta un orden social coherente, no son capaces de introducirse
en la vida junto a los demds, no son capaces de conciliarse, se
dispersan entre...» '

El desajuste con lo real es la «<enfermedad» de Christa T., que sufre
la imposibilidad de identificarse con 10s esquemas que se ie ofrecen:
incapacidad de definirse, de asumir un papel:

«Pero, ay, no confiaba en estos tituios... Dudaba, entre tanta borra-
chera de denominaciones, dudaba de |a veracidad de las palabras
que ella misma pronunciaba: intuia que la denominacién apenas si
da buen resultado, y que sb6lo coincide un cierto tiempo con su
objeto. Rehusaba ponerse un nombre, un sambenito de con qué
rebafio y a qué establo se ha de ir» (p.34).

De ahi la tendencia a marcharse, a «dejar detras de sf io que se
conoce demasiado bien», a vivir siempre como a punto de partir. Un
desarraigo vivido, sin embargo, como impotencia, a la que se intenta
continuamente poner ¢oto.

Pero los intentos de echar raices caen en la «ficcién», ** sucumben ante
la seduccién de proyectos que nunca son suyos hasta el fondo: Christa
T. se enamora perdidamente de un amor en que no cree; se atrapa en
la casa que ella misma proyecta, hasta no peder soporiar mas las
paredes; se matricula en una Facultad tras otra; participa en reuniones
cuyas decisiones luego no respeta...

Los deseos de Christa T. parecen reacios a «realizarse», a fijarse,
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como si fueran inconmensurables con lo real:

«Tuvo siempre miedo de quedarse atascada; su recelo era la otra
cara de su pasidn por desear» {p. 149).

Diana Sartori ha analizado este fendmeno como una «objetivacién»
fallida debida a 1a incapacidad del deseo femenino de medirse con la
realidad, por lo cual ese deseo, desvinculado, «se imagina absoluto,
suelto, independiente»: entonces las mujeres «caen en los peligros
de la imaginacién, se vuelven meiancélicas».'® Para que el deseo se
vincule con ia realidad, hallando las mediaciones necesarias con las
acciones encaminagdas a realizarlo, es necesario un contexto de
valoracién que le ayude al propio deseo a reconocerse.

Faltandole este contexto mediador, Christa T. vive un «cuerpo a
cuerpo» con lo real, que se manifiesta en la tendencia a fantasear y
en una sorda resistencia a hacer [0 que tiene que hacer. ' Christa T.
a menudo est& ausente, perdida en sus fantasias; pero, mortificada
por esta «excesiva sensibilidad» suya, por su desparramarse «tras
meditaciones pequefio-burguesas», intenta obstinadamente incor-
porarse a la realidad que tiene delante «extrafia y hostil como un
MUros:

«5e habia obligado ala razén. Habia puesto un limite a su irreprimibie
tendencia a sofiar, contemplar, dejar suceder las cosas. Habia dejado
de lado la barrera entre pensamiento y accién que sentia de manera
tan dolorosa» (p. 47).

Pero justo cuando intenta ser como todos los demds, hacer «jo que tiene
que hacer», la resistencia intema reaparece en forma de una «pereza
incurable», un cansancio crénico procedente precisamente de lo que no
hace, porque «uno nunca puede fatigarse tanto por aquelio que hace, como
por aquello que no hace o no puede hacer» (p. 118).

Encontramos la misma fatiga en Casandra, protagonista de la mas
conocida novela de Christa Wolf, forzada por su propia ambicién a
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ejercer de sacerdotisa de Apolo, el dios griego de la lucidez y del
raciocinio:

«Sostenida por la estima de los troyanos, vivia como nunca de
apariencias. Recuerdo todavia como se me escapaba la vida. No
puedo mas, pensaba a menudo... pero no lograba preguntarme qué
era lo que fatigaba de tal manera mi facil existencia.» ®

La dificultad de decir yo

«; Por qué no sentir entonces que hay desacuerdos y oposiciones en
Ia mente, como hay tiranteces por causas evidentes en el cuerpo?
¢ Qué quiere uno decir con la unidad de la mente?... ademas, si una
es mujer la suele sorprender una brusca divisién de la conciencia
cuando deja de ser la natural heredera de esa civilizacién y se siente
exterior, forastera y critica.»

(Virginia Woolf, Un cuarto propio)

En su refacién con el mundo tal y como es, Christa T. tiene una
postura ambigua. La sensacién de fracaso, el miedo a no estar a la
aftura, van acompafiados de una sorda e indirecta reivindicacién de
su diferencia.

Con la diferencia, con el dolor de |a distancia, aparece vinculada, en
la novela, la percepcién de si como un «yo», que se desarrolla en
Christa T. ante los horrores de la guerra cuando, todavia nifia, se
niega a unirse a los demas en el himno al Fihrer.

«Fue justo aquella noche que dejé de llamarse por nombre, cOmo
hacian los otros... tiene que estar socla con un doior que hay que
soportar, que por primera vez no se puede ahuyentar... Hasta ayer
se hubiera ido corriendo a la cocina donde 1a hermana y la madre
preparan la cena... el dolor puede ser aun mayor. YO, piensa ia nifia,
Yo soy distinta... Nostalgia, un poco de miedo, dolor y algo que se
asemeja a un parto» (p. 24).
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Anajogamente, es durante la guerra de Troya cuando Casandra
pone dolorosa y fatigosamente distancia con 0s intereses de «pala-
cio» y del padre Priamo, hasta que la sensacién de ajenidad se le
presenta como una liberacion, casi un nacimiento, igual que en
Christa T.:

«Era testaruda. Creia que, eilos y yo, queriamos al fin y al cabo lo
mismo. Y qué libertad fue entonces el primer no: no, yo quiero aigo
distinto.» **

Por ofra parte, a Christa T. le esta prohibida también una identifica-
cion con el Ambito doméstico, 1a cocina donde la madre y la hermana
celebran rituales hechos «de gestos antiquos y de actividades sen-
cillas», sobre los cuales se sustenta la perpetuacién de 1a vida: un
ambito pensado como marginal, inmévil, excluido de los «aconteci-
mientos» que cuentan. No queda mas que el refugio en la escritura,
donde puede expresarse aquella oscura intuicién del «yo soy distin-
tan.

Pero mas alla de una oscura intuicion, Christa T. no consigue liegar.
Retorna como un /eitmotiv en la novela e! tema de la dificultad de
decir «yo», de percibirse como sujeto coherente, de «hacer una
auténtica, verdadera vida de todos los jirones de vida que nos son
ofrecidos a cada uno de nosotros». Porque en la «coherencia» que
se le pide, ella no cree, sin conseguir elaborar un sentido diverso de
su rectitud, de su personalidad. Christa T. sufre por la ausencia de
un contexto de referentes en que reconocerse, condicion necesaria
para que pueda nacer lo que Luisa Muraro Hama la «originalidad
simbdlica» y Christa Wolf la «autenticidad subjetiva»: un pensamiento
que se manifiesta precisamente en ia posibilidad de decir yo, «tam-
bién cuando materialmente seamos un nosotras». 2

Los referentes masculinos no sirven a este propésito, no ayudan.
Christa T. no se reconoce en el sujeto autista y trascendente que se
afirma en el pensamiento moderno, auténomo, autosuficiente, por
encima de la realidad. Ni consigue corresponder al imperativo de la
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independencia adulta sobre el que se basa esa visién del sujeto,
negando la dimensién del nacimiento, de la necesidad, del ser en
relacién... 2' De ahi se deriva un sufrimiento de si que sélo se alivia
con |a relacidon con los nifios, sus alumnos que «ofrecian proteccién
con el proprio desamparo» (p. 39); y que desemboca en la aceptacion
del papel de madre y esposa, donde «el privilegio de ser mujer», de
cumplir gestos esenciales, pone coto a «las pretensiones desmedi-
das, los deseos fantasticos, los suefios extravagantes» {p. 104}.

Escribir

«Estas cosas menudas que las mujeres salvan son cuanto queda de
ellas»
(Adrienne Rich, Recursos naturales)

La escritura le acompana a Christa T. en el «largo camino en busca
de si misma» a que ella dedica toda la vida. A poder decir yo, a la
dificultad de decir yo, a la esperanza de hacerse a si misma grande,
queda ligada a o largo de toda la obra la empresa de la escritura.

Cuando percibe por primera vez su ajenidad al mundo y el dolor de la
separacién, Christa T. descubre la escritura como un refugio y un
consuelo. Escribiendo se protege, crea una «barrera de palabras».
No en el sentido de un abrigo tras el que esconderse para no ver,
Porque escribir es, por el contrario, un modo de elaborar la expe-
riencia. Frente a su diferencia, Christa T. siente el miedo al sinsentido,
«gl horror ante todo esto que quedaba informe». Escribir es enton-
ces una manera de dar estructura a lo que siente, y [a barrera de las
palabras no es tanto una separacién como un limite, un confin que
esboza la forma interior de ella.#

La escritura es un recurso para no disolverse, para «hacer ser» sus
vivencias. Pero esta elaboracién permanece totalmente privada y
fragmentaria. Christa T. escribe s6lo para ella, de manera esporadi-
ca y casual, en hojas sueltas, cuentas de la compra, papeles sin
orden. Es cosa de Ja narradora, su amiga, recuperar después de su
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- muerte todos los fragmentos e intentar darles sentido, direccién, En
Christa T., la escritura refleja asi la «fragmentacién, reiteracién y
multidimensionalidad que suelen estructurar ias vidas de las mujeres»: 2

«Christa T. tenia miedo. Mas que nada la asustaba la idea de que le
pudiera ocurrir lo que ocurre todos los dias: desaparecer sin dejar
huella. Se sentia obligada a dejar huellas detras de si. Huellas
bruscas y descuidadas. Y que la mano derecha no sepa lo que hace
laizquierda, que en cualquier momento uno pueda desmentirlo todo,
incluso a uno mismo. Nadie debe sentirse forzado a encontrarme,
salvo que me busque expresamente» (p. 33).

La resistencia de Christa T. a escribir de forma acabada denuncia
una ajenidad profunda frente al orden simbélico dominante, sea su
sistema de sentido, sean sus criterios de claridad, coherencia y
I6gica. Christa T. desconfia de las palabras:

«Ha tenido que experimentar muy pronto esta incapacidad nuestra
para decir las cosas tat y como son... tenia miedo de las palabras
inexactas, imprecisas. Sabia que las palabras pueden causar mucho
dano: el dafio sutil de vivir en balde, que ella temia mas que una gran
catastrofe. Sentia que las palabras pueden herir a la vida» {p. 206).

Esta sensacion de distancia que las mujeres tienen ante el lenguaje
se transmite a lo largo de los siglos. Diana Sartori 1a encuentra en
santa Teresa, gue tuvo que afrontar el problema de «transcribir en el
lenguaje lo que, objeto de ciencia experiencial... a ése le resulta
indecible». 2¢ Pero Teresa no renuncia a escribir, experimentando,
desencajando los sentidos, creando palabras nuevas, plegando el
lenguaje y «haciéndolo entremezclarse con la experiencia vivas. Lo
mismo hicieron las mujeres que, en los siglos XVIIl y XIX, escogieron
las jovenes formas de la novela, un género todavia no endurecido
por los canones, para transmitir sus voces y sus experiencias. 25
Estas mujeres, hace pensar su comparacion con el caso de Christa T.,
notaron el valor de su experiencia porque tuvieron a quién comunicar-
la, un «lugar» que definia su sentido y su valor. Para sania Teresa,
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este lugar fue la Orden religiosa que ella fundo. Para las novelistas del
XIX, lo fue el piblico femenino, al cual ellas se dirigieron explicitamente.

A Christa T., en cambio, le falta la percepcion de su valor y la
capacidad de reconocerle autoridad a su propia voz. A 1as cosas que
escribe les quita continuamente importancia, minimizandolas, ha-
ciéndolas pasar por un juego inGtil, un pasatiempo.

Este mecanismo trae a la mente otro parecido, que Milagros Rivera
ha encontrado en muchas escritoras medievales: la insistencia reite-
rativa «en su ignorancia, en su debilidad y en su escasa competen-
cia intetectual». 26 En su origen, segin Milagros Rivera, esta el miedo
que acompafia a la tarea de escribir, sabiendo que se esta penetran-
do en un terreno vedado a las mujeres, que se esta traspasando un
limite. Las férmulas de denuncia de su inadecuacion sirven de rito de
paso «que las ayuda a cruzar el umbral de 1a cultura dominante». @

En Christa T. observamos la presencia de este antiquisimo miedo a
escribir, pero en un contexto profundamente transformado. El acce-
so al terreno de la Cultura est4 ya abierto a las mujeres, conguistado
por la emancipacién femenina; a condicién, sin embargo, de que
ellas no intenten atribuirse poder sobre el lenguaje (el poder que
santa Teresa se arroga}, sino que estén dispuestas a dejarse poseer,
colonizar. Escribir sigue siendo una tarea reducida a «lugares» de
autoridad masculina. Donde circula la Palabra masculina, aunque
sea en las bocas de ias mujeres. Christa T., por tanto, no se arriesga
a ser sancionada por los que custodian el orden constituido. Por sl
contrario: ei nuevo orden exige que ella escriba, que «produzcan,
que se integre en los circuitos. Pero que lo haga en las formas
convenigntes: una tesis, una novela.

A Christa T. le falta 1a posibilidad de experimentar y crear formas de
axpresiéon nuevas al interior de un «lugar» femenino donde (como en
el caso de Margery Kempe y Juliana de Norwich que explica Mila-
gros Rivera) sea una mujer la que da «la luz verde»; un lugar donde
la empresa de una mujer iogra salir a la luz con la fuerza de otra
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mujer que continua a su Jado en ef momento de la decisién y que le
dice: «sigue», 2

Y, sin embargo, sin negar el sentido de debilidad y de sufrimiento
que emanan de la novela, a mi me parece que la escritura de Christa
T. se presta a una lectura en clave positiva. Porque es cierto que, a
falta de un lugar de legitimacidn, Christa T. se recluye en un espacio
aparentemente sin sentido: una escritura sin pies ni cabeza, sin hilo
16gico, sin nada que demostrar, hecha sélo de fragmentos desorde-
nados. A mi, sin embargo, precisamente esta manera de escribir me
recuerda el tejer de Penélope que describe Adriana Cavarero en
Nonostante Platone. Quizd la escritura represente para Christa T.
ese tiempo del «estar junto a si» que Penélope hallaba cerca del
telar, contrapuesto al tiempo de la accién de los héroes, de las
guerras, de las aventuras en el mar, de la superacién de los limites.
Un tiempo que Cavarero define como «vacio, vano» si se le compara
precisamente con el de los héroes (o de los industriales) o con el
trabajoso de la actividad doméstica asignado a las mujeres; un
tiempo, por tanto, absurdo e impenetrable si se analiza con criterios
patriarcales. Pero un tiempo en el cual las mujeres se encuentran
consigo mismas, tejiendo la historia en su propio telar, mientras
deshacen la trama del telar de Ia historia patriarcal. 2

Este aspecto no secundario de la escritura femenina «para si»
ayuda a entender el sentimiento de ineluctabilidad y de trascenden-
cia que impulsa a la voz narradora de la novela a sequir las huellas
que ha dejado Christa T. Y por qué esta empresa es polémicamente
contrapuesta ¢on las «historias oficiales» construidas con «medallo-
nes», ¥ imagenes estereotipadas de héroes, empresas, obras, en
las cuales las mujeres no encuentran ninguna correspondencia.
Construlr una genealogia femenina significa recuperar los tragmen-
tos, los recuerdos, las huellas de las presencias femeninas lejanas o
cercanas, buscar un sentido en su aparente insignificancia, un valor
en su aparente gratuidad, un hilo en su aparente incoherencia. Lo
que esta en fuego es el rescate de la fuerza de las que, en palabras
de Adrienne Rich, «siglo tras siglo, con astucia, sin poder extraordi-
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nario alguno, rehacen el mundo.» 3

Historlas de mujeres

«Recuerdo aquella conversacidn que nunca tuvimos, al filo siempre
de comenzar»
(Adrienne Rich, Poema emergente sin niamero)

La relacion entre mujeres es el hilo conductor subterraneo que
sustenta la trama de [a novela. Esta se estructura, en realidad, en
torno a la investigacidn de una mujer -fa voz narradora- que, repa-
sando los recuerdos y las huellas dejadas por Christa T., intenta
reconstruir la trayectoria, las opciones, la personalidad de la com-
pafiera muerta. Al ansia de comprender a la amiga subyace su
necesidad de confrontarse consigo, de reencontrarse:

«Ahora, cuando alzo la vista, puedo verla pasar ante mi, sin darse la
vuelta, y soy yo quien tiene que segquirla, hacia abajo, hacia atras... y
sin pretender que lo hacemos por eilla. De una vez por todas: elia no
nos necesita. Lo hacemos por nosotros, Parece, pues, que [a necesi-
tamos» (p. 41 y 10}.

En el centro de las Noticias sobre Christa T. tenemos, pues, una in-
vestigacidn de la identidad femenina vinculada con la relacion entre
mujeres. Un tema en absoluto inocente. Ya Virginia Woolf, en Un
cuarto propic, habia denunciado la distorsion y ocultamiento siste-
maticos en la literatura de la amistad femenina:

«Traté de recordar algan caso en el curso de mis lecturas en el que
hubiera dos mujeres presentadas como amigas... sin excepcion se
las ve en su relacién con el hombre,» %

Los andlisis de Luce Irigaray han ido mostrando hasta qué punto
esta negacién determina la ausencia de un orden simbdlico capaz de
dar forma y voz a las relaciones entre las mujeres, a hacerlas
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grandes. ¥

En las Noticias sobre Christa T. aparecen con claridad las conse-
cuencias de esta ausencia. La relacién entre Christa T. y su amiga
es una relacidn secretamente anhelada pero siempre en jaque,
siempre en busca de un didlogo en el cual, sin embargo, el verdadero
discurso es siempre aplazado para otfra ocasion: «nuestros cortos
encuentros, pretextos, tan sélo pretextos para el momento en el que
reaimente habiamos de encontrarnos» (p. 121).

Son muy bellas las paginas que describen el reencuentro de las dos
amigas, que ya no son nifias, después de 1a guerra. Domina en ellas
una timidez esquiva, una dificultad de descubrir el propio deseo en la
incapacidad de percibir el de !a otra, que son el efecto de fa carencia
de una lengua capaz de significar las expectativas, los requerimien-
tos, las ganas entre dos mujeres.

Después del titubeo inicial, en el cual ambas dudan en emitir la
primera sefial de reconocimiento por miedo a chocar con ia indife-
rencia de la otra, el reencuentro se manifiesta como «un mitagro»,
una especie de «resurreccidn de entre ios muertos». Un mutuo
husmearse, un intento de comprobar si la otra «existe todavia», si
sigue siendo la que pega gritos «que levantan el cielo»: %

«Tan solo una cosa queria saber: ¢era ella ain la que en cualquier
momento, ahora mismo, en medio de [a calle... podia proferir su
grito: ¢Hooohaaahooo? ;O la habia reencontrado inatilmente?» (p.
28}.

Las verdaderas preguntas no encuentran, sin embargo, palabras
con que formularse y los vacios del discurso auténtico son colmados
nerviosamente con el intercambio de noticias superficiales: «preten-
diamos mostrar interés en saber lo que habia sido de todos noso-
tros. Pero deciamos muy poco, y por eso nos traicionabamos» (p.
27). La dificultad de expresar las motivaciones internas profundas de
las propias opciones vitales e intelectuales determina el recurso
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-frusirante- al cédigo dominante: «Dos o tres titulos a lo sumo,
timidos conceptos filoséficos y econémicos» (p.31).

Afortunadamente el deseo es, sin embargo, capaz de quebrar ias
mediaciones falsas, de encontrar por si mismo lenguajes mas ade-
cuados para decirse: como la risa, una risa de alivio, de Iberacion,
repleta de emocion:

«De golpe flego la alegria... tardia como de costumbre.jUn milagro!
Si existian los milagros, éste era uno. ¢Y quién dice que no estaba-
mos preparadas para ello y que lo acogiamos con ineptitud, con
frases ambiguas? Nos encontrabamos en la parada del tranvia y nos
echamos a reir. {De repente, ante nosotras, todos los dias! Nos
mirabamos y reiamos como se rie después de una travesura, despues
de una broma que se ha gastado a alguien, tal vez a uno mismo.
Riendo nos separamos. Riendo quedo ella, y me hizo sefias con la
mano cuando parti» {p. 28).

La risa rompe ei'miedo y la desconfianza hacia la otra y crea el
contacto, abre a la relacidn. Pero no es suficiente si no se desarrolla
en la busqueda de un orden en el cual las palabras de las mujeres
puedan decirse, intercambiarse, encontrar reconocimiento:

«La risa puede quedar. Pero hemos de recorrer de nuevo el camino
desde el almacén a la estacién, decirnos otras palabras, encontrar
por fin el valor necesario para hacer de las medias frases, frases
enteras, para eliminar la aproximacién de nuestra conversacion. Es
una lastima perder el tiempo. Deberiamos mirarnos de otra manera,
y ver otras cosas. Tan sélo la risa debe quedar al final, por todos {os
dias que tenemos delante. El tiempo quitard la aproximacion, o
queramos o no. Entonces mejor es quererlo» (p. 28).

Me parece muy bella, en este fragmento, la referencia a la aproxima-
cién que con frecuencia vicia las relaciones entre mujeres: debida a
la dificuftad de encontrar palabras que nos digan por entero, pero
debida también al miedo a entrar hasta el fondo en un terreno en el
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cual los términos y las normas no estan regulados por los codigos
vigentes, y que se advierte reshaladizo, incierto.

El «milagro» del reencuentro no logra sostener las vivencias exis-
tenciales que separan a las dos amigas: el vagabundeo de Christa
T., 1a confusion de sus opciones, irritan a la amiga, que desde lo alto
de una vida definida -y en coincidencia con el mundo- hace ostentacion
del derecho a pedirle cuentas, de la pretension de «verla llegar de
alguna parte». La voz narradora se escinde asi enla novela en lavoz
del presente que persigue con nostalgica avidez la comprensién de
si y de la ofra, y la del pasado que se mezcla en cambio con el
«nosotros» del mundo «publico=, en conflicto con Christa T., sorda a
las razones de ia diferencia.

La investigacién que emprende la amiga tras la muerte de Christa T.,
a pesar de partir del fracaso de una relacién no consumada y de un
final ineludible, abre sin embargo una perspectiva nueva: la de la
busqueda de identidades femeninas inéditas, de 1a construccién de
nuevos modos de estar entre mujeres, y del invento de lenguajes,
saberes, empresas capaces de decir su sentido y su valor. La pasién
de la diferencia puede abrirse a la aventura comin de «dar a luz el
mundo».

A ia apertura de este mundo, Christa Wolf ha contribuido con dos
bellisimos ensayos dedicados a la amistad amorosa entre dos es-
critoras romanticas alemanas del sigio XiX, Bettina Brentano y Ka-
roline von Gunderrode. 3 Estas dos mujeres que «viven 10s inicios
de la industrializacion, de ia divisién del trabajo y de la entronizacion
de la ratio como una violacién de su naturaleza», ¥ establecen una
alianza para fundar una filosofia propia, una reiigién nueva.

Contra la l6gica de los filésofos que «van en busca de presa» y
erigen sus grandiosos sistemas «no para entenderse a si mismos
sino solamente para presentar de forma superlativa el abracadabra
de su propia maquina», ellas promulgan un saber que se funda en la
pasion, en la relacién amorosa con la naturaleza, en el «retorno alas
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fuerzas que surgen del seno materno»: *

«Estas dos mujeres filosotan sobre 1a religién de 1a alegria existencial,
del goce de los sentidos y del humanitarismo, hacen proyectos de
gobierno sobre cdémo pretenden «roturar el mundo con la sonrisa en
los labios». Y con este fin fundan una alianza amorosa -uno de los
poquisimos ejemplos en nuestra literatura a contraponer con las
frecuentisimas relaciones maestro-discipulo... - «y nosotras dos,
filbsotos, {sic} haremos grandes y profundas especulaciones, a con-
secuencia de fas cuales el viejo mundo crujird sobre sus goznes
enrofiecidos, si no acaba hundiéndose del todo.» ...Meditar juntas
por amor y sélo con finalidad amorosa. Tener necesidad de amor, de
suspiro reciproco como medios de conocimiento; pensar y conocer
sin estar obligados a prescindir de si mismos; hacer que te «ardan
las sienes» de reciproco «fervoroso celo por el futuro». Ponerse
mutuamente nombres, representar papeles no previstos por la realidad
cotidiana pero que hagan que florezcamos y nos traspasemos a
nosotros mismos. Jugar con el lenguaje, encontrar nuevos vocablos
e intercambidrselos: «ojo espiritual», «enlace artistico», «nervios
sensibles de la realidad»- Este libro ilustra un experimento empren-
dido por dos mujeres que se sustentan una a otra, que se confirman
y aprenden la una de la otra. Ut6pico, seguro. Ei experimento no fue
continuado. ¢Pero cdmo es que hemos permitido que la palabra
utopla se volviera injuriosa?» *
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