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MARIA-MILAGROS RIVERA GARRETAS 
Vías de búsqueda de existencia femenina libre: Perpetua, 
Christine de Pizan y Teresa de Cartagena. 

Este texto es un intento de interpretar y de identificar en la historia 
algunos eslabones para trazar esbozos de genealogias del yo feme- 
nino en la Europa que llaman medieval. Este intento parte de una 
necesidad política y epistemológica mia personal: mi necesidad de 
entender algunas relaciones entre mujeres (relaciones de las cuales 
yo deseo poder tener medidas) y de entender mis relaciones con 
otras mujeres con el fin de contribuir a hacer eso que llaman <<sociedad 
femenina,,, * sociedad en la que la energia femenina sea redistribui- 
da prioritariamente entre mujeres en vez de ser canalizada a sustentar 
proyectos de hombres. Esta necesidad mia de entender algunas 
formas de las relaciones entre mujeres parte, a su vez, de un 
episodio relativamente casual; un episodio que consisti6 en oirme 
decir en publico hace dos o tres años que a mi el saber feminista no 
me interesaba por el saber en cuanto tal sino para conocer a las 
otras mujeres, esas mujeres -ese otro que es mujer- que nunca me 
habian enseñado en la escuela. Mujeres que no he aprendido me- 
canismos para conocer, a pesar de que la mayor parte de mi vida de 
alumna la he pasado exclusiva o principalmente entre niñas y entre 
chicas. 

Pens6 en un primer tiempo de reflexi6n que mi dificultad procedia de 
no haberle dedicado tiempo al tema, de no haber aplicado a mis 
relaciones con mujeres 10s mecanismos de conocimiento que poseia. 
Pero vi pronto que, en realidad, si  había pasado años intentando 
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recuperar genealogia femenina en la historia; es decir, mediando 
con mujeres del pasado que habian dejado palabras escritas y con 
otras del presente que habian escrit0 de critica feminista, critica que 
en principio me daba esas herramientas para conocer que yo creia 
no tener. Me pareci6 entonces que mi problema radicaba en que 
unas veces yo s i  entendia las relaciones entre mujeres (o entre mi  y 
otra u otras mujeres) y, en cambio, en otras ocasiones esas relacio- 
nes me resultaban del todo enigmhticas. Me resultaban enigmhticas 
a pesar de que yo creia que la comunicacion entre mujeres era un 
hecho en principio privilegiado porque compartiamos una experien- 
cia histórica común de opresión en el sistema de relaciones sociales 
entre 10s sexos en vigor en Occidente. Me resultaba particularmente 
enigmhtica la diversidad de codigos utilizados para hablar de y 
desde el cuerpo femenino, de y desde el propio deseo; diversidad 
que hacia que yo unas veces entendiera lo que se queria decir y 
otras veces me quedara absolutamente perpleja, como si fallaran 
mis capacidades.de tolerancia y de escucha. Diversidad de codigos 
que hacia, asimismo, que yo mediara con unas autoras del pasado o 
con unas mujeres del presente y, en cambio, no mediara con otras. 

Pondré algunos ejemplos concretos y personales, dificiles de expli- 
car porque el miedo a mostrarse puede ser tan agobiante como el . 
miedo a escribir; ejemplos que no s6 si resistirAn a la criba del tiempo 
y de la ciencia (sobre todo de la ciencia universal), pero que son 
sencillamente 10s que a mi me han llevado a pensar el tema de las 
formas de expresion del yo femenino que hallo en algunos textos del 
pasado europeo; formas de expresion del yo femenino que -como 
decia- a veces se hacen significativas a través de mi  y, a veces, no 
tanto. 

Un ejemplo es el siguiente. Una colega probablemente de la genera- 
ción siguiente a la mia, en un seminario.de esos larguisimos en 10s 
que las dos hablhbamos, cuando yo acab6 mis tres o cuatro horas de 
conferencia, se me acerco y me dijo: (<me gusta sentarme delante de 
ti cuando hablas solamente para mirarte,,. Yo me quedé sin palabra 
y me vinieron a la mente dos cosas: 1) deberia entristecerme porque 
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quizh mi cara o mi forma de hablar le gusta pero lo que yo he dicho 
(que es para lo que he venido aquí y a lo que he dedicado gran 
cantidad de trabajo de preparación) no le he interesado; 2) si ella 
hubiera sido un hombre, yo habria pensado que es un perfecto 
estupido que me esta negando existencia simbólica y que quiza 
podria ser un buen polvo. Yo, por lo demas, intuí que las dos 
interpretaciones mias eran falsas y que habia en algun sitio de mi 
reaccion una incoherencia que no era capaz de localizar. 

Otro ejemplo, ocurrido poc0 despues en el tiempo. Le fui presentada 
a una mujer de mi edad y ella dijo: <<ya te conozco, te vi e n  la <<IV 
Feria del Libro Feminista), y luego lei Textos y espacios de mujeres y 
desde entonces te conozco y tambien te amo.,, A mi  esta vez se me 
cayo el alma a 10s pies -10 cual es muy desagradable- y me quede 
completamente desconcertada. Lo que si  vi claro en esta ocasion es 
que no habia coincidencia entre aquella mujer viva, sus palabras y lo 
que decia. O la coincidencia existia para ella pero no para mi, que 
hubiera querido (con gran intolerancia) que se.expresara de otro . 
modo. Es decir, su texto y mi escucha no se entrelazaban. Pero 'por 
que? 'No mirabamos el mundo desde el mismo sitio, desde el 
mismo sistema de significación? Percibi tambien que probablemente 
esto era lo que me ocurria cuando no conseguia mediar con ciertas 
autoras medievales (Hildegarda de Bingen, por ejemplo), autoras 
que me gustaban y que queria entender. Vi que las mujeres nos 
servimos de fuentes distintas para garantizar el sentido de las pala- 
bras con que hablamos o escuchamos desde nuestro cuerpo. Y 
percibi también que esta variedad de fuentes de autorizacion de 
sentido en femenino era precisamente 10 que a mi  me parecia que no 
me habian enseñado ni en las escuelas ni en las universidades de 
paises fascistas y democraticos. 

Una formulacion filosofica de estos pensamientos me la dio luego 
Luisa Muraro en L'ordine simbolico della madre'. Escribe esta autora: 

.Mi sueño ha sido siempre el de llegar a hacer una empresa perfec- 
tamente Iogica, entiendo que dotada de una perfecta correspondencia 
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entre mi, el lenguaje usado y las cosas dichas. En estas condiciones, 
pensaba, mi empresa de palabras se sustentara desde su interior, 
por la fuerza del orden que expresa y nada mas. Pensaba: segun me 
vaya acercando a esta coherencia, cada vez tendre que luchar 
menos con las dudas y las vacilaciones, porque las palabras mostraran 
que no dependen de mi  que sin embargo las he escrito, porque 
seran escritas como si me hubieran sido dictadas, tan grande y 
visible sers la correspondencia entre 10 que he escrito y 10 que pedia 
ser escrito por mi, y en esta correspondencia yo estaré tranquila 
como una reina en su trono.,,3 

La falta de correspondencia entre ella, su lenguaje y 10 que dice, Luisa 
Muraro la atribuye a la cancelacion en las sociedades patriarcales del 
orden simbolico de la madre. Precisamente la comprension de esta 
cancelacion y de su importancia me llevo a su vez a entender un texto 
clasico -un0 de esos textos que si se aprenden en la escuela-, texto 
que yo tenia memorizado sin comprender desde la infancia y que 
asociaba con mi dificultad de mediar con determinados escritos de 
mujeres del pasado y del presente. Se trata de un texto cuyo autor he 
olvidado, un texto del teatro del llamado Siglo de Oro, en el cual, en el 
climax de la obra, el protagonista le dice muy dramáticamente a una 
mujer que yo recuerdo en el escenari0 como su coprotagonista espe- 
cular: <<Leonor, Leonor, si existes, desdichada, un buen golpe te 
espera, pues la muerte ...,, No recuerdo mas, pero recuerdo lo impor- 
tante; que es que no hay quien entienda que un clasico le diga <<si 
existes,, a alguien que tiene delante de el. Yo ahora entiendo que el 
autor era clásico porque sabia que ella carecia de existencia simbolica 
propia, no marcada por lo que 10s hombres hicieran heroicamente con 
la obra de ella (matarla, en este caso); pero no habia conseguido 
captar10 antes. 

A pesar de estos importantes apoyos, yo no estuve segura de que 
las preocupaciones que he descrit0 constituyeran un tema digno de 
estudio -es decir, reflejaran una preocupación femenina colectiva- 
hasta que hallé corroboracion casual en una novela de Clarice 
Lispector. (La incertidumbre sobre el estatuto de veracidad de pro- 
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blemas que no preocuparon a mis maestros es la llaga que queda de 
mi educación -privilegiada- en el proyecto de igualdad). En La hora 
de la estrella, una obra publicada en 1977, Clarice Lispector escribe: 

(<Antes quiero afirmar que esa chica no se conoce sino a traves de 
vivir a la deriva. Si fuese tan tonta como para preguntarse <<iqui6n 
soy yo?)), se espantaria y se caeria al mismo suelo. Es que el 
<(¿quien soy yo?,> provoca necesidad. i Y  como satisfacer la nece- 
sidad? Quien se analiza esta incornpleto. 

La persona de la que voy a hablar es tan tonta que a veces sonrie a 
10s demas en la calle. Nadie responde a su sonrisa porque ni la 
miran. 

Vuelvo a mi: lo que dir6 no puede ser absorbido por mentes de mucha 
exigencia y avidas de cosas sublimes. Porque lo que diré ser& apenas 
algo desnudo. Aunque tenga como telón de fondo -y ahora mismo- la 
penumbra atormentada que siempre hay en mis sueños cuando de 
noche, atormentado, duermo. Que no esperen, pues, estrellas en lo 
que sigue: nada brillara, se trata de un material opaco y por su propia 
naturaleza despreciable para todos. Es que a este relato le falta la 
melodia cantable. Su ritmo a veces resulta desacompasado. Y tiene 
hechos. De pronto me apasion6 por 10s hechos sin literatura; 10s 
hechos son piedras duras y obrar me esta interesando mas que 
pensar, de 10s hechos no hay cómo huir ... 

Con esta historia me voy a sensibilizar, y bien se que cada dia es un 
dia robado a la muerte. No soy un intelectual, escribo con el cuerpo. Y 
lo que escribo es una niebla humeda. Las palabras son sonidos 
traspasados de sombras que se entrecruzan desiguales, estalactitas, 
encaje, música de organo transfigurada. Mal puedo pedir palabras a 
esa red vibrante y rica, mórbida y oscura, con el contrasonido del bajo 
continuo del dolor. Allegro con brio. Tratare de sacar oro del carbon. Sé 
que estoy retrasando la historia y que juego a la pelota sin pelota. 'El 
hecho es un acto? Juro que este libro esta construido sin palabras. Es 
una fotografia muda. Este libro es un silencio. Este libro es una 
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pregunta. 

Pero sospecho que toda esta charla solo sirva para retrasar la 
pobreza del relato, porque tengo miedo.,, (Mi elipsis) 

En estos fragmentos de Lispector est& un poc0 todo lo que yo temia 
que no existiera porque no se reflejaba en la interrogacion de nadie. 
El miedo, por supuesto; pero también el partir de 10s hechos, que son 
desnudos como piedras, sin símbolos; y lo son en un libro que se 
escribe sin palabras. Y la chica descolgada que no se conoce sino a 
traves de vivir a la deriva; y el escribir con el cuerpo ... La necesidad 
terrible que sentimos las mujeres cuando nos preguntamos quiénes 
somos y la insaciabilidad tambien terrible que suele seguir a la 
búsqueda de respuesta; la palabra desnuda (femenina) frente a la 
palabra sublime (clasica y apartada de la realidad); la mujer que se 
expresa en la calle mediante el gesto locuaz y nadie la mira, no 
encuentra interlocución en ese espacio publico por antonomasia que 
es la calle en el orden patriarcal ... 

Mi necesidad personal de entender a mujeres de mi entorno me 
llevo, pues, a buscarle historia a la diversidad de fuentes que dan 
sentido a las palabras de mujeres que hablan de si y que escuchan 
en un cuerpo atento a ellas, no desplazado hacia el deseo de otros. 
Al buscar genealogias del yo femenino tenemos entre manos dos 
cuestiones importantes: 1) la falta de codigos femeninos comunes 
para decirse y para escucharse desde el cuerpo sexuado; 2) la 
diversidad de la búsqueda, la diversidad de las vias que las mujeres 
probamos para lograr esa correspondencia deseada entre el yo, las 
palabras que usamos y las cosas que decimos, una correspondencia 
que evite el desencajarse, que evite el desprendimiento de nuestro 
ser. 

Y es aquí donde se encuadra el intento de lectura de tres fragmentos 
de textos medievales que presento a continuacion, tres fragmentos 
de 10s cuales dos me han resultado enigmaticos durante años. Tres 
lectu'ras que, en mi opinion, representan tres vias distintas de bús- 
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queda de expresion del yo desde cuerpos de mujer. 

En 10s siglos XIII, XIV y XV aparece en Europa un numero significa- 
tivo de textos autobiográficos femeninos. Se trata de un fenomeno 
conocido y en parte estudiado por la critica literaria en generat y por 
la critica literaria feminista en particular. Entre 10s textos más famo- 
sos estan el Libro de Angela de Foligno, Las revelaciones del amor 
divino de Juliana de Norwich, El libro de la mutacion de fortuna de 
Christine de Pizan, las Memorias de Leonor López de Córdoba, el 
Libro de Margery Kempe y la Arboleda de 10s enfermos de Teresa de 
Cartagena. Con la excepcion de Christine de Pizan, todas estas 
autoras fueron, más o menos radicalmente, grandes visionarias, 
visionarias que accedieron al texto y decidieron escribir sobre s i  y 
desde s i  respaldadas por la seguridad que les proporciono la relativa 
tolerancia social hacia las visiones. Mis ejemplos pretenden plantear 
en que medida esos escritos pueden ser interpretados como vias de 
acceso a formas de autorrepresentacion sexuada en femenino, como 
vias de acceso a formas de representacion de si que tengan en 
cuenta la diferencia sexual, dejando de lado mediaciones masculinas. 
Y que tengan tambien en cuenta la historia, el cambio social, las 
modificaciones en las relaciones sociales entre 10s sexos que se 
producen a 10 largo del tiempo en las sociedades patriarcales. 

Al decir esto, no estoy sosteniendo que exista una única subjetividad 
femenina, una forma de subjetividad que afecte colectivamente a las 
mujeres, como si la subjetividad emanara inmediatamente de las 
especificidades que nuestros cuerpos comparten. Lo que sugiero es 
que algunas mujeres, desde su experiencia local, han indagado en 
torno a su ser, han entendido desde siempre que su sexuacion era 
un componente importante de su yo y han intentado representar esa 
sexuacion, darle cobertura simbolica desde fuera del sistema de 
generos 1 sistema de parentesc0 I orden simbolico patriarcal en que 
habian aprendido a existir; sugiero tambien que, al hacerlo, han 
expresado con frecuencia sus hallazgos en forma de vision, a la vez 
que la sacralizacion de esos hallazgos les confirio, al menos en la 
Europa cristiana precapitalista, la autoridad de que sus voces care- 
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cian en esas sociedades cuando pretendian significar la diferencia 
femenina. 

Es sabido que la subjetividad femenina no tiene lugar propio ni en el 
pensamiento filos6fico ni en el pensamiento teológico de Occidente. 
No 10 tiene porque carece de mBtodo, de via socialmente pactada 
para simbolizar el yo sexuado de ellas. Es tambien sabido que el yo 
femenino refleja o debe reflejar, subordinado, al masculino, mantie- 
ne o debe mantener'con Bste una peculiar relacion especular: como 
escribi6 ir6nicamente Virginia Woolf hace mas de medio siglo, las 
mujeres les devolvemos a 10s hombres la figura de su yo magicamente 
reflejada <<de tamaño doble del natural),. Una posible subjetividad 
sexuada en femenino quedaba excluida del famoso metodo y de la 
famosa consigna (<conocete a ti mismo,, que 10s griegos veian en el 
frontispicio del tempto de Delfos cuando acudian a ese lugar de 
encuentro religioso y mistBrico. Sofocles (en Ajax) y Aristoteles (en 
la Política) explicaron esta exclusion en terminos de la famosa con- 
dena de las mujeres al silencio: <<Por eso se debe aplicar a todos 10 
que el poeta dijo de la mujer: <en la mujer el silencio es un ornato>, 
pero no en el hombre.), Condena de las mujeres al silencio que 
Pablo de Tarso proyecto al espacio religioso del cristianisrno ecle- 
sihstico en su tambien famoso pasaje de la I epístola a 10s Corintios: 

(<Como en todas las iglesias de 10s santos, las mujeres callense en 
las asambleas, porque no les toca a ellas hablar, sino vivir sujetas, 
como dice la Ley. Si quieren aprender algo, que en casa pregunten a 
sus maridos, porque no es decoroso para las mujeres hablar en la 
Ig le~ia.) ,~ 

El discurso de genero dice, pues, en Occidente, que las mujeres no 
deben hablar en publico, tienen que vivir privadas de una subjetividad 
no mediada por sus hombres: idealmente, no se deben decir. Su 
cobertura simbolica, su <<ornato,, es o debe ser la desnudez del 
silencio. Calladas, su deseo, aunque potentisimo, resta intranscendente 
porque carece de la mediacion de otras mujeres que podria darle 
trascendencia, existencia en el mundo de las representaciones. Y, con 
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ello, historia, historia feminista. Como sugiere Dhuoda en su Liber 
manualis, escrit0 en el siglo IX, ella, que es mujer, no ha sido invitada al 
dialogo sobre el ser que es El banquete (cuya formulacion laica mas 
famosa es el Symposium de Platon, siendo la eucaristia su mhs c6le- 
bre formulaci6n cristiana). Ella debe conformarse, para hacer su ser y 
para constituir su saber, con las migajas que caen de la mesa del 
señor; migajas que ella, como una perrita impertinente, recoge en el 
suelo y considera y escudriña consultando en soledad con un divino 
que cura la mudez: 

<<Tenemos hijo, tu y yo, que buscar a Dios; por su voluntad existimos, 
vivimos, nos movemos y somos. Ciertamente también yo, aunque 
indigna, fragil como la sombra, le busco, a el, como puedo, y tambien 
su ayuda, como s6 y entiendo, le pido sin parar. Efectivamente me 
resulta muy necesario para todo. Suele asi ocurrir que algunas veces 
una perrita inoportuna, debajo de la mesa de su amo entre otros 
cachorros, puede coger y comerse las migas que caen. Pues aquel 
que hizo hablar a la boca de un animal mudo puede, segun su antigua 
clemencia, abrirme 10s sentidos y darme inteligencia; y quien prepara 
para sus fieles una mesa en el desierto, saciandolos en tiempo de 
necesidad con una medida de trigo, puede tambien realizar mi volun- 
tad, la de su sirvienta, segun su deseo; al menos que pueda yo desde 
debajo de su mesa, es decir desde dentro de la santa iglesia, observar 
de lejos a 10s cachorros, es decir 10s ministros de 10s santos altares, y 
de las migas de la inteligencia espiritual pueda recoger para mi y para ti, mi 
bello hijo Guillermo, un discurso bello, Iucido, digno y adecuado.)) l 0  

Pienso que es precisamente la conciencia de mi exclusion de 10s 
metodos socialmente pactados para hacer y conocer mi ser -esa 
exclusion que describe Dhuoda- una de las causas de que me 
fascine la obra de Clarice Lispector: ella me habla en femenino de su 
busqueda personal y me invita a nutrirme de sus dialogos sobre el 
sentido del ser, sexuando para mi  la labor de esa alma mater 
(<cmadre nutricis,,) usurpadora que dicen que es la universidad. 

Tanto en su version filosofica como en su version teologica, el 
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discurso de genero asocia la palabra femenina pública con la obsce- 
nidad, con la desnudez del cuerpo femenino. Y, tambien, con el 
lenguaje enigmhtico, una versión del cual es precisamente la vision. 
Pero 'que significa la asociacion de palabra femenina publica con 
obscenidad, con desnudez de su cuerpo, con la necesidad de que 
ellas est6n calladas y cubiertas? La filosofa Adriana Cavarero ha 
sostenido que el nacimiento de las mujeres, su nacimiento sexuado 
en femenino, es un (<hecho desnudo y crudo)). l1 Un hecho que ha 
quedado fuera de nuestra cultura, un hecho que carece, por tanto, 
de cobertura simbolica propia, de representaciones elaboradas desde 
la reflexion publica sobre si. En palabras de las autoras de No creas 
tener derechos: 

((La diferencia femenina es indecente. Asi se titula, La indecente di- 
ferencia (L'indecente differenza), un texto publicado poc0 despues 
del (<Sottosopra), verde en el Programa 1983 del Centro cultural 
Virginia Woolf de Roma. 

La diferencia femenina es indecente como todo lo que no puede 
presentarse con su ropaje, con su habito social. Y el habito no es, 
como han enseñado erroneamente 10s filosofos, una regla de acción 
sino el lenguaje. O sea el dispositivo simbolico que permite decir 10 
que es, dando de este modo sentido a 10 que un' ser humano vive 
interiormente y que puede convertirse en su muerte si no puede 
sacarlo fuera expresandolo a otros. 

Hay mujeres que mueren por ser diferentes sin sentimiento de serlo 
y son siempre mas numerosas en una sociedad donde 10s roles 
femeninos tradicionales, aunque hipertroficamente dilatados, no 
consiguen llenar sus vidas. Muchas mueren por esta causa a traves 
de un apagamiento interno que Sigmund Freud detecto y describio, 
aun siendo incapaz de desentrañar su causa.~~12 

El cuerpo femenino privado de cobertura simbolica propia seria, en 
este sentido, un cuerpo desnudo, un cuerpo obsceno; un cuerpo 
que, idealmente, debe permanecer silencioso, oculto y velado por- 
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que en su desnudez no hay nada que ver, porque la carencia de 
códigos con que leerlo puede ser una fuente importante de ansie- . 

dad y de vertigo. En este sentido, el silencio seria su único <<orna- 
to,,, como repetia Aristóteles. (La Europa clasica y medieval esth 
llena de tratados De ornatu con que enseñar a las mujeres a ador- 
nar esa desnudez). Si el cuerpo femenino se exhibiera desnudo en 
público, la mirada y la palabra comunes lo construirian y ellas se 
descubririan. Este descubrimiento podria dificultar la perduración 
del contrato sexual. <<La mujer, por el hecho de no estar situada,,, 
-ha escrit0 Luce Irigaray- (<de no situarse en su lugar, esta desnuda. 
Los vestidos, 10s afeites, las joyas son aquell0 con lo que intenta 
darse un envoltorio, envoltorios. Ella no dispone del envoltorio que 
es y tiene que buscarlos artificiales.,> l 3  

Por otra parte, las mujeres son asociadas sistematicamente con la 
tarea de hilar; tarea de hilar que el discurso de genero (que es 
discurso masculino) entiende como intimamente vinculadada con la 
castidad femenina, con la invisibilidad publica de su sexo: casta fuit, 
lanam fecit, es un epitafi0 topico que bastantes maridos romanos 
dedicaron a sus esposas cuando ellas les precedieron en la muerte. l4 

En la segunda mitad del siglo XVI y en el XVII, en la España de la 
Contrarreforma, se usaba el estereotipo <<hilar,> para ceferirse a lo 
que debian hacer las mujeres, contraponiendolo con escribir. En 
este sentido fue utilizado contra Teresa de Avila, por ejemplo, y ella 
misma lo empleó como <<tactica defensiva,, con que protegerse de la 
destruccion de su obra. l 5  Rosa Rossi ha visto en el estereotipo <<hi- 
lar,, la dimensión de la repetición: 

<<De este análisis se deduce que cuando Teresa usa el lema <<hilar,, 
en primera persona no lo hace nunca atribuykndole el valor de 
estereotipo; lo cual significa, pues, que como mujer y como religiosa, 
como teologa y como escritora, no aceptaba la reducción del rol 
social y cultural de la mujer a las dimensiones subalternas, separa- 
das y repetitivas que aquellos estereotipos implicaban.,, 

En la repetición no hay apenas lugar para la creacion, no hay 
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dimensión divina; de la misma manera que ceel e6ereotipo 
<<hilar-rezar,, se opone al termino <<orar,,, es decir, a la práctica de la 
<<oraciÓn>, como plegaria mental y relacion interiorizada con Dies.,, j6 

Y, en la oración, dicen 10s linguistas que es fundamental el verbo. 
'Se trata de que ellas se ocupen de la tarea de repetirse y de 
cubrirse para que su sexo siga careciendo de lugar y de simbolos 
que le permitan circular desnudo, y no se ocupen de la tarea de 
descubrirse, de autodescubrirse? j7 Yo misma decia al comienzo de 
este texto que el miedo a mostrarme me resulta mas paralizante que 
el miedo a escribir, aunque quizh se trate de la misma cosa ... 

Las mujeres que escribieron en la Europa medieval transgredieron la 
obligacion de silencio. Cuando escribieron textos autobiográficos, 
ignoraron el tema de la desnudez del cuerpo femenino y buscaron 
para su nacimiento sexuado cobertura simbolica, representaciones 
desde la percepción de s i  y de otras mujeres, desde su experiencia 
historica personal. Un ejemplo extremo, del que luego hablare con 
mas detalle, es el de Teresa de Cartagena. Esta escritora castellana 
de origen judeoconverso convirtio su cuerpo enfermo (el cuerpo 
femenino que menos interesa ver) en eje de su obra: un cuerpo que 
desde la tardia adolescencia o desde la primera juventud se habia 
visto progresivamente incomunicado por la sordera, una enfermedad 
que le provoco innumerables sufrimientos. 

Precisamente el hecho de que una mujer escribiera, y escribiera 
sobre temas tan insolitos como la comprension y la representación 
de su cuerpo, provoco tantas criticas que Teresa de Cartagena se 
vio obligada a responder a sus detractores con un tratado, la Admi- 
racion de las obras de Dius, que es la primera obra conocida escrita 
en castellano por una mujer en defensa de la capacidad de ellas de 
escribir y de hacer ciencia. 

Si nos acercamos a la larguisima Edad Media europea intentando 
marcar formas de hacer que ordenen una propuesta de historia de la 
genealogia del yo femenino, pienso que, muy tentativamente, es 
posible distinguir tres propuestas (diversas, aunque no unicas ni 
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cronológicamente ordenadas) en la evolucion de las formas o de las 
vias de busqueda de un decirse en femenino. Un momento de estas 
formas de hacer lo marcarian la vida y el texto autobiogrAfico de 
Vibia Perpetua. 

Vibia Perpetua fue una noble culta de Cartago que se convirtió al 
cristianisrno y que a principios del año 203, cuando tenia veintidos 
años de edad, fue condenada a muerte durante la persecucion de 
cristianos ordenada por el emperador Septimio Severo. En la vispera 
de su ejecucion en el circo, mientras se hallaba encarcelada, Perpetua 
tuvo y escribio su cuarta y ultima vision durante el sueño. Ella se vio 
en la arena del anfiteatro, entre las fieras, sin que estas le atacaran; 
se le aparecio, en cambio, un egipcio con el que ella, desnuda y 
convertida en hombre claramente sexuado en masculino, tendria 
que luchar en combate personal. Perpetua describe dramAticamente 
la escena del combate y su triunfo sobre el egipcio, despues de 10 
cua1 ella se sueña caminando, cubierta de gloria, hacia la Puerta de 
10s Vivos: 

g<Y he aquí que Veo un gentio inmenso enfurecido. Y como sabia que 
estaba condenada a las fieras, me maravillaba de que no las soltaran 
contra mi. Solo sali6 un egipcio, de fea catadura, acompañado de 
sus ayudadores, con animo de luchar conmigo. Mas tambien a mi 
lado se pusieron unos jóvenes hermosos, ayudadores y partidarios 
mios. Luego, me desnudaron y quede convertida en varon. Y em- 
pezaron mis ayudadores a frotarme con aceite, como se acostumbra 
a hacer en 10s combates; en cambio, vi como el egipcio aquel se 
revolcaba, entre tanto, en la arena. Entonces sali6 un hombre de 
extraordinaria grandeza, tanta que sobrepasaba la cima del anfitea- 
tro, vestido de túnica, con un manto de púrpura abrochado hacia el 
medio del pecho por dos hebillas de oro, calzado de chinelas reca- 
madas de oro y plata. Llevaba una vara al estilo el lanista o adies- 
trador de gladiadores, y un ramo verde, del que pendian manzanas 
de oro. Pidio silencio y dijo: <<Si este egipcio venciere a esta mujer, la 
pasara a filo de espada; mas si ella venciere al egipcio, recibira este 
ramo.,, Y se retiro. Y nos acercamos el uno al otro y empezamos un 
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combate de pugilato. EI trataba de agarrarme por 10s pies, pero yo le 
daba en la cara con 10s talones. Entonces fui levantada en el aire y 
empec6 a herirle como quien no pisa la tierra. Mas como vi que el 
combate se prolongaba, junt6 las manos de forma que enclavij6 
dedos con dedos, y le cogi la cabeza y cayo de bruces, y yo le pis6 la 
cabeza. El pueblo rompi6 en vitores, y mis partidarios entonaron un 
himno. Yo me acerque al lanista y recibi el ramo. EI me beso y me 
dijo: <<Hija, la paz contigo.), Y me dirigí, radiante de gloria, hacia la 
puerta Sanavivaria o de 10s vivos, y en aquet momento me desperté.)) l 8  

'Sobre quien triunfa Perpetua? Se diria que ella triunfa sobre su 
genero, sobre su genero tal y como 10 definia el discurso masculino 
dominante de la época; porque protagoniza, en su vision, hazañas 
que desbordan 10s contenidos de 10 femenino. Y para llevar a cabo 
sus hazañas, para soñar que llega a ser, que atraviesa la puerta de 
10s que estan vivos, ella es en primer lugar elevada en el aire; es 
decir, es desenraizada de la realidad. En segundo lugar, Perpetua 
desnuda su cuerpo sexuado en femenino; y, al desnudarlo, desapa- 
rece de la vista publica y queda convertido en varon, es decir, en un 
cuerpo sexuado en masculino. Al mismo tiempo, el cuerpo.masculi- 
no del egipci0 (que ella imagina feo) queda invisible, cubierto por la 
arena en la que e1 se revuelca. Al desnudarse, Perpetua se deshace 
de su mhscara, se expolia de la cobertura simbolica que ha elaborado 
para su cuerpo el patriarcado; y, al desnudarse, no queda nada vi- 
sible, su sexo femenino se esfuma y se transforma en el unico sexo 
visible, en el unico sexo con representaciones propias, que es el de 
10s hombres viriles. 

En su busqueda de existencia libre, Perpetua habla de s i  a pesar de 
su sexo, a la manera de las que en su época eran denominadas 
mulieres viriles. Intenta pero no consigue, por falta de mediaciones, 
representar su deseo de libertad en terminos propios. Este deseo 
queda a flor de piel, sin transformarse en un hecho cultural: de ahi la 
contradicción entre su cambio de sexo y su seguir percibiendose 
como mujer, su seguir hablando de s i  en femenino. Perpetua -a 
quien Luisa Muraro ha incluido en ela lista de 10s imperdonables,,- l Q  
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enmarcó su búsqueda de existencia femenina libre en la lucha 
contra el orden patriarcal; y llevo su busqueda a una situacion límite, 
a la muerte por martirio; una situacion que muestra emblematica y 
trhgicamente la inadecuacion y la miseria de 10s contenidos de lo 
femenino en el sistema de generos en que habia sido enseñada a 
ser. En esta lucha -una lucha desmesurada- contra el orden patriar- 
cal, ella es en el sueño y en el mundo consciente muere. 

La busqueda sonada de Perpetua la pudieron practicar en la vida 
social algunas travestidas. Tampoco estas sustentaron, por lo general, 
con mediaciones femeninas su busqueda de vias de existencia libre. 
Recuerdo el episodio en que Catalina de Erauso (nacida en 1592) I 

cuenta como, algo despues de huir del convento en que se educaba 
y vestida ya de hombre, regreso a San Sebastian a contemplar a su 
madre en una misa y comprobar que la madre le miro pero no le 
reconocio, no reconocio su propia obra, una obra ahora cubierta con 
otro tejido, con otro habito social: 

((Pasado ese tiempo, sin mas causa que mi gusto, deje aquella 
comodidad y me pase a San Sebastian, mi patria, diez leguas 
distante de allí, y donde me estuve, sin ser de nadie conocido, bien 
vestido y galan. Y un dia oi misa en mi convento, la cual misa oyo 
tambien mi madre, y vide que me miraba y no me conoció.), 20 , 

Muchos siglos despues de la experiencia de Perpetua, en torno ya al 
1400, durante el Renacimiento, Christine de Pizan escribio un frag- 
mento autobiográfico (un fragmento que queda fuera de sus textos 
abiertamente autobiograficos) en que dice de s i  precisamente desde 
su cuerpo sexuado; sin recurrir, por tanto, a la metafora de la 
erradicacion y virilizacion de su sexo femenino. En la introduccion a 
una de sus obras mas famosas, La Ciudad de las Damas, escribio la 
reflexión siguiente: 

=Revolviendo atentamente estas cosas en mi espiritu, me puse a 
reflexionar en torno a mi conducta, yo que he nacido mujer; pense 
tambien en las otras muchas mujeres que he podido frecuentar, 
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tanto princesas y grandes damas como mujeres de mediana y pe- 
queña condicion, que han tenido a bien confiarme sus pensamientos 
secretos e intimos; intent6 decidir en mi alma y conciencia si el 
testimonio reunido de tantos hombres ilustres podria ser erróneo. 
Por mas que daba vueltas y mas vueltas a estas cosas, las pasaba 
por el cedazo, las espulgaba, yo no podia ni comprender ni admitir 
que su juicio sobre la naturaleza y la conducta de las mujeres 
estuviera bien fundado. Yo me obstinaba, por otra parte, en acusar- 
las a ellas, diciendome que seria muy improbable que tantos hombre 
ilustres, tantos grandes doctores de entendimiento tan elevado y tan 
profundo, tan clarividentes en todo -pues me parece que todos lo 
han sido- hubieran podido hablar de forma tan excesiva; y ello en 
tantas obras, que me resultaba casi imposible encontrar un texto 
moral, fuera cual fuera su autor, en que no fuera a dar con algun 
capitulo o phrrafo vejatorio para las mujeres, antes de terminar la 
lectura. Esta sola razón me bastaba para obligarme a concluir que 
todo ello debia ser cierto, a pesar de que mi espiritu, en su ingenui- 
dad e ignorancia, no podia decidirse a reconocer esos grandes 
defectos que yo probablemente compartia con las demas mujeres. 
Asi pues, yo me fiaba mas del juicio de otro que de lo que sentia y 
sabia en mi ser de mujer.,, 21 

Christine de Pizan piensa y escribe desde su cuerpo sexuado, desde 
su nacimiento y desde su alma y su conciencia, desde lo que ella 
sentia y sabia en su ser de mujer. Y desde la reflexión en torno a las 
palabras secretas de las mujeres de todo tipo que ha podido frecuen- 
tar. Ella habla ademas de la practica de su hacer, construye su yo sin 
mediaciones masculinas, y a este yo le busca genealogia entre las 
mujeres del pasado y entre las de su entorno social. Es decir, se 
sirve de mediaciones femeninas. Pienso que 6sta es una via de 
búsqueda de existencia libre y una característica del hablar de s i  en 
femenino que puede distinguir una segunda forma de representarse 
y de autosignificarse, de vivir y de hacer orden simbólico, en la 
Europa llamada medieval. 

Otra autora del mismo siglo XV que justifico el hablar de su yo (en 
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este caso en la visión mística) desde su cuerpo sexuado, sin buscar 
mediaciones masculinas, es Teresa de Cartagena. 

Teresa de Cartagena explica de la siguiente forma su proceso de 
autoconocimiento: 

<<Maravillanse las gentes de 10 que en el tractado escreuí e yo me 
maravillo de 10 que en la verdad callé; mas no me maravillo dudando ni 
fago mucho en me maravillar creyendo..Pues la yspirengia me faze 
sierta e Dios de la verdad sabe que yo no oue otro Maestro ni me 
consejé con otro algund letrado, ni 10 traslade de libros, como algunas 
.personas con maligiosa admiragion suelen dezir. Mas sola esta es la 
verdad: que Dios de las siengias, Señor de las virtudes, Padre de las 
misericordias, Dyos de toda consolagion, el que nos consuela de toda 
tribulagión nuestra, EI solo me consolo, EI solo me enseño, e EI solo 
me leyó. EI ynclino su oreja a mi que gercada de grandes angustias e 
puesta en el muy hondo piAlago de males ynseparables, le llamaua 
con el Profeta diziendo: <Saluame, Señor, ca entra el agua hasta el 
Anima mis>.,, 22 

Pienso que el recurso directo a Dios por parte de Teresa de Cartagena 
para justificar su saber y, sobre todo, su proceso de autoconocimiento 
y autosignificacion, expresa una postura ante su yo distinta de la de 
Vibia Perpetua y distinta también de la de Christine de Pizan. Perpetua 
paso por la transformacion de su cuerpo desnudo en un cuerpo de 
varon para llegar a su objetivo, para cumplir su deseo, para llegar a 
encontrar en sueños un sentido a su deseo de ser y de libertad. 
Teresa de Cartagena llego al conocimiento de su cuerpo a traves del 
reconocimiento de su propia infinitud, de su dirnension femenina 
divina, que puede dialogar con el infinit0 sin necesidad de mediaciones 
masculinas ni de transformaciones de su sexo. Teresa de Cartagena, 
sin embargo, no recurre a mediaciones femeninas. Es esta una 
forma de hacer que, al parecer, se da con frecuencia entre las 
mujeres y, especialmente, entre las misticas. El deseo que expresa 
su cuerpo no es ahora (como habia sido en el caso de Perpetua) 
deseo a flor de piel: hay una mediacion que se manifiesta en térmi- 
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nos de reconocimiento de la propia infinitud. Como escribió Angela 
de Foligno (h. 1248-1309): ((El Verbo se hizo carne para hacerme 
D ios~ .  23 Una sentencia de esa famosa pensadora de la segunda 
mitad del siglo Xlll que tiene algo que ver con el saber feminista 
actual que dice que las palabras (y la palabra es el Verbo) que 
representan contenidos llamados femeninos o masculinos, se en- 
carnan en femenino, se hacen femeninas en mi, si pasan por mi 
cuerpo, si pasan por un cuerpo que ha convertido en acto politico el 
hecho casual de haber nacido en un cuerpo sexuado en femenino. 

Pero el regimen de mediación que resulta de la busqueda de misti- 
cas como Angela de Foligno o Teresa de Cartagena no es un 
regimen de mediación que el orden patriarcal pueda aceptar con 
facilidad. En este sentido, es muy interesante que Teresa de Carta- 
gena fuera, en su epoca, acusada de plagio y, en la nuestra, de 
inautenticidad. Ella dice en el fragmento que he citado antes que fue 
acusada por sus contemporAneos de que su texto (<lo trasladó de 
libros)). Durante bastante tiempo, me intrigo esta acusacion. Una 
acusacion que yo entiendo como una instancia de violencia sexuada 
porque su objetivo es cancelar la palabra y la experiencia de una 
mujer que busca, escribiendo, dar existencia simbolica a su cuerpo 
enfermo; un cuerpo sufriente que es -como he sugerido ya- el que 
menos desean ver 10s hombres viriles de entre 10s cuerpos femeninos. 
Una acusación, sin embargo, que me seguia intrigando porque per- 
cibia en mi interpretacion un hueco; un vacio relacionado con el 
hecho de que en la Europa medieval el plagio, la copia de textos de 
autores del pasado, es no s610 corriente sino incluso fuente de 
auctoritas en el trazado de genealogias literarias de hombres. La 
clave que percibo ahora es que Teresa de Cartagena no fue acusada 
de plagio porque copio un texto, sino porque plagio un metodo. 
Porque plagi6 y se reapropio, legitimhndolo, del metodo de autoco- 
nocimiento que hace orden simbolico patriarcal. Ella, como algunas 
de las misticas que le precedieron en la busqueda de existencia 
femenina libre, hizo suyo a su manera ese c<conocete a ti mismo), del 
frontispicio del templo de Delfos. Un metodo de autosignificacion 
que incorpora la dimensión divina de la palabra, de la lengua y, en 
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este caso, de la carne; una lengua, un alma, un reino de la filosofia 
que el sistema de generos dice que deben quedar incomunicados 
del reino <<propio)) de las mujeres que seria el reino de la generación. 
Copia, pues, a su manera, el modo masculino por antonomasia de 
encarnar el verbo. 

Es decir, sus contemporáneos entendieron que Teresa de Cartage- 
na plagiaba porque decidio <<hacer suya la palabra dialogando unica- 
mente con Dios; separandose, pues, del orden patriarcal. Lo cual, a 
su vez, comportaba decidirse a encarnar el verbo en s i  y hacerlo 
femenino en ella, prescindiendo de la mediacion sacerdotal mascu- 
lina cuya intervencion hubiera, paradojicamente, cancelado para 10s ~ 
sabios la posibilidad misma del plagio.)) 24 

En conclusibn, Perpetua no halla vias de existencia simbólica más 
que en el sueño y muere martir; las misticas se autosignifican 
mediando con una dimension divina infinita de la que ellas se re- 
apropian cuando se reconocen y se declaran creadoras y <<obra de 
Dies,), como dice el titulo del tratado de Teresa de Cartagena. Será, 
en cambio, la búsqueda de mediaciones femeninas para sustentar y 
para representar el propio deseo y el propio hacer, busqueda que es 
clara en Christine de Pizan, otra clave que nos lleve a las mujeres a 
una práctica política y a la elaboracion de un orden simbolico enca- 
m inada~ a lograr libertad femenina tambien colectiva. Yo puedo 
decir que las escritoras medievales con las cuales estableci con 
facilidad una mediación potente son estas ultimas, las que escribie- 
ron significándose con codigos politicos establecidos mediando con 
mujeres (Egeria, Baudonivia, Hrotsvitha, Trotula, Christine de Pizan ...). 
A las que median con su infinitud y con su divinez empiezo a 
entenderlas ahora. 
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