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Barbara Verzini
Espero que se haya entendido todo bien y que mi lectura 
no haya sido muy italiana. 

Quería decir una cosa que se me olvidó por la emoción, las 
palabras de Virginia Woolf son del final del libro Un cuarto 
propio, traducido por María-Milagros Rivera Garretas, que 
esto cuenta mucho.

Gloria Luis Peralvo
Gracias Barbara, ha sido precioso, has hablado muy bien, 
lentamente, con un acento estupendo y bueno, me has 
emocionado. A mí me gustaría que te extendieras un poco 
más sobre la pregunta que tú te hacías en el texto. Que 
era: ¿qué hacemos cuándo el mal entra en las relaciones? 
Se supone que entre mujeres es lo que nos interesa. Tú 
contestabas diciendo que teníamos que cerrar las aguas 
como Tiamat y decir no. Y yo te digo que es una respuesta 
estupenda, pero a la vez es difícil, cuando el mal se 
presenta, lo sabemos, tenemos esa sabiduría de decir no, y 
gritar no. A ver si me puedes decir algo más. Gracias. 

Barbara Verzini
Este No, que me ha regalado Tiamat, este grito 
enfurecido, a mí me ha liberado y me ha iluminado 
el camino, porque como he dicho también en otras 
ocasiones, en pequeños diálogos con amigas, desde 
pequeña aprendí a decir No a los hombres. Mi madre me 
lo explicó muy bien y nunca he dudado con un hombre. 
Mi problema siempre ha sido el No en las relaciones 
entre mujeres, y creo que es algo que hay que practicarlo, 
porque el mal puede entrar también ahí, y bueno…, no 
te lo esperas. Hablo ahora por mí, personalmente, no 
te lo esperas, es siempre tan fácil, porque lo que hace 
Tiamat es tan radical y tan fácil a la vez. Para mí, lo que 
he aprendido leyendo el Enuma Elish −y no solamente− es 
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que la respuesta es siempre la más fácil, está siempre ahí, 
la has sentido dentro de ti, desde el principio. Tiamat 
reconoce inmediatamente el mal, lo siente. En el texto 
del Enuma Elish, recordad que es un texto esculpido en 
la piedra, también hay que imaginarlo así, que está en la 
piedra, que no lo mueves. Ella dice que el otro ha lanzado 
el mal a su corazón, en acadio, el corazón, en realidad es 
también la matriz, son las entrañas, no es solo el corazón, 
es mucho más. 

Y yo creo que, si somos muy sinceras y honestas 
con nosotras mismas, cuando el mal se presenta, lo 
sentimos. Y es ahí que Tiamat grita. Mi error, ahora hablo 
personalmente, mi error ha sido siempre, y espero haber 
aprendido de la vida, demorar, no nombrar la verdad. 
Tiamat, nombra la verdad ¿cómo podemos matar lo/las 
que hemos creado? Tiamat nombra el Amor y cuando 
ella lo hace, es él que se va de sus aguas, es como que 
su nombrar el Amor, hace que él, que quería hacer y 
multiplicar el mal, se va. Así que yo creo que este No, la 
fuerza de este No, Tiamat la tiene porque su oriente, su 
medida es el Amor, ella nunca renuncia al Amor, y de ahí 
tiene la fuerza de enfurecerse, es que yo lo veo muy claro 
ahora, he tardado mucho, así que no quiero decir que sea 
sencillo, pero ahora lo veo muy claro, muy claro, es como 
que no hay un compromiso ahí, no existe un compromiso.

Gloria Luis Peralvo
Sí, sí, lo has dicho estupendamente, a veces en las 
relaciones entre mujeres confundimos ese Amor con otra 
cosa, y entonces no nos atrevemos a decir No, porque 
tenemos miedo a que algo se rompa o simplemente porque 
tenemos miedo a la verdad ¿no? Si la otra se va, pues se va 
¿sabes?

Barbara Verzini
La apuesta es la verdad. Saber estar en presencia de la 
verdad y seguramente, cuando tú, Gloria, hablas del amor 
yo pienso que cuando dices, el miedo a perder, ya eso 
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no es amor. Tú el amor no lo pierdes, nos estamos auto 
engañando, creo que si estamos en una escucha profunda, 
si estamos verdaderamente en las aguas de Tiamat −así 
es como lo digo yo− sabemos muy bien qué es el Amor 
porque lo hemos conocido en la vida, ya hemos estado 
en las aguas, durante nueve meses. Es que lo que me ha 
encantado y me ha transformado en lo profundo la lectura 
del Enuma Elish es que es todo muy fácil, he sido yo que lo 
he hecho complicado en mi vida, es muy fácil, está todo a 
mano, y bueno, me da la risa porque es también el nombre 
de la colección A mano, que hemos fundado con Milagros, 
pero es verdad, es a mano, hay que quererlo.

Gloria Luis Peralvo
Muchas gracias, Barbara, lo has dicho muy bien.

Caro Narváez Martínez
Barbara, pues me da mucho gusto conocerte y escucharte, 
me renueva de muchas maneras y me interesa mucho 
seguir conociéndote. Me ha parecido muy especial la 
lectura y quería preguntarte o pedirte que me contaras 
más sobre cómo ha sido ese camino de concebirte como 
autora, cómo ha sido escribir este libro que yo siento tan 
auténtico. Gracias.

Barbara Verzini
Muchas gracias por esta pregunta, porque yo tengo, tenía, 
bueno tengo, en mis cajas, en mi casa, muchísimos libros 
para mirar, me pasé la vida acumulando, acumulando 
hojas con escritos, y luego, el año pasado, me pasó algo 
milagroso para mí, ha sido la posibilidad que Duoda 
me ha dado de impartir una asignatura en su Máster. 
Laura y Milagros, Gloria también, y otras de Duoda, 
me habían dicho que era una experiencia increíble. Lo 
asumí, lo sabía, lo sabes, pero no te imaginas cuánto, y 
creo que este fue como el paso final, no quiero decir que 
todo mi camino sea este, pero creo que este fue el paso 
final que me permitió nombrarme autora, es como si en 
la asignatura haya podido verme, he podido ver donde 
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estoy y he sentido cuánto otras necesitaban mis palabras 
también. Ha sido una experiencia del amor en la política 
de las mujeres. Yo jamás había vivido una experiencia 
tan intensa de amor en la política, y de amor quiero decir, 
de amor a la libertad, deseo que no esté separado del 
placer, de pasión profunda, de acoger verdaderamente el 
riesgo de viajar conmigo, porque yo hice una asignatura 
muy experimental, y ver esta confianza de Duoda en 
escogerme y darme la libertad total...

Por eso al principio he dado las gracias, por dar espacio 
simbólico a la boca de mi rana. Esto no es una cosa 
pequeña, es una cosa inmensa, que otra te dé espacio y 
no te limite. He hablado en la parte final, y está también 
en mi libro, de cómo en gran parte de mi vida he sentido 
esas manos fuera de mí que me querían con un perfil 
más bajo, como la rana que debe tener la boca pequeñita 
y es como si la asignatura me haya dado la posibilidad, 
entre otras cosas, de decir: “¡ya está, yo soy así y viva 
las ranas!” Luego, claro, tenía este texto que había hecho 
para mi segundo doctorado, pero había dejado un resto, 
en la tesis doctoral no lo había puesto todo, porque yo no 
quería dárselo todo a la universidad, quería quedarme 
algo para mí, y pensé, pues ahora ha llegado el momento, 
que esto que me dejé para mí que sea para otras. Y la 
verdad, leer algo que está esculpido en la piedra de una 
fuerza clitórica infinita es como un viaje que va mucho 
más allá de lo que yo pueda haber escrito, porque pienso 
que mi libro, una parte soy yo, pero otra parte es Tiamat, 
que trabaja en lo profundo y hay otra parte de las palabras 
que es como más mágica que va más adentro, y es ella, es 
ella que me ha abierto a mí. Así que, cuando al principio 
de esta intervención he dicho que Tiamat, La Madre en la 
Mar y también la asignatura Tabula Rasa me han cambiado 
la vida, es verdad, es como un salto que probablemente 
he estado preparando a lo largo de mi vida, pero al que le 
faltaba algo, y lo encontré. Así que ahora soy muy feliz. Y 
lo encontré también en la relación con Milagros, porque 
escribimos nuestros libros en relación, y sobre esto me 
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ha escrito una mujer que yo no conozco, nombrado cuán 
importante ha sido para ella saber de esta relación durante 
esta fase de la escritura, y yo, sí que es verdad, que he 
pensado que es muy importante hablar de las relaciones 
con las alumnas que he tenido donde siempre está el bien, 
no sé si he logrado explicarme.

Caro Narváez Martínez
Sí, gracias, Barbara. Muchas gracias.

Elisa Varela Rodríguez
Quería preguntarle a Barbara si ella cree que para 
que haya este amor en las relaciones tiene que haber 
autenticidad y fidelidad a la verdad, esa es la pregunta. 

Barbara Verzini 
Sí, pienso que donde hay amor hay verdad, no veo 
una posibilidad de amor sin verdad, sinceramente son 
inseparables, así que me resulta inimaginable una relación 
donde esté una sin la otra. Es que, en realidad, es todo 
muy simple, es como cuando Stefania Ferrando, que 
he visto que está aquí −¡muchas gracias por estar aquí, 
querida!−, me preguntó: pero ¿qué significa concebir 
cuerpos sin coito? Y yo le dije: pero es que no hay que 
explicarlo, es que si tú te lo llegas a preguntar ya lo sabes. 
Hay cosas que están ahí, sólo hay que alargar la mano.

Neus María Calvo Escamilla
Buenos días. Muchísimas gracias, Barbara, por tu libro. 
Yo no pude esperarme a la versión traducida y me lo 
compré en italiano y al principio me costó, pero con la 
ayuda del diccionario al final fue fluyendo como el agua. 
Me ha costado levantar la mano, pero después he pensado 
que sí, porque me venía un refrán que me recuerda a 
la rana. Aquí no conocemos la historia de la rana, pero 
tenemos un refrán que dice: “en boca cerrada no entran 
moscas”, y yo pensaba, me voy a callar, no quiero decir 
tonterías, la inseguridad, pero bueno, si Barbara nos dice 
que hemos de tener la boca ancha y no la boca estrecha, 
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voy a abrir la boca y si entra alguna mosca, haré como la 
rana, me la tragaré.

Quería compartir que a mí tu libro me conectó mucho 
por el caos, la sensación de caos que siempre me ha 
acompañado, en mi trabajo, en mi manera de pensar, pues 
soy también como tú te reconoces, muy caótica y lo tenía 
como algo muy negativo y tú me has hecho conectar con 
ese caos que es la manera nuestra de producir y de crear, 
es nuestra creatividad, y es en el caos donde todo se 
junta y desde ahí nos nace todo. Nosotras somos como 
la rana que vamos tragando muchas cosas que leemos y 
que nos van llegando y para ser capaces de crear tenemos 
que pasar por esa fase de caos que a mí me daba siempre 
mucho miedo de decir es algo malo, tener la sensación 
esa de decir que todo tiene que estar con la espada 
estructurado, el sistema aristotélico, la clasificación… 
Pues nada más, solo quería decirte eso, y también, si 
querías comentar un poco, en el libro cuando hablas de la 
dualidad, al principio, recuerdo que hay unas frases que 
me gustaron mucho, como que la espada lo que crea es la 
dualidad ¿nos puedes decir algo de eso? Gracias.

Barbara Verzini 
Pues muchísimas gracias a ti, Neus, por haber leído el 
libro, que mis palabras te hayan resonado y las aguas 
de Tiamat. Esto de la dualidad, que no es el dos, porque 
el dos es un número sagrado para Tiamat, como el dos 
que se hace cuatro, que es como el secreto de Mummu, 
que está entre dos, Mu-um-mu y este dos que envuelve, 
que son unos labios, porque el dos es un número muy 
especial, esto de la separación que corta por la mitad, eso 
sí que es todo el tiempo la violencia fálica, la violencia 
del patriarcado que no quiere el caos, quiere hacer orden, 
quiere que las cosas dejen de mezclarse. En las aguas 
de Tiamat todo se mezcla, todo se mezcla sin perder 
su diferencia, así el caos nunca es desorden, sino que 
es armonía. Cada cosa puede estar mezclada con otras 
sin perder su diferencia, esto que comentaba antes está 
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también en la portada del libro, porque en ella hay un 
azul que cubre, pero la foto que está debajo es arena que 
se mezcla con el polvo de carbón, porque en el mar se 
hundió hace muchísimo tiempo un barco de carbón y 
cada tanto suelta este polvo y el agua mezcla la arena, el 
polvo de carbón y cuando el agua se retira se ve la arena y 
mezclarse el polvo, pero en ningún momento dudas de lo 
que es un grano de arena, de lo que es el carbón, siempre 
ves perfectamente, a pesar de que se hayan mezclado al 
infinito.

Esto es lo que no quiere el patriarcado, el patriarcado 
quiere cortar esta posibilidad de mezclarse, introduce así 
el coito, la penetración, cortando, haciendo dos de esta 
manera, la dualidad, porque en el mezclarse del origen no 
hay penetración. Esto también es súper interesante. Ya 
no hay todo esto, es un encuentro armonioso, donde cada 
una y cada uno nunca se pierde, pero, en el momento en 
que entra Marduk y corta por la mitad a Tiamat, el Cielo 
y la Tierra, allí se empieza a separar todo, y separando 
este orden que ha creado él puede luego ponerse encima. 
Es un orden de la sangre. Creo que volver al caos, volver a 
la armonía, volver a reconocernos cada una, juntas, en el 
agua, es verdaderamente liberador. Porque todo este orden 
que ha sido construido se cae, se cae completamente. Es 
un poco lo que hace la espada. Corta para tenernos…

Neus María Calvo Escamilla
Yo creo que lo que también quieres decir es que si no hay 
separación no puede haber enfrentamiento. 

Barbara Verzini
También, también, pero yo lo que quiero decir es que si 
yo corto lo infinito lo hago finito, y lo puedo controlar 
y dominar y me puedo poner encima como rey, cuanto 
más corto a pequeños pedazos, lo infinito que es una 
mujer, más separo, que es un poco lo que es la invención 
de la vagina, que sale en el libro de Milagros, que es 
hacer de algo pequeño, muy pequeño, de un sexo que es 
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infinito. ¿Por qué lo hago pequeño? Porque así, cuando 
corto y separo, lo puedo controlar y hago que lo infinito 
sea finito. Si es finito puedo poner mis pies encima de 
él. Es lo que hace Marduk, corta por la mitad a Tiamat, 
pone sus pies encima de ella, es el poder, la dinámica de 
poder y de control. Después es muy complejo todo, lo 
estoy verdaderamente resumiendo, así que, espero que se 
entienda, pero creo, que en este aspecto, lo que es muy 
filosófico hace falta leer el libro, porque es muy complejo 
el sistema del orden de la espada y es muy violento, pero 
una cosa súper importante, Marduk corta por la mitad 
a Tiamat, Tiamat es el agua del océano, la corta por la 
mitad y hace el Cielo y la Tierra y pone unos guardianes 
en el Cielo para que el agua no salga y para tenerlo todo 
separado, pero el agua sigue saliendo y Tiamat nunca 
muere, esto quiere decir que la espada nunca gana, gana 
el Amor, y esto es súper importante. Tiamat no se puede 
matar y ninguna mujer puede perder su Mummu, se puede 
olvidar, pero no se pierde. 

Laura Mercader Amigó
Si os parece, con este final de Barbara de que al final la 
espada nunca gana, gana siempre el Amor, paramos, para 
retomar el coloquio esta tarde. Gracias Barbara.




