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Laura Minguzzi
Librería de 
mujeres  
de Milán

Tocar tu sentir: la fuente viva de la libertad femenina*1

Quiero dar las gracias a Laura Mercader, directora de 
Duoda, por la invitación, que acepté con alegría y (que) 
agradecí doblemente por resultarme del todo inesperada. 
Doy también las gracias a María-Milagros Rivera Garretas, 
con la que hace tiempo estoy en relación. Una relación 
mediada por la que tengo con Marirì Martinengo.

Laura Mercader me pidió que contase mi trayectoria 
política o camino que tuvo como llegada la Librería de 
mujeres de Milán y, en particular, que hablase de mi trabajo, 
no sólo en la Librería sino también en el Círculo de la Rosa, 
del que soy presidenta desde el 2001, y en la Comunidad de 
Historia viviente.

Aterricé en Milán, ciudad del deseo, en 1991, gracias a la 
relación con Marirì Martinengo. Antes había vivido en 
Parma y allí fui muy activa en la Biblioteca de las mujeres, 
abierta en 1979. Tenía por entonces una relación con Teresa 
Serra, con la que todos los jueves iba a las reuniones que se 
celebraban en el sótano de la Librería de mujeres de Milán, 
en Via Dogana. Después de la reunión, algunas nos íbamos 
a cenar juntas al CiCip&CiCiap, círculo cultural y político, 
abierto en 1981 sólo para mujeres del feminismo de los 
orígenes de los años sesenta. En los años ochenta participé 
en las discusiones que precedieron a la escritura colectiva 
del libro No creas tener derechos, publicado en 1987, al 
cuidado de la Librería. Mi historia política en el feminismo 
empieza en Ravena, mi ciudad de origen. En realidad, yo 
nací en un pueblo pequeño, Torri di Mezzano, del que 
escribo en La Spirale del tempo.2

En los años setenta se celebró un importante congreso 
feminista en Pinarella di Cervia, sobre el tema “reapropiarse 
del cuerpo”. Hacía poco que se había traducido al italiano 
Nuestros cuerpos, nuestras vidas, del Colectivo de mujeres de 

* Traducción del italiano de Lola Santos Fernández.
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Boston. En la portada de la edición italiana hay una foto de 
un grupo de autoconciencia, práctica de ruptura inventada 
por las mujeres que marcó el nacimiento del movimiento. 
Con veinte años, me embarqué en esta aventura del 
feminismo. Me guió el amor por la libertad y la necesidad 
de justicia. No estaba sola sino con amigas del alma con las 
que compartía libros, ideas, proyectos, pasiones y amores.

La manzana del conocimiento: el pecado original del 
feminismo
Un largo camino me estaba esperando. Fue casi un 
peregrinaje. Después de la muerte de mi madre me 
fui. Puedo decir que puse en acto su voluntad, porque 
ella siempre me animó, sin palabras, pero con acciones 
concretas, a seguir los estudios. Decidí irme y estudiar 
en el extranjero. Me sostuvo una tía que creyó en mí y 
comprendió mi deseo de libertad. Una mujer que había 
vivido pruebas dolorosas y podía entenderme. Fue mi 
aliada, me ayudó a superar los obstáculos que se me 
presentaron cuando decidí marcharme. Era finales de los 
años sesenta, en pleno movimiento (antiautoritario) del 
68; la revolución de las mujeres no estaba comprendida 
dentro de la revolución. Mi padre y mi hermano, aun siendo 
comunistas, estaban sordos al deseo de libertad de una 
mujer joven como yo.

Cuando volví del extranjero en 1977, me fui a vivir y a 
trabajar a Bolonia y allí conocí a un grupo de mujeres que 
estaban elaborando un proyecto de investigación sobre 
las propias biografías en imágenes. Yo estaba vinculada 
de manera especial a una de ellas, Adriana. Un vínculo 
nacido de las miradas que intercambiábamos y que me 
infundían confianza y amor. Juntas creamos un espacio 
autónomo de lectura, reflexión y escritura y, más tarde, un 
cuaderno con palabras e imágenes con trajes y disfraces, 
titulado Equilibrismi.3 Aunque mi corazón seguía soñando 
y batiendo por Milán, las vicisitudes relacionadas con 
mi trabajo me llevaron a Parma. No fue una etapa triste. 
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Laura Minguzzi Así la he definido en el libro Libres para ser. Cuento este 
pasaje entre líneas a través de la vida y obra de la abadesa 
Eufrosina de Pólotsk.4

Se produjo entonces una metamorfosis interior y tuve 
que dar un paso arriesgado y difícil. Me alejaba cada 
vez más de los vínculos afectivos y familiares. Mi vida 
estaba sufriendo un cambio radical, del que no era 
completamente consciente. Rompía vínculos a la vez que 
me tentaba la idea de volver atrás. Era el inicio de los años 
ochenta. Tenía treinta años. Una fase de incertidumbre 
entre emancipación y deseo de libertad, felicidad, amor. 
No conseguía cumplir la decisiva separación de mi tía, 
de mis amigas del alma de la adolescencia con las que 
había soñado la libertad y una vida por descubrir, del todo 
imprevista. Fuerzas ancestrales me tenían enredada y me 
sentí sin fuerzas, cayendo en un peligroso estado depresivo. 
Paralizada, intenté un suicidio que más bien fue un grito 
de ayuda. Me salvó una amiga al llamarme por teléfono. Por 
suerte contesté a su llamada y ella entendió. 

El feminismo de la diferencia 
El tiempo que viví en la ciudad de Parma representó un 
triple salto hacia el cambio. Unos diez años de fuerte 
enamoramiento, del amor en sentido material, filosófico, 
místico y político, que me reforzaron en el conocimiento 
de mí misma. Vivía sola en una buhardilla, una soledad 
llena de eventos públicos y de relaciones duales, políticas, 
en el contexto de la Biblioteca de mujeres. Fue un periodo 
de mi vida muy fértil y colmo de promesas mantenidas. 
Encontré a Luce Irigaray. Yo enseñaba entonces lengua 
y literatura francesas en un Liceo experimental, leía a 
Simone Weil y a Luce Irigaray. A lo largo de los años 
ochenta, yo crecía hundiendo cada vez más las raíces en la 
diferencia sexual. Mi trayectoria de vida se fue dibujando 
gracias a las fuertes relaciones con las mujeres de Parma 
y de Milán. Algunas de nosotras íbamos y veníamos 
entre las dos ciudades. Conocer a Marirì Martinengo a 
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finales de los ochenta, en ocasión de un debate público 
sobre la Pedagogía de la diferencia, me llevó a hacer la 
elección decisiva; vi la luz y, sin más, me trasladé a Milán. 
Marirì fue el motor decisivo, la figura central de este 
desplazamiento físico y simbólico. En 1983 había salido el 
Sottosopra verde de la Librería sobre el affidamento y yo cogí 
la pelota al vuelo. Tenía a mi disposición todo lo necesario. 
Medios, instrumentos y lugares. “Nacer mujer no está al 
alcance de todos” (Luisa Muraro). El kairós, la oportunidad 
llegó al inicio de los años noventa y yo la acogí. El 
affidamento es una figura relativa al intercambio, elaborada 
en el Sottosopra verde para realizar el deseo de cada una sin 
renunciar a la diferencia de ser mujer. El más femenino, la 
disparidad de la que tanto se estaba discutiendo en esos 
años, yo la reconocí en Marirì. No había vuelta atrás. Uní 
necesidades y deseos. Dejé trabajo, casa y marido en Parma 
y me trasladé a Milán. No fue un salto al vacío: sentía 
sólido el vínculo de la relación política.

En un círculo de potencia ilimitada5

Este es el título del primer y único cuaderno del Círculo 
de la Rosa. Me sentía reforzada por las relaciones que 
bullían en torno a mí y en mí y en el Círculo me sentía en 
casa. Llevaba a mis espaldas años de preparación para dar 
el gran salto. “Saltos de alegría”: se celebraba el final del 
patriarcado. Emprendí la nueva vida y el inminente cambio 
de civilización con gran felicidad y energía. El Círculo de 
la Rosa abrió en 1990, en el tercer piso de un apartamento 
modernista, situado en un barrio de origen medieval en 
el centro histórico de Milán. Esta empresa o actividad 
femenina, deseamos emprenderla algunas mujeres de la 
Librería, del UDI* y de la casa de mujeres maltratadas. 
Nació como el típico Club inglés sólo para mujeres, luego, 

*  Nota de la traductora: la UDI es la Unione donne italiane, asociación 
feminista política y cultural fundada en 1945 en el contexto de la 
Resistencia.
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Laura Minguzzi con el tiempo, se decidió recibir también a socios, hombres 
amigos de las mujeres.

Lo imaginamos como un lugar de convivencia en el que 
a través de multitud de iniciativas se conversara y se 
discutiera, sin destruir a la otra o al otro; una modalidad 
de crear sociedad sin hacerse la guerra. La Librería y el 
Círculo son espacios públicos, abiertos y gestionados 
por las socias y los socios con una práctica relacional 
transformadora. Cuando me trasladé a Parma desde 
Bolonia, empecé a participar activamente en las iniciativas 
de la Biblioteca de mujeres, abierta en 1979, algún año 
después de la Librería de Milán. En ese periodo, una 
amiga de la Biblioteca, Daniela Rossi, dejó el trabajo 
en el banco y abrió con otras dos un bar, un local de 
encuentro, Malombra, al que yo iba mucho cuando vivía 
sola. Promovimos muchos eventos con mujeres de otras 
asociaciones y grupos políticos. No nos limitábamos a 
leer y discutir, sino que cada año organizábamos en las 
colinas de Parma un Congreso en un hotel situado en 
medio del bosque. Teresa Serra y yo habíamos leído en 
francés La ética de la diferencia sexual de Luce Irigaray y 
propusimos un encuentro en la Biblioteca de mujeres y 
una conferencia en el Instituto Gramsci. Nos ayudó la 
mediación de Liliana Rampello, quien, aun perteneciendo 
al Partido Comunista, tenía relación con algunas mujeres 
de este Instituto y se había acercado a la política de las 
mujeres. Eran los años ochenta y en el centro del debate 
estaba la diferencia sexual como puesta en juego teórica 
y práctica, lo que llamamos el feminismo de la diferencia. 
En Italia ese feminismo saltó a la palestra después de la 
publicación de Espéculo de Luce Irigaray, que yo leí gracias 
a la traducción de Luisa Muraro. Recuerdo que en 1985 
invitamos a la filósofa feminista y psicoanalista francesa a 
dar una conferencia en Parma, que fue traducida por Luisa 
Muraro y publicada en Sessi e genealogie (1989). Narro esta 
experiencia de luz con el título “Essere in due e di sesso 
femminile”, en el libro Mia madre femminista. Voci di una 
rivoluzione che continua.6
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En Bolonia, Luce Irigaray dirigió un ciclo de encuentros 
sobre el lenguaje, titulado “Parlare non è mai neutro” 
(“Hablar nunca es neutro”, en castellano), que también fue 
título de su libro. Fue una dura batalla, la de la sexuación 
de la lengua; la de asumir ser mujer y definirse de manera 
autónoma. En mis clases de lengua francesa y de lengua 
rusa luché por la independencia simbólica, por el partir 
de sí en la relación con la otra y por el reconocimiento 
de grandeza de otra mujer. Se inventaban prácticas 
y se nombraban, como, por ejemplo, la disparidad, el 
affidamento. En el libro No creas tener derechos,7 publicado 
por la Librería en 1987 se pueden leer experiencias de los 
años setenta y ochenta, en las que yo participé, narradas 
por un grupo de mujeres de la Librería y de la Biblioteca de 
mujeres de Parma.

Pertenezco a la generación del medio. Para crecer me 
encomendé a aquéllas que me precedieron y me han 
precedido en la historia. Con Marirì Martinengo estoy en 
relación desde hace más de treinta años. Estamos juntas 
desde finales de los ochenta. Primero en el movimiento 
de Pedagogía de la diferencia, luego en la Comunidad 
de práctica y reflexión pedagógica y de investigación 
histórica, y, hoy, en la Comunidad de Historia viviente. 
Con ella y con otras, he realizado diversas investigaciones 
históricas y hemos publicado varios libros.8 Ello ha sido 
posible gracias a nuestra relación nacida en la Librería de 
mujeres de Milán.

Por mi parte, sostuve la propuesta de dos mujeres jóvenes, 
Laura Colombo y Sara Gandini, sobre la necesidad de crear 
la página web de la Librería. Creí en ellas y he aprendido a 
estar en la red gracias a la fuerza de su deseo, participando 
desde el 2002 en la redacción carnal de la página, lo que 
ocurre todos los jueves antes de la cena.

Desde el 2001, la Librería y el Círculo de la Rosa están 
reunidos en un mismo espacio, que se asoma al exterior 
con cuatro escaparates, de los cuales el cuarto está 
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dedicado al arte. De la reestructuración de los espacios, 
alquilados al Ayuntamiento de Milán, se encargaron la 
arquitecta Stefania Giannotti y el arquitecto Corrado Levi, 
ambos socios, y todo ello gracias al apoyo económico de 
Bibi Tomasi, que para nosotras ha sido una benefactora, 
además de feminista, periodista e ideóloga de la revista 
Aspirina.

Con Ida Farè, periodista, feminista y profesora del 
Politécnico de Milán, entablé una relación íntima desde el 
2001, cuando me convertí en presidenta del Círculo de la 
Rosa. Ida se ocupaba del habitar en femenino La città del 
due, intentando conjugar la libertad femenina, la casa, la 
arquitectura, y el cuidado de las relaciones. Fundó junto a 
otras, el grupo de cocina relacional Estia. Cambió algunas 
maneras de organizar la cocina, eliminando el uso de 
productos conservados. Revolucionamos los hábitos con 
alimentos de temporada y con cenas especiales a base de 
platos de la tía de Ida, cocinera refinada. Milán tiene una 
rica historia de mujeres activas desde el siglo XIX, una 
genealogía preciosa a la que hacer referencia. Aún hoy 
existe una pluralidad de lugares e instituciones femeninas 
y feministas con las que se da un intercambio fértil, basado 
en relaciones vivas y no instrumentales. 

En el verano del 2006 propuse a mi amiga Serena Fuart 
darle cuerpo en papel a las numerosas iniciativas del 
Círculo de la Rosa. Sentí la necesidad de dejar una 
huella significativa de un lugar de convivencia relacional 
contiguo a la Librería y que había visto a tantas mujeres 
y a algunos hombres discutir de manera apasionada. 
Releímos las transcripciones que yo había grabado; otras 
están disponibles en la página web de la Librería. Lo que yo 
realmente quería era comunicar la riqueza de un estar, de 
un pararse, de un tiempo de vida que va del salón a la mesa 
de Bibi Tomasi, pasando por las mesas, donde la palabra 
compartida se convierte en conversaciones alrededor de la 
mesa, donde el amor por la política de calidad no renuncia 
al amor por la comida de calidad.

Laura Minguzzi
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Serena y yo retomamos los encuentros que se celebraron 
entre el 2002 y el 2007 y elegimos dar prioridad a dos 
temas, a “Mujeres y hombres se confrontan con lo que 
sucede” y al ciclo “El uso político de las mujeres”. Los 
publicamos, como primer y único cuaderno del Círculo de 
la Rosa,9 en el 2008, con la asistencia gráfica de Rosella 
Bertolazzi y la portada de Pat Carra.

Hay un antecedente que me gustaría contar.

Un día entré en la basílica de Santa Maria delle Grazie 
y me llamó la atención un bajo relieve con dos figuras 
de mujer: la Asunción en movimiento ascendente y Eva 
a sus pies admirándola. Nunca lo había observado con 
atención. Me hizo pensar en la última redacción abierta 
de Via Dogana en la que la artista Chiara P. preguntó por el 
significado que podría atribuírsele a la palabra “asunción”. 
Se discutía sobre el hecho de asumirse en primera persona 
el haber ganado simbólicamente la batalla de la existencia 
libre de ser mujer. Mi madre se llamaba Eva y este hecho 
de repente cobró en mi mente un significado nuevo que 
me llevó a conectar simbólicamente las dos figuras. 
Vi el dibujo del bajo relieve en su entereza. La palabra 
“asunción” se suele asociar a responsabilidad, riesgo, 
hacerse cargo… nos hace pensar en un peso que llevar y 
no en un vuelo que emprender. Cuando en el año 2000 
“asumí” la presidencia del Círculo de la Rosa no sentí 
ningún peso y dije “¡sí!” a la propuesta de Renata Sarfati, 
con un sentimiento de entusiasmo y de alegría. Me pareció 
una llamada, como en el bajo relieve está representada 
la Asunción que se eleva hacia el cielo. Como escribe 
Madame de Staël: “Quien se mueve por la alegría lleva 
dentro de sí el sentido de lo divino, la distancia necesaria 
para ver el horizonte y no le mueve ese egoísmo del estar 
pegados al poder y al dinero”.10 Acogí con ligereza los 
riesgos y la fatiga material. No me guiaron criterios o roles 
jerárquicos, sino el deseo de cultivar una práctica política 
íntima y pública, esencia misma del Círculo y arraigada en 
la construcción de genealogía femenina. La figura de Eva 
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me devolvió a la matriz, a mi madre que me transmitió con 
el ejemplo viviente, y no con palabras, la fuerza para seguir 
mi deseo de libertad e independencia. Una empresa que 
me conectaba con mis entrañas, con mi nudo interior, con 
mi casa materna. Una práctica que, paso a paso, me llevó a 
desenterrar la llave para abrirme al mundo.

Ese desplazamiento de mirada transformó mi hacer en aquel 
lugar −que prefigura una sociedad femenina− y se convirtió 
en una disposición interior que rescataba y daba valor a los 
gestos de libertad de mi madre y que asumía el significado 
del pago de una deuda simbólica.

Estia, una idea de Ida Farè
“Una práctica pegada a la realidad”, dice Lia Cigarini, una 
empresa femenina en la que yo sigo cumpliendo mi tarea 
de presidenta desde hace veinte años. Me gusta ver una 
conexión genealógica con la Enterprise (empresa) de la 
que escribe Margarita Porete, mística medieval, fuente 
de autoridad femenina. Las beguinas, las abadesas, la 
genealogía…, todo ello evoca en mí una presencia constante 
e inspira el hacer en este lugar. Las socias y socios me dicen 
que saber que yo estoy (me ocupo de la manutención del 
lugar, del jardín, de las provisiones de la cocina, del pago de 
los gastos junto a Pinuccia Barbieri, etc.), les hace sentir 
la Librería y el Círculo como instituciones nuevas,11 que 
dan reposo al alma y al cuerpo. El hecho de compartir, de 
intercambiar comida y palabras, alimento del alma y del 
cuerpo, nos devuelve a las Preciosas del siglo XVII, nos hace 
pensar en la escritora Gertrude Stein: “Una rosa es una rosa 
es una rosa”. La empresa es, además de política, (también) 
económica. El Círculo, con las cuotas de las socias y de los 
socios, contribuye a sostener la Librería que de esta manera 
se autogestiona y se sustenta en una organización mínima: 
las relaciones son la estructura básica. Hace algún tiempo 
he implicado también a mi marido en la gestión, sobre todo 
en la manutención de este espacio transicional, que da 
aliento (ruach) a quien lo habita y lo alimenta.

Laura Minguzzi
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En el fuego del deseo, en los fogones se funde el dolor. 
Asumir el propio dolor y transformarlo en lenguaje, no 
eliminarlo o medicalizarlo con paliativos. En el libro 
Fuochi12 se expone este concepto. Ida Farè y Stefania 
Giannotti siempre han cocinado y han interpretado de 
esta manera su amor por los fogones. Yo también tenía un 
dolor que fundir y me uní a la empresa. “Cocinar el dolor, 
hasta agotarlo, consumirlo, aniquilarlo. Al calor, a la fatiga, 
exponerse para no sentirlo…”, escribe Stefania Giannotti.13

En la Comunidad de Historia viviente, que desde el 2006 
se reunía una vez al mes los lunes por la tarde en el salón 
del Círculo, mi casa simbólica, pude coger los hilos de mi 
madeja enredada y darles sentido y voz. Actuar la libre 
hermenéutica del deseo, interpretar mis sufrimientos 
y mis caídas depresivas en una clave nueva, dándoles 
otro sentido. Recorrí algunos incidentes ocurridos por la 
muerte de mi madre con una nueva clave, no la del dolor, 
sino la del amor por la vida y por mi libertad. En un hacer 
alquímico, las entrañas se transforman en palabras de 
verdad subjetiva. Como escribe Marirì: “Hay una Historia 
viviente anidada en cada una de nosotras y en cada uno 
de nosotros”.14 Generar palabras de verdad, una narración 
de Historia viviente. En este contexto/lugar he/hemos 
practicado la hermenéutica de la narración para deshacer 
el nudo irresuelto que me causaba dolor, he/hemos 
abandonado el esquema víctimas/verdugos y nos hemos 
liberado de los fantasmas del pasado. Corría el riesgo de 
quedar consumida por un hacer ciego sin pensamiento y 
fue en la Comunidad, donde, una vez recompuesta, tras 
el giro radical, pude afrontar el enredo: una mezcla de 
rencores, sentimientos de culpa, etc., con los instrumentos 
de la palabra, de la escucha amorosa y de la escritura.

Política relacional pegada a la realidad, no idealista. Esta 
manera de anteponer la práctica a la teoría me ha enseñado 
a reflexionar sobre la organización de la sociedad en 
general, fundada en roles jerárquicos e inamovibles y en la 
división del poder, en la que no está prevista la autoridad 
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de origen femenino, que nace en la inmanencia de la 
experiencia y de la complejidad de las vidas.

La Comunidad de práctica y reflexión pedagógica y de 
investigación histórica
En el libro Libres para ser, publicado en 1996, donde escribí 
sobre la figura histórica de la abadesa Eufrosina, volví a 
pensar en el papel que mi tía tuvo en mi vida. Hizo de 
madre o quién por ella, como escribe Luisa Muraro en 
El orden simbólico de la madre.15 Desde adolescente había 
cultivado un gran interés por la literatura y por la historia. 
Mi padre a menudo me llevaba al cine a ver películas 
históricas. La historia es las más política de todas las 
materias. Me licencié con una tesis de tipo histórico 
literario sobre los movimientos femeninos y feministas 
en la Rusia de la segunda mitad del siglo XIX. Siempre me 
había callado un episodio doloroso de mi vida en la escuela, 
que pude contar cuando Marirì propuso, en el sótano de la 
Librería, en Via Dogana, tras finalizar el Seminario Europeo 
sobre la Pedagogía de la diferencia, que nos dedicásemos 
a la investigación histórica. Acababa de mudarme a Milán. 
Para manifestarle mi interés por su propuesta desvelé que 
mi profesor preferido me había puesto un 4 de nota (de 
lo que me avergonzaba muchísimo además de temer la 
reacción negativa de mi padre) porque me negué a estudiar 
Napoleón. Estábamos leyendo juntas Gianna Pomata, Una 
storia di confine, en preparación de la nueva andadura de 
la investigación. Como escribe Jane Austen, “la historia 
de los hombres es aburrida” y nosotras queríamos hacerla 
fascinante y que respondiera a nuestras necesidades 
simbólicas. Marirì y yo fuimos una extraña “pareja” desde 
el principio. Yo nací en el seno de una familia campesina, 
comunista y poco culta, ella perteneciente al alto linaje 
de la burguesía culta. Nuestro encuentro, casi paradójico, 
fue fruto del feminismo de los años sesenta y se coloca 
plenamente en la escena histórica de los imprevistos de la 
evolución humana, con el sabor de un milagro. Este aspecto 
de nuestra relación de affidamento lo muestra de manera 

Laura Minguzzi
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magistral, Alex Martinis Roe, una artista joven australiana, 
cineasta y feminista. La conocí en el Círculo de la Rosa y 
enseguida percibió el carácter ejemplar de nuestra relación 
política y humana. Inspirándose en ella produjo una película 
documental y escribió una historia. A su vez, Marirì y yo 
publicamos con Alex un cuadernillo ilustrado titulado Una 
storia dal Circolo della rosa. Racconto per immagini della 
pratica dell’affidamento.16 

Via Dogana en Mantua
La Librería, desde los orígenes del feminismo se ha caracte-
rizado por la producción de simbólico con la teorización de 
las prácticas y la publicación de documentos políticos, como 
los varios Sottosopra, y la publicación de textos políticos o 
filosóficos de Luisa Muraro, Lia Cigarini y de la revista Via 
Dogana, coordinada por Clara Jourdan, y que tiene una larga 
historia en papel desde los años ochenta hasta el número 111 
del 2014. A partir de ese año, la revista se pasó al formato 
virtual, a la actual VD3. Yo colaboro con la revista desde el 
1996, escribiendo artículos, participando en la redacción y 
difundiendo la revista por toda Italia. En la página web de la 
Librería (www.libreriadelledonne.it) se encuentra archivado 
todo el material producido desde 1975 hasta hoy.

Mi colaboración en la redacción de Via Dogana se coloca, 
como he dicho, entre el final de los años noventa y la llegada 
del nuevo milenio. Os cuento un pasaje crucial: la revista 
fue transferida a Mantua. La filósofa Annarosa Buttarelli 
tomó la dirección. Yo me ocupaba de la difusión de la 
revista por toda Italia, llevándola a las librerías de mujeres, 
que habíamos recogido en un mapa. Los domingos por la 
mañana nos reuníamos en Mantua para componer el número 
de la revista. Por la noche volvíamos a Milán. No faltaban 
gustosas comidas con las especialidades locales. Viví muy 
intensamente aquellos años que siguieron a la publicación 
del Libro colectivo Libres para ser, en el que tratábamos 
la autoridad femenina en los monasterios femeninos 
medievales europeos, gobernados por abadesas.
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Cambia el mundo cambia la historia
En el 2001 tuvo lugar un ulterior pasaje fundamental 
en la Comunidad de práctica y reflexión pedagógica y de 
investigación histórica, fundada por Marirì. En septiembre 
se produjo el ataque a las Torres Gemelas y nosotras, 
precisamente en septiembre habíamos programado un 
Congreso con un título emblemático y elocuente: Cambia 
il mondo cambia la storia. La differenza sessuale nella ricerca 
storica e nell’insegnamento (Cambia el mundo cambia la 
historia. La diferencia sexual en la investigación histórica y en 
la enseñanza, en castellano).17 En la introducción del texto, 
coordinado por Marina Santini, en que se recogían los actos 
del Congreso, Marirì Martinengo escribió: “el Congreso ha 
sido el desembarco y al mismo tiempo la orilla desde la que 
zarpar hacia nuevas metas”. Dos adquisiciones importantes 
surgieron de ese encuentro colocado entre pasado y 
presente, en la inquietud provocada por el nuevo contexto 
nacido del atentado. Una, que el contexto relacional es 
historia; y dos, la necesidad del corte de la diferencia en 
relación con la otra (o las otras) para leer el pasado a través 
del presente vivo. 

Es la narración subjetiva que entra en la ciudad fortificada 
de la historiografía masculina y mina sus fundamentos. 
El impacto de las Torres Gemelas era como un fantasma 
que nos recordaba que nuestras preguntas eran correctas. 
La strada si crea camminando (El camino se hace al andar, 
en castellano), fue el título de mi intervención en el que 
cuento una historia bajo la Historia. Cuento cómo doy 
visibilidad y estatuto de historia a mi experiencia, a la 
verdad subjetiva, a través de las relaciones contextuales 
En ese momento enseñaba Lengua y literatura rusa en 
un Liceo experimental de Milán. Frente a los cambios 
de aquellos años yo me vi en una bifurcación: dos vías 
posibles pero las dos insatisfactorias. O contar la historia 
tal y como me la habían enseñado en la universidad de 
tradición decimonónica o el silencio. En la escena pública 
a menudo me arrastro hacia el silencio, una objeción 
muda. Por ejemplo, a finales de los años setenta durante 
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la invasión de Afganistán por la Unión Soviética, no 
conseguía dar clases porque no tenía palabras mías, no 
tenía respuestas a las preguntas que me hacía y a las que 
veía reflejadas en los ojos de mis estudiantes. Estaba en un 
apuro. Durante la preparación y celebración del Congreso 
se abrió una nueva salida. Una tercera posibilidad para leer 
y comprender los acontecimientos radicales de aquellos 
años sin ser arrastrada o quedarme muda. Fue mi madre, 
por amor a la libertad, quien me transmitió la pasión por la 
política al precio de su vida, y no mi padre como siempre 
había creído. El descubrimiento y la consiguiente toma de 
conciencia del hecho de que tenía que girar la mirada hacia 
la vida de mi madre, no hacia la de mi padre que perseguía 
ideales abstractos, me orientó en la búsqueda y me 
permitió percibir la fuerza explosiva de ese desplazamiento. 
Un giro que tuvo como efecto el indicarme un camino, 
un nuevo modo de enseñar, un proceder confiando en las 
palabras y experiencias que yo misma iba construyendo, 
inventando prácticas de conexión y de intercambio con las 
escuelas rusas, entrelazando relaciones donde entraban 
en sintonía y tomaban forma estructuras de sociedad 
femeninas generadas por deseos recíprocos de libertad. Mi 
primera fuente fueron las profesoras de las escuelas, las 
familias con las que entraba en contacto, las amistades 
con mujeres que encontraba en las Librerías y en las 
Bibliotecas en Rusia. Fueron estos recursos preciosos para 
no convertirme en una repetidora pasiva. Iba al encuentro 
de la realidad y del imprevisto, empujada por el deseo de 
contactos públicos pero íntimos con los que captar palabras 
vivas y el sentido del cambio de una época. 

Privilegiar los contextos relacionales como referencia 
primaria.

Se trata de una especie de epistemología, porque 
atendiendo al contexto de las relaciones podía ponerme en 
juego con múltiples movimientos en un horizonte infinito, 
un vínculo, pero al mismo tiempo una fuente manantial 
que me daba una medida, que dependía de la puesta en 
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juego que las relaciones libres permiten, si no se colocan 
dentro de paradigmas previsibles. Cuando falta un contexto 
de libre interacción se bloquea el proceso dinámico, los 
deseos se petrifican y nos encontramos confinadas/os 
en un territorio marcado y entonces el juego es a suma 
cero, sin desviaciones, sin posibilidad de invención, de 
creatividad, de evolución. En aquel Congreso llegué a la 
conclusión de que había llegado el momento de “poner en 
juego en los lugares públicos esa autoridad femenina de la 
que las mujeres son maestras en los contextos familiares. 
Estaba en juego la civilización femenina que puede no 
coincidir con la civilización occidental”.18

Algunos años más tarde estalló la guerra en Irak y yo 
sufrí un bajón de energía vital. Vacilé. Mis proyectos se 
esfumaban bajo las bombas inteligentes. Otra vez mi mal 
oscuro se presentó, la depresión, enfermedad del alma y me 
encerré en mí misma. Hay acontecimientos colectivos, una 
guerra, una crisis económica, una pandemia, un trauma, 
que las mujeres, de manera más frecuente que los hombres, 
señalan con el lenguaje del cuerpo, del que el alma forma 
parte. “La medicalización como remedio reduce, estrecha 
el círculo, delimita el problema en torno a quien lo sufre, 
es un modo de defenderse del miedo al dolor. Cada uno 
encerrado en su sufrimiento. El recurso a paliativos para 
sedar el sufrimiento sirve para que la sociedad sana, entre 
comillas, no se contagie”.19

El deseo es la señal de nuestra libertad
2001: nace la página web de la Librería. En el Círculo 
se baila, se abren las danzas. El deseo de dos mujeres 
Laura Colombo y Sara Gandini reabre el juego. Quieren 
estar en la red. Una nueva generación en la Librería. La 
libertad es una experiencia relacional, no un principio 
abstracto. Así fue como nació la redacción de la página 
web. Muchas sostuvimos la realización de este deseo. Las 
administradoras de la página son una fuente de energía, un 
impulso de la política.
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Con anterioridad hubo otros intentos, pero esta vez se 
premió el ser dos en relación, lo que convenció a las madres 
históricas de la Librería a aceptar el reto e implicarse 
en la nueva empresa virtual. La gestación duró un año 
y luego, por fin, cada jueves la reunión a las siete de la 
tarde para la redacción. Discutimos las aportaciones 
personales sobre lo que está pasando, seleccionamos con 
atención qué artículos −de los periódicos y de otros medios 
sociales− publicar. Con el tiempo se han ido ampliando las 
posibilidades de la página y hoy se pueden ver los vídeos 
de todos los encuentros públicos celebrados en el Círculo.

La finalidad principal de la página para algunas es, en 
primer lugar, la de crear un portal en el que exponer los 
textos que mejor canalizan la política de las mujeres, o de 
aquellos que están editados por la propia Librería. Libros 
que son un testimonio de la genealogía femenina del 
pensamiento feminista y de la continuidad de la idea que 
está en los orígenes mismos de abrir una Librería en 1975. 
La página de inicio es sobre todo un escaparate virtual 
que quiere estimular la lectura y la compra de ensayos 
clásicos del feminismo, novelas, etc. Las varias secciones 
y categorías contienen preciosos cofres con materiales 
históricos, documentos políticos (los Sottosopra) y los 
números de Via Dogana, la revista histórica de la Librería.

Una continuidad en evolución, rica en cambios, como 
evidencia la aparición de una estantería dedicada a autores 
que reconocen autoridad femenina y, ya acabado el tiempo 
del separatismo, se colocan en una relación de diferencia. 
También en la redacción del jueves participan algunos 
hombres, amigos de las mujeres. 

Pegadas a la realidad. Prácticas organizativas de la 
Librería de mujeres de Milán
Tres jóvenes doctorandas han convertido la Librería de 
mujeres en tres casos de estudio de sus tesis doctorales, 
gracias a las relaciones que mantienen con algunas de 
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nosotras. Las tres mujeres jóvenes afirman que este 
presente nos pone ante grandes retos, a nivel personal y 
político. “Qué podemos hacer? El feminismo como práctica 
política para la transformación de la realidad en favor de 
la libertad femenina, que es libertad de todos, nos ayuda a 
encontrar estrategias para tener vivo el deseo de política. 
Y la llama del deseo alimenta la transmisión del saber 
feminista. Esta transmisión se produce a partir de los 
lugares de las mujeres y del hacer que en ellos se articula”. 

Jasmine Anouna es una joven investigadora y doctoranda 
de Oxford, se puso en contacto a través de la página de 
la Librería y nos expuso su proyecto. Deseaba llevar la 
Librería como un caso de estudio de una práctica política 
nacida en los años setenta y explorar la herencia histórica 
de la primera librería de mujeres en Italia. Nació un 
proyecto que implicó al College de Oxford, a la Librería 
y a su archivo, que se encuentra en la Fundación Elvira 
Badaracco. Desde hace algunos años, en esta institución 
histórica están custodiados todos los materiales originales 
recogidos y catalogados desde 1975. Con base a esta 
colaboración la investigadora ha trazado una narración 
hecha de testimonios, documentos de archivo, imágenes, 
fotografías, artículos de los periódicos de la época…, todo 
ello reproducido en cuadros o en video-entrevistas de las 
fundadoras. Nació una muestra, un pedazo de Historia 
viviente del feminismo de los orígenes en Milán. Todo 
esto se mostró, se reconstruyó, y se narró en el espacio 
de la Biblioteca/Archivo del Wadham College de Oxford. 
Asistimos Renata Sarfati y yo, invitadas al acontecimiento 
en mayo del 2019 y a una especie de Círculo de la Rosa, 
reconstruido en la pequeña cocina contigua al espacio de la 
Biblioteca/Archivo, donde, como siempre sucede en Milán 
en el Círculo de la Rosa, al final de las manifestaciones 
políticas se comparte la cena o el aperitivo. La finalidad 
de Jasmine Anouna era dar a entender el cruce entre 
materialidad y simbólico, de cómo el nuevo orden 
simbólico no puede prescindir de lugares vinculados a una 
matriz generadora de nuevas relaciones entre los sexos.20
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El más que está en juego 
Emprendimiento, cambio cultural y personal21 es, en 
síntesis, el tema de la tesis doctoral de Marta Equi, que 
analiza la historia de la Librería de Mujeres de Milán 
desde una perspectiva nueva. Con la mediación de Laura 
Giordano, entrevistó sobre todo a las fundadoras y recogió 
material sobre los lugares y las empresas creadas por las 
mujeres de los años setenta a hoy. Hizo una investigación 
profundizando sobre la dimensión empresarial de la 
Librería, como tipo de empresarialidad diferente y 
transformadora. Cito sus palabras:

El conjunto de artículos del que forma parte 
este breve texto parte de una pregunta que en su 
sencillez me parece que encierra una promesa 
radical: ¿qué más y nuevas cosas podemos decir 
en la esfera cultural…? Me gustaría subrayar el 
arraigo histórico de estas preguntas mencionando 
el episodio relativo a la fundación de empresas 
culturales feministas de los años setenta… 

La contribución de las empresas feministas y de 
su historia se está consolidando en las áreas más 
innovadoras de los estudios de Organización y 
dirección de empresas, que miran a este patrimonio 
de prácticas y teorías como una fuente de ideas 
capaces de ofrecer una lectura para comprender 
críticamente algunos aspectos específicos del 
management. Como, por ejemplo, la cuestión 
del liderazgo o de la toma de decisiones, pero 
también, los nuevos enfoques metodológicos y 
epistemológicos e instrumentos críticos del modo 
en que se estudian las organizaciones y sus reglas.

Contratar de manera autónoma con el ámbito 
cultural, significaba, sobre todo, tomar cierta 
distancia de un ámbito considerado como el lugar 
principal de la generación de la violencia simbólica 
y, naturalmente, de un sexismo enmascarado. 
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Sobre estos puntos, las reflexiones de Carla 
Lonzi, son irrenunciables (...). Los modos de la 
gestión eran y siguen siendo (ndr) sometidos 
a una evaluación continua, en la medida en que 
necesariamente debían responder a las ideas y 
visiones políticas, y venían considerados, no como 
meros instrumentos, sino como el terreno en el 
que verificar las ideas propuestas. Además, se 
buscaron dispositivos de mediación que estuvieran 
más allá de los mecanismos formales de las 
organizaciones burocráticas, se buscaron prácticas 
que no cayeran en la dicotomía desalentadora entre 
tener o no tener poder. Como análisis final estaba 
la idea de que en la contratación con una actividad 
empresarial hay un partir de sí (.,.). Ellas nos 
muestran que hacer empresa, lejos de referirse a la 
idea de empresario individualista, puede referirse 
a la “creación y cultivo de un contexto”, es decir, 
de las condiciones de posibilidad que un proyecto 
y una visión pueden articular en beneficio de una 
comunidad, y de la implicación radical de una en 
hacerlo.

La cultura y las instituciones culturales no son 
objetos que están fuera de nosotras o simplemente 
ámbitos en los que nosotras actuamos. Nosotras 
hacemos cultura (…) ¿Cuáles son las prácticas 
específicas que nosotras como operadoras 
culturales ponemos en práctica? Esta pregunta 
desplaza el foco de la acción y podemos hacérnosla 
las unas a las otras, para ayudarnos a que 
nuestra acción apunte hacia lo alto, hacia una 
transformación más profunda de la sociedad y de la 
cultura. Una que empiece con nosotras.
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Encuentro con Sara Vannuci entre una zona roja y otra
Nos conocimos en la Librería el año pasado. Sara estaba 
trabajando en su tesis y me hizo una entrevista. Aquí van 
sus palabras:

Es una tesis de fin de carrera sobre antropología 
cultural y etnología que lleva como título: Chi 
rimane a cena? La cucina nelle pratiche e nel pensiero 
femminista (¿Quién se queda a cenar? La cocina 
en las prácticas y en el pensamiento feminista, en 
castellano). Esta pregunta intenta reflejar lo que 
normalmente sucede durante la redacción de 
la página web de la Librería los jueves, cuando 
la cocinera, interrumpiendo la reunión, aparece 
provista de papel y bolígrafo para tomar nota de 
las presencias. La pregunta de la que parto es: ¿qué 
hace una cocinera dentro de la Librería? y ¿de qué 
manera se relacionan política feminista y comida? 
Mi presencia me ha permitido estrechar relaciones, 
entrar en contacto con los diversos matices y tareas 
desarrolladas dentro de la Librería y del Círculo. De 
hecho, en la tesis he dado un espacio muy amplio 
a las entrevistas haciendo emerger las voces de las 
protagonistas. Es casi un trabajo coral. He llegado 
a la conclusión de que la política del deseo juega un 
papel crucial en la mezcla entre cocina y política 
feminista.

La política del deseo22

Considero extremamente importante traer aquí el 
siguiente pasaje de Lia Cigarini de su libro La política del 
deseo, publicado en 1987. Podría parecer un paso atrás en el 
pasado, mientras yo lo siento como una adquisición teórica 
profunda que nos orienta en el presente.

La política de las mujeres es un conjunto de 
prácticas que tiene, al mismo tiempo, una parte 
más estable y reconocible y otra que puede cambiar, 
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y, de hecho, cambia. La primera, por importancia y 
visibilidad, es la práctica del partir de sí. Significa 
que la palabra se usa y la política se hace, no para 
representar las cosas ni para cambiarlas sino para 
establecer o manifestar o cambiar una relación 
entre sí y lo otro de sí. O entre sí y sí, en la medida 
en que la alteridad atraviesa también al ser 
humano en su singularidad. En otras palabras, la 
práctica del partir de sí presupone, que cada decir y 
cada hacer son una mediación, e impone decir bien 
claro lo que allí se está poniendo en juego ¿Para 
desenmascararlo? Sí, si es el caso, pero sobre todo 
para liberar sus energías, a menudo bloqueadas 
por representaciones falsas y proyectos forzados. 
Creemos que de esta manera sería posible estar 
disponibles a la realidad que cambia.

La práctica de la disparidad
(…) De práctica de la disparidad se empieza 
a hablar en los años ochenta, no antes. A ella 
nos llevó el hecho de que no teníamos ni 
organizaciones ni roles ni funciones ni otros 
dispositivos para ordenar las disparidades reales. 
Lo que nos exponía sin defensa alguna a las fuertes 
emociones que la disparidad suscita. 

La práctica de la disparidad nació como respuesta 
a este problema. El igualitarismo que caracteriza 
la cultura de la izquierda obstaculiza tanto su 
formulación como su aceptación. De lo que se 
trata, podemos decir simplificando, es de no 
cubrir y de no defenderse del sentimiento de 
disparidad con relación a la otra, cuando este 
sentimiento se deja sentir dentro de una. Se trata 
de tomarlo como la señal del despertar de un 
deseo, haciendo de la relación dispar con la otra 
la palanca para la realización del propio deseo. 
No se trata, como algunos han creído, de avalar la 
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disparidad de una sociedad injusta. Sin embargo, 
el sentido de disparidad que esta práctica te dice 
que no escondas, puede derivar de ese otro tipo 
de disparidad. De nuevo, nos encontramos en 
presencia de una práctica que pasa por encima 
de la separación entre realidad interior y realidad 
exterior, haciéndolas traducibles recíprocamente 

Quienes aceptan la práctica de la disparidad, 
también llamada la de “la puerta estrecha”, dicen 
que es un pasaje esencial. Es vital para una 
política de la libertad femenina, en cuanto produce 
autoridad femenina en lugar de poder (…). Muchas 
de nosotras nos hemos orientado hacia una política 
centrada en la autoridad y descentrada del poder; 
esta orientación, por otro lado, nos parece que 
interpreta de la manera más precisa el movimiento 
de las mujeres.

El nacimiento de la Comunidad de Historia viviente 
El giro que en el 2006 Marirì Martinengo dio a la 
Comunidad anterior fue consustancial a mi toma de 
conciencia de querer dar una posibilidad concreta a mi 
deseo de descifrar y poner en palabras el sentir profundo 
de las entrañas. Así que aproveché esta idea genial que la 
política de las mujeres me estaba ofreciendo. La invención 
de la Historia viviente de Marirì, mi Beatriz, mi guía 
inspiradora, me abría la vía de un recorrido aventurero y 
desconocido que estábamos iniciando juntas. Estas fueron 
las etapas: reapropiarse de la madre, de la vida, de la propia 
historia. Eva, mi madre, el descubrimiento del simbólico 
de los nombres, repensar nuestros dos deseos o a cómo 
se cruzaron nuestras dos vías: el amor por la tierra y sus 
dones y el amor por el estudio y el conocimiento; cómo 
la violencia de la modernización de los años sesenta 
interrumpió este desear y sentir común. El abandono 
forzado de la tierra y la industrialización improvisada y 
total de Italia rompió la vida y el deseo de mi madre de 
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poder seguir viviendo en el campo del propio trabajo y ser 
capaz de sostenerme en mi deseo de continuar los estudios 
universitarios con las amigas. Ella nos veía atrevidas y 
valientes. 

Mi madre confiaba en mi proyecto de vida, tan diferente 
al suyo, pero ambos fundados en un amor vivo y en la 
dedicación. Para mi madre campesina su deseo fue la señal 
de su libertad, en cuanto la libertad no es un contenido. 
En mi relato, “Il nodo della casa”, trazo el recorrido de 
reinterpretación del suicidio de mi madre, un punto 
desencadenante, momento en que mi familia fue obligada 
a abandonar la tierra y los animales, dejar el campo a causa 
del proceso repentino y violento de los años sesenta. De 
ello pude recabar la comprensión del sentido libre de la 
diferencia: para ella la libertad no era irse a la ciudad, 
mientras que para mí sí lo era. Sí, para mí, con 20 años, 
la vida urbana significaba un giro enriquecedor. Pero para 
que se pudieran realizar nuestros dos deseos, en apariencia 
contradictorios, el mundo debía cambiar. Debía encontrar 
espacio el sentido de la diferencia, no quedar atrapadas en 
senderos ya definidos, en formas preestablecidas para el 
ser humano femenino destinado a no poder elegir y tener 
que recorrer binarios preestablecidos: o la emancipación 
o el destino subalterno. Una modernidad que mutilaba a 
toda la sociedad italiana al diseñarla en un cuadro con el 
fondo de color gris, como el humo de las fábricas químicas 
y del cemento que guiaban las vidas del país hacia el 
único sentido de la homologación. Un precio que pagamos 
aún hoy en términos de desarrollo perverso del sistema 
económico y de la consecuente enfermedad del planeta. 

Como cita inicial de mi escrito “Il nodo della casa”23  
utilizo un verso de Dante del canto I del Purgatorio: 
“Libertà va cercando ch’è sì cara, come sa chi per lei vita 
rifiuta” (“Libertad va buscando, que le es tan querida, 
como lo sabe quién la vida por ella deja”) y recuerdo que, 
justamente en los años sesenta, escribí para la revista 
escolar Dialoghi studenteschi, un artículo, “Dante in 
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cantina”, desenmascarando el absoluto desinterés que por 
su obra había en mi instituto de estudios superiores y de 
cómo mi pensamiento corría hacia mi madre y al vacío que 
había dejado en mi joven vida.

Observando a las chicas de hoy y, en particular, a mi 
resobrina de 20 años y la relación con sus amigas, veo 
señales positivas de un movimiento, el movimiento 
ecofeminista, que apuesta por practicar el sentido libre de 
la diferencia y dar una salida libre a los propios deseos de 
acuerdo con la figura materna, que viene siempre antes. 
Por lo que a mí respecta, a mi generación, quiero decir, 
por el contrario, la separación de la relación primaria 
con la naturaleza, con las raíces, con la madre, me había, 
literalmente, desorientado, me había empujado fuera del 
camino, a la desconexión con la vida, con el primum vivere.24

Gracias a la práctica de la Historia viviente con la 
Comunidad de Milán pude reanudar el diálogo con la 
madre muerta, con su historia, con su amor por la tierra y 
la libertad que ella conjugaba sin distinguir o contraponer 
a mi amor por el estudio y a mi necesidad de alejarme del 
campo. Para ella, mi amor por la cultura no significaba 
cancelar la ley de la tierra, del cosmos, donde todo está 
interconectado. Ella, consciente de su ignorancia –sólo 
había ido al colegio hasta tercero− no podía expresar en 
palabras sus acciones, pero me hizo comprender que para 
mí era fundamental estudiar y seguir mi deseo, aunque 
fuera diferente al suyo. No quería que yo me sacrificase 
como pedía la cultura dominante sexista de los años 
sesenta. Actuaba de manera inconsciente una justicia 
sexuada femenina fundada sobre la autoridad materna y no 
sobre un discurso clasista o reivindicativo. Esta conexión 
con mi origen ha producido una Historia viviente, un 
nuevo método. Tocar tu sentir, la fuente viva de la libertad 
femenina es un movimiento en espiral descendente, como 
el título del libro La Spirale del tempo, que tiene algo en 
común con el descenso infernal de memoria dantesca, 
es una excavación que conduce al descenso materno, a 
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las entrañas. He recorrido los lugares de mi infancia y 
adolescencia, el mar, Lido di Dante, he encontrado las 
casas del pasado con la alegría y la felicidad que dan las 
palabras del regreso. Ha sido, quizás, una llegada temporal, 
dice Marirì, una llegada al mar que incluye a la madre, al 
hermano, a la casa, a la relación de affidamento, incluida mi 
implicación en la presidencia del Círculo de la Rosa, que 
vivo como una casa, un camino en espiral que condensa 
los diversos planos de la realidad, dándoles una forma…
La puesta en juego de la Historia viviente, entendida 
como figura de intercambio, ha sido la de revivir el origen 
materno en la relación de affidamento, confiando en la 
autoridad femenina presente en la historia, tan cierta como 
lo es la existencia de una madre (mater certa est). Nos 
jugamos la relación materna sobre el plano político. Yo he 
apostado por la fecundidad de La Spirale del tempo, por el 
orden simbólico de la madre, he creído en un nuevo inicio 
después del final del patriarcado, reconociendo la autoridad 
a quien ha mostrado el devenir de la genealogía con una 
nueva invención.25 La mirada purificada de la práctica, 
despejada de las interferencias de las interpretaciones 
masculinas o ideológicas nos ha permitido y nos permite 
una diferente clave de lectura. Quizás no es casualidad que, 
en lengua rusa, la palabra kliuch tenga dos significados: 
manantial/fuente y llave para abrir una puerta. Muchas 
otras puertas podemos abrir con esta llave múltiple y rica 
de significados materiales y simbólicos. Tengámonosla 
bien estrecha y usémosla, nos llevará lejos. Como dice 
María Zambrano quien recupera la propia interioridad, la 
que yo llamo, “la casa interior”26 es más que independiente, 
es libre.27

En el libro (La Spirale del tempo) tenemos las imágenes de 
los dos libros de la artista Rosy Daniello de la Comunidad 
de Historia viviente de Foggia, Accadde28 (Sucede, en 
castellano), que diseñan artísticamente el recorrido de la 
práctica narrada en el libro.
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Se trata de un relato en imágenes de la práctica de la 
Historia viviente. De las dificultades, de las emociones 
que acompañan el renacer, recogidas en la imagen de la 
“muñeca de trapo” y, luego, en la figura del cerrojo y de 
la llave que abre al descubrimiento de sí, a las diferencias 
entre mujeres, al descubrimiento de la madre, al cosmos y 
al cielo estrellado dentro sí en el círculo de la Comunidad y 
del orden simbólico de la madre…
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costruzione femminile di civiltà nel Medioevo europeo, Turín: Sei, 1996, pp. 
265-303.
5	  Suplemento del núm. 84 di VD al cuidado de Laura Minguzzi y Serena 
Fuart. 
6	  Marina Santini y Luciana Tavernini (al cuidado de), Mia madre femmi-
nista. Voci di una rivoluzione che continua, Padua: Il Poligrafo, 2015,  
p. 62-63
7	  AA. VV., Non credere di avere dei diritti, Milán: Libreria delle donne, 
2015.
8	  Laura Minguzzi, La forza e le parole per nominare l’accaduto, en AA. 
VV., Sapere di Sapere, al cuidado de Letizia Bianchi y Anna Maria Piussi, 
Turín: Rosenberg&Sellier, 1995, pp. 193-95. AA. VV., Libere di esistere..., 
DWF 95 (2012); “La pratica della storia vivente”, en AA. VV., La Spirale 
del tempo....
9	  E così via in un circolo di potenza illimitata, suplemento en el núm. 84 del 
la revista VD encartada, 2008. 
10	  Laura Minguzzi, Serena Fuart, E così via in un circolo di potenza illimita-
ta, suplemento de VD, pp. 4-5.
11	  Laura Minguzzi, La Civiltà del due, l’incondizionato di matrice materna, 
en AP, núm.4 (2020), número especial, Le Città Vicine alla luce di questo 
presente, pp. 28-29.
12	  AA. VV., Fuochi, Milán: Libreria delle donne, 2015.
13	  Stefania Giannotti, Troppo sale. Un addio con ricette, Milán: Feltrinelli, 
2017.
14	  Marirì Martinengo, La voce del silenzio. Memoria e storia di Maria Mas-
sone, donna “sottratta”, ricordi, immagini, documenti, Génova: Egig, 2005.



57    Articles	

15	  Luisa Muraro, L’ordine simbolico della madre, Roma: Editori riuniti, 
2021.
16	  Alex Martinis Roe, Marirì Martinengo, Laura Minguzzi, Una storia 
dal Circolo della rosa. Suplemento del núm. 111 de VD encartada, 2014. El 
video está disponible en la web de la Librería de mujeres de Milán: www. 
libreriadelledonne.it; también en la sección de YouTube de la página 
principal en la que están todos los videos, Alex Martinis Roe, The voices 
within my owv. A story from Circolo della rosa. 
17	  Comunità di pratica e riflessione pedagogica e di ricerca storica, 
Cambia il mondo cambia la storia, La differenza sessuale nella ricerca storica e 
nell’insegnamento, Milán: Atti al cuidado de Marina Santini, 2001.
18	  Ibídem, p. 88. 
19	  Byung-Chul Han, La società senza dolore, Milán: Einaudi, 2021, pp. 
46-56. 
20	  Video del encuentro del 13/07/2019, La Libreria delle donne di Milano a 
Oxford, en la web de la Librería, en la sección de videos.
21	  Marta Equi Pierazzini, A legacy without a will. Feminist organizing as a 
transformative practice. Tesis doctoral en Análisis y gestión del patrimo-
nio cultural, IMT School for Advanced Studies, Luca, 2019. 
22	  Lia Cigarini, La politica del desiderio, Parma: Pratiche editrice, 1995, 
pp. 220-225. En la sección “Le nostre pubblicazioni” de la web www. 
libreriadelledonne.it, se encuentra en formato DVD, La politica del deside-
rio, 2012. 
23	  La Spirale del tempo..., p. 87.
24	  Sottosopra, Immagina che il lavoro, 2009.
25	  La Spirale del tempo..., p. 105.
26	  Ibídem, p. 106.
27	  María Zambrano, L’agonia dell’Europa, Venecia: Marsilio, 2009, p. 66.
28	  La Spirale del tempo..., pp. 148-149.




