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Comprender el dolor del mundo:
conversaciones en torno a Simone Weil

Ciudad de México, miércoles 25 de marzo de 2020, en
medio de la pandemia covid-19.

Lei el texto de Maria-Milagros Rivera “La pandemia como
oportunidad de entendimiento global”, publicado en la
pagina de Duoda,' y una claridad me ha quedado rondando:
“Con la pandemia, la naturaleza se ha reivindicado
sobrenatural. A mi me gustaria tenerla en cuenta,
conversar con ella, no intentar dominarla una vez mas. En
la politica de las mujeres, lo sobrenatural ... consiste ... en
abrir una dimensioén del entendimiento humano, personal,
comun, en la que esté siempre el dos”. Abramosla pues.

La naturaleza nos ha detenido. Mas que eso, nos dejo
en una dimension silenciosa y estatica del permanecer
en casa. Mirar desde la ventana el sol cdlido y sentir

el aire fresco que entra a mi estudio. Escribo en casa.
Es un dia lindo desde aqui dentro. Si estuviera afuera
no lo percibiria asi... correria, sudaria, acudiria. Desde
mi escritorio, ante el imperativo de no salir, todo es
evocacion. Tal vez sélo asi podemos entender mejor el
beneficio de la claustra para la escritura de las mujeres.

Y yo siento como ellas, Simone Weil y Hannah Arendt,
quienes lo tinico que querian era comprender.

Evoco mi adolescencia, un encierro de alguna manera
similar, durante el que leia libros y pasaba mucho tiempo
sola. Lei La peste de Albert Camus. Sélo recuerdo que
ese texto cambi6 mi vida, como lo han hecho siempre
algunos escritos... Me quedd una certeza: vivimos en
medio de la peste y lo Ginico que vale es cuidarnos y
procurarnos mutuamente. Recuerdo a Simone Weil, a
quien Camus consideraba el tinico gran espiritu de su
época. La imagino en medio de la guerra, sintiendo en

su cuerpo el sufrimiento del mundo, tnica manera que
concebia de poseer un alma buena.> Murio6 a los 34 afios de
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tuberculosis, dicen algunos, el 24 de agosto de 1943. A
ella, como a Virginia Woolf, las maté la guerra, el dolor
de su tiempo. Sin embargo, a las dos las consideraron
suicidas.

Senti necesidad de leer a Simone Weil. Corri a buscar
algunos libros de ella y me senté con ellos en mi

sillon de lectura, donde no habia podido pasar mucho
tiempo desde que me reclui en casa para no propiciar la
propagacion del Coronavirus éste. Después de hojear
algunos, me quedé con sus pensamientos desordenados...

Jueves 26 de marzo

Detuve mi escritura el dia de ayer. Esas lineas fueron
las primeras desde que regresé a mi oficio de juntar
letras, después de que el 20 cerramos el Archivo y la
Universidad toda. Una vez escritas aquellas letras,
guardé mi texto en la computadora y comi un poco de
estofado con arroz, guiso que me sobré de antier, cuando
lo cociné despacio, con gusto y placer. También ensalada.
Y agua y un poco de vino. Luego tomé un café, sentada
en el jardin de esta hermosa casa que no merezco y que
apenas ahora disfruto plenamente. Retomo mi texto hoy,
en medio de esta panicodemia que nos habita, no sin
antes recoger y limpiar la cocina, y regar el jardin y las
plantas de afuera. Me gusta la vida en casa. Aunque esté
recluida, aunque no sé qué pase mafiana. No necesito
salir, no necesito saber.

Ayer y antier lei desordenadamente los pensamientos de
Simone Weil. Ella escribia en la resistencia francesa, en
Marsella, durante la llamada Segunda Guerra Mundial...
Yo, en medio de la pandemia, también mundial, de
covid-19, en la Ciudad de México. Retorno al hilo de mis
pensamientos de ayer, pero renovados por la manera en
que se han acomodado desde entonces, trenzados con
noticias y palabras escritas por personas cercanas, e
iluminados por los rayos de sol que se filtran entre las
hojas y brillan a través de mi ventana.
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Las palabras de Simone asustan. Por un lado, me

retan a aceptar la presencia de Dios y, por otro, me
remiten a un abandono pleno de si, de mi, que lleva a la
muerte. Dos principios en los que no solemos pensar
cuando estamos trabajando afanosamente. Qué me
importa mi relacién con la divinidad, si tengo que
resolver asuntos varios sobre relaciones interpersonales
o atender solicitudes de consulta de los documentos
que resguarda el Archivo o garantizar recursos y
licencias para la impresion de los escritos de mujeres
que ahora estamos editando. En las clases de la Facultad
es distinto, pues alli, las alumnas me devuelven a
preguntas trascendentales.

Desde hace un tiempo, a causa de mi trabajo y del ritmo
de vida que he llevado, casi nunca me pienso ya como
mediadora de las muertas, de los muertos. Antes lo
hacia, por el hecho de cuidar, con mi oficio de historiar,
que sus susurros no se apagasen. Solia leer a Giuseppe
Ungaretti, quien escribié durante la Primera Guerra
Mundial, un poema al que llamé “No gritéis mas™:

Cesad de matar a los muertos
no gritéis mas, no gritéis

si queréis todavia oirlos,

si queréis no perderlos.

Tienen el susurro imperceptible,
no hacen mas rumor

que el de la hierba que crece
feliz donde no pasa nadie.?

Con el tiempo, al parecer también yo aprendi a gritar,
a matar a los muertos. Ahora, que el silencio llena

la Ciudad toda y estamos pendientes del nimero de
muertos en México, para ver cudn rapido avanza la
pandemia, puedo comunicarme de nuevo con Simone
Weil y pensar en mi relacion con lo sobrenatural y con
la muerte, con mi muerte.
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En realidad, no me asusta pensar en ello. Eran mis

temas de adolescencia, en medio de la guerra sorda que
se vivia en Medellin, Colombia, a mediados de los afios
setenta del siglo XX. La guerra y la pandemia. Estados de
excepcién que causan panico ante la idea de enfermar, de
morir. Y ;nadie nos puede salvar? Me viene a la mente un
didlogo urbano que lei en el metro de Nueva York, hacia
1978. Una mano escribié: “Dios ha muerto: Nietzsche”

y otra, contest6: “Nietzsche ha muerto: Dios”.# Ni uno
ni otro son consuelo, ni nos pueden ayudar... pero como
dice Milagros, con la pandemia, la naturaleza se hizo
sobrenatural. ;De donde viene ese impulso viral tan
poderoso y total? ;Por qué se ensafia con nosotras? ;Qué
nos depara el futuro?

El primer texto de Weil que me retuvo fue “Pensamientos
desordenados acerca del amor a Dios”.s Me atrapd porque
comienza rotundamente: “No depende de nosotras creer
en Dios, pero si el no hacer objeto de nuestro amor a falsos
dioses”. Lo devoré. Para Simone, la busqueda de dioses
estd en nuestra forma de ser. Nada nos colma. Ningtn
amor, ni el fin de ninguna enfermedad... (o pandemia,
podriamos agregar): “En cudnto se estd habitada de la
ausencia de sufrimiento, se quiere otra cosa”. Y resurge
el anhelo y el sufrir. De esta innegable realidad surge,
para ella, la certeza de que “La vida, tal como es, no
resulta soportable... mas que por la mentira”. Simone

dice que la ilusion es esa gran mentira que nos permite
vivir a la mayoria. Y luego lanza su sentencia salvadora:
“Quienes rechazan la mentira y, sin rebelarse contra el
destino, prefieren saber que la vida es intolerable, acaban
por recibir desde afuera, desde un lugar situado fuera del
tiempo, algo que permite aceptar la vida como es”: llena de
sufrimiento y de pecado. Segtiin Simone, la combinacion
del sufrimiento con el pecado produce el mal; ese mal del
que ansiamos deshacernos. Pero sélo podemos librarnos
de él trasladandolo a algo totalmente puro, algo fuera de
nosotras, que no sea humano, pues los seres humanos,
dice, nos devuelven el mal que proyectamos sobre ellos.
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Por eso se buscan dioses; para depositar en ellos la
miseria que no podemos cargar.

Entre nosotras, nosotros ;S6lo es posible hacernos
sufrir? También lo creia Rosario Castellanos, en su
poema “Destino”:

Matamos lo que amamos. Lo demas

no ha estado vivo nunca.

Ninguno esta tan cerca. A ningtn otro hiere
un olvido, una ausencia, a veces menos.
Matamos lo que amamos. jQue cese ya esta asfixia
de respirar con un pulmoén ajeno!

El aire no es bastante

para los dos. Y no basta la tierra

para los cuerpos juntos

y la racién de la esperanza es poca

y el dolor no se puede compartir.

El hombre es animal de soledades,
ciervo con una flecha en el ijar
que huye y se desangra.

Ah, pero el odio, su fijeza insomne
de pupilas de vidrio; su actitud
que es a la vez reposo y amenaza.

El ciervo va a beber y en el agua aparece
el reflejo de un tigre.®

Simone Weil utiliza palabras que ya no se usan: alma,
mal, pecado, sufrimiento. Muy cristianas, me diran.
Sigo en cambio a algunas feministas de la diferencia,
quienes proponen resignificar las palabras. Chiara
Zamboni reflexiona sobre el uso de alma, ya empleada
por Aristoteles, resignificindola, para expresar mejor
nuestro sentir y nuestra experiencia.” Seria facil
librarme de Simone Weil, diciendo que su pensamiento
es arcaico y que ya no nos incumbe. Pero su sentir sobre
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la condicién humana y la necesidad de Dios permanece
nitido.

Por mi parte, creia que el existencialismo me habia
librado de Dios. Simone de Beauvoir me entretuvo horas
y horas con sus textos biograficos, narrando crudamente
lo que vivia. Pero me alej6 de ella cuando concluyo, en La
fuerza de las cosas,® que lo Ginico cierto en su vida habia
sido Sartre. Este, por su parte, mas que asquearme, me
aburrié con el personaje central de su novela La ndusea,
un fotdgrafo obsesionado con las mierdas depositadas

en los parques de Paris. La peste, de Albert Camus,

en cambio, me atrap6 por su amor a la vida y a la
humanidad, en medio de la epidemia, que no es otra cosa
que la vida misma.

Afuera, pasa el carrito de los helados, con musica, como
en mi infancia y adolescencia. Viene a la puerta de las
casas ofreciendo un poco de dulce y frescor a quienes no
debemos salir. Tampoco debemos comprarle.

Simone Weil amaba la vida. Y por eso me sigue
impactando profundamente. La amaba en primer lugar,
porque sentia que habia recibido la gracia divina. Pero
también, porque la reconfortaba su conexién con la
naturaleza y, en menor medida, con la humanidad.
Quiero extenderme mas en esas ideas. Aunque también
quisiera detenerme aqui porque son las 14:19 y quiero
ir a freir un filete de huachinango que tengo preparado.
;Deberia ser vegana? No hay pretexto. Pero siento que
siéndolo no frenaria el mal y entonces me asumo como
depredadora, aunque ni siquiera deberia decir eso.

Pero antes de irme a comer, termino con mis
comentarios sobre este texto de Simone y la gracia
divina. Ella piensa que la presencia sobrenatural se nos
presenta en las acciones cotidianas y dice, literalmente,
que la gracia es la energia solar. Desconcertante
claridad.
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La energia solar... el sol... Yo, en esos términos, estaria

de acuerdo. Yo podria entender que los rayos del sol

son manifestacion de la gracia divina. Cuando tenia 5
afios me operaron de una enfermedad congénita: tenia

un conducto mal conectado a mi vejiga y la mitad de mi
orina se quedaba dentro de mi. Me rajaron violentamente
sin previo aviso y tardé mas de un mes en recuperarme.
Estuve ese tiempo sola en una habitacion del hospital
infantil, porque en casa habia muerto mi abuelo paterno
y todo estaba revuelto. Recuerdo perfecto como una
mafiana, después de mucha oscuridad y sombras, las
enfermeras me llevaron en una silla de ruedas hasta una
terraza descubierta que a mi me parecié enorme. Recuerdo
y vuelvo a sentir nitido en mi cuerpo el calor del sol sobre
mi piel. Rememoro como me arrop6: me llené toda...
senti que habia sobrevivido. Estaba viva. Fue un regalo
sobrenatural. Era la energia solar, la misma de la que habla
Simone: “Ella es la imagen de la gracia, que desciende

a enterrarse en las tinieblas de nuestras almas malas y
constituye la tinica fuente de energia que contrarresta la
gravedad, la tendencia hacia el mal”. La gracia es algo que
no se busca, dice Simone, s6lo llega; pero debemos estar
dispuestas a recibirla. Aquella mafiana que me llevaron
al sol, yo la recibi y ella me sané... una salud del alma que
aun perdura en mi.

Un dia antes de morir, en septiembre de 2013, mi madre
me pidié que la sacara al jardin. Tenia 86 afios y un cancer
linfatico terminal que habia sido silencioso; sélo se
manifest6 unos treinta y cinco dias antes de su muerte.
Ella lo sabia. Cuando me pidi6 salir ya no tenia oxigeno
portétil, porque hacia dias que no salia. Pero ella insisti6.
La bajé en el elevador, en la silla de ruedas y la conduje a
un jardin que rodeaba el edificio... Cuando llegamos a un
claro, donde habia flores y arboles hermosos, ella extendid
sus palmas hacia el sol y permaneci6 asi un momento.
Luego movio la cabeza como diciendo no, con desconsuelo.
Su cuerpo consumido no recibia ya la energia solar.
Cuando regresamos a casa me dijo: yo creo que ya es hora
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de morir. Muri6 al dia siguiente. Comprendi la relacion
entre la energia solar y la gracia de vivir.

Me reflejo en las palabras sublimes con las que Simone
termina sus pensamientos desordenados acerca del amor
a Dios: “Es preciso que esta poesia envuelva el trabajo de
los campos con una luz de eternidad. De otro modo, su
monotonia conduciria ficilmente al embrutecimiento, a la
desesperacion, o a la busqueda de las satisfacciones mas
groseras”. Y agregaba: “La monotonia sélo es soportable...
por una iluminacién divina. Pero por esta razoén, una vida
monodtona es incluso mucho mas favorable de cara a la
salvaciéon”. En esta vida monétona que tenemos ahora la
poesia esta.

Con estas palabras rondando mi espiritu, me voy a pasear
a Akanke,? que ya me pide salir, y luego a comer. Me
gustaria regresar, para escribir sobre las formas en que
Simone amaba la vida: la naturaleza y la amistad... A
ellas, yo agregaria mis paseos con Aka, esa perrita grande
que me cay6 del cielo... jTambién ella?

Viernes 27 de marzo, en la tarde

Trato de poner poesia en lo que vivo, asi ha sido desde
siempre. Pero ahora esa poesia es un poco triste... el dolor
del mundo entr6 por mi ventana y la gracia huyd; asi
también el sol, en este atardecer presentido desde una
ventana orientada al sol naciente.

Miércoles 1 de abril

Escribo ahora desde una habitacion trasera que tiene

la casa. Me reclui aqui, porque el sdbado 28 empecé a
sentir un tremendo dolor de cabeza... el lunes en la tarde
comenzo6 a dolerme el cuerpo como si estuviera molida
de hacer ejercicio, pero en zonas que no se ejercitan, y el
martes, aunque rogué que no pasara, me subio la fiebre
y senti opresion en el pecho. Habia estado tomandome
la fiebre a cada rato, pues sentia el cuerpo recalentado y
extrafio. A las 11:40 tenia 36,5 y a las 12, subid a 38,1, no
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podia creer... volvi a tomarla de inmediato y me dio 38.
Cinco minutos después tenia 36,9; habia descendido

en picada: pensé que el termoémetro estaba mal; dos
minutos después, 37,4; dos minutos mas tarde, 37,2...
Sentia el desconcierto de mi cuerpo y la incredulidad de
mi razén. Decidi llamar al médico.

La fiebre fue mi compatiera durante los primeros

cinco afios de mi vida. Como una parte de mi orina
quedaba dentro de mi, tenia infeccién constante... los
antibidticos la mitigaban de cuando en cuando, pero

la recuerdo constante y suave. Asi percibi el mundo
durante mis primeros afios. Me gustaba, estando

en cama, mirar las esquinas del techo y ver como se
fugaban... todo era movil. Iba subiendo despacio y sentia
que ya venia esa sensaciéon de redondez del cuerpo y los
ojos aguados... no le temo a la fiebre. Pero esta que senti
ayer era desordenada y cruel. Inestable.

El médico me pidié que intentara hacerme la prueba del
covid-19 y que lo viera en su consulta a las 4 de la tarde.
En el laboratorio autorizado mas accesible me dijeron
que no habia posibilidad de programar citas hasta el
jueves proximo... en los hospitales privados autorizados
no me contestaron y en los publicos me dijeron que
debia ser un médico quien mandara a hacer la prueba.
Decidi usar el sistema de mensajes de texto que habia
anunciado el gobierno de la Ciudad y funcioné bien. Me
hicieron algunas preguntas a las que debia contestar con
un si o un no y al final me mandaron un mensaje que
decia: “De acuerdo a tus respuestas, tienes un riesgo
alto de tener covid-19. Sin embrago, tus sintomas no
indican necesidad de hospitalizacion”. Luego me pedian
avisar si cambiaban mis sintomas, me asignaban un
ntmero covid y anunciaban que me llamarian al dia
siguiente. Hasta se despedian con un “Hasta luego”.
Hoy llamé una mujer muy dulce, que me hizo mais
preguntas y me dijo que, dado que no tenia tos, no

me enviarian a alguien para hacer la prueba... sugiri6
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me quedara en casa, aislada, e informara si habia algtn
cambio en mis sintomas...

El médico otorrino me recibid a las 4 pm, en traje de
coronavirus, como me dijo: un mono blanco que sé6lo
dejaba ver su cara, recubierta de aditamentos: mascarilla
de carbdn, lentes y, sobre ellos, otros lentes inmensos...
Me revis6 y me dijo que si podia ser... que tenia inflamada
la garganta, pero que mis pulmones estaban perfectos
aun. Me dijo que él estaba dando a sus pacientes un
tratamiento agresivo y que poco a poco iban saliendo...
pero que nada era seguro. Algo de dolor de cabeza tengo
aun cuando esto escribo.

Después de la subida y bajada drastica, la temperatura de
mi cuerpo se estabiliz6 en 37 grados y luego bajé un poco
mas. Se fue la fiebre. Nada sé, pero siento que, durante
esa media hora de montana rusa en el termémetro, mi
cuerpo le gand al virus. Puede que no sea cierto, pero

asi lo vivi. Hoy me siento bien. No tengo fiebre y no
tengo dolor, aunque mi cuerpo no esta al cien por ciento;
y ahora menos, con tanta medicina que engullo y que
posiblemente no era necesaria. El médico insiste en que
me haga la prueba, por razones de diagnéstico, pero creo
que no lo haré... seguro alguien la necesita mas que yo.

No hay poesia en estos parrafos precedentes. Lo lamento.
Tal vez s6lo un destello: la voz dulce de la chica que

me llamé. Y eso que yo le colgué la primera vez porque
pregunté por Clara Rodriguez y crei que era del banco...
volvié a llamar. Que mala gente soy. Le estoy agradecida.

La poesia estd en el haber podido escribir esto que escribo.
Relatar la situacion vivida, con cierto ritmo y con calma,
ha sido posible porque ya me siento mejor, pero también,
por el espacio en el que estoy ahora: la habitacién trasera.

Estoy escribiendo en una laptop pequetia, sobre un
escritorio pequefio y una ventana grande enfrente. Y la
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ventana tiene un vitral hermoso, hecho a finales de los
cuarenta o en los cincuenta, cuando fue construida la casa.
Es un paisaje naif compuesto con vidriecitos de colores:

un enorme volcan azul, con nieve blanca arriba; el cielo
azul claro, con nubes blancas que lo atraviesan, y, bajo

el volcan, unos bosquecillos verdes y unas casitas sobre
montarias suaves. Abajo, unos cactus verde-amarillos

que en la noche brillan, cuando se encienden las luces de
afuera. Mientras escribo la ventana esta abierta y da a mi
pequetio jardin... un pequefio paraiso al que cuido, tanto
como puedo; en dias normales, no es mucho. Acompafiaron
los relatos de mis pericias médicas del dia de ayer, muchos
pajaros de diversos tipos: vi cdmo se bafiaron en dos
pocitas de agua que tengo para ellos y que estan adornadas
con piedritas y gemas. Otros pdjaros mas timidos,
acudieron a un bebedero alto, a donde bebe también una
ardilla. Qué algarabias y qué cantos. Cuanta alegria para
mi alma. Indecible gracia sobrenatural. El aguacate que
trajo mi amiga Eva, en una gran maceta, esta reverdecido,
y la salvia que me dej6 Carito me mira de reojo. La begonia
esta llena de retofios y una buganvilia que esta encima
deja caer sus flores granates, en una lluvia de esplendor
primaveral. Mas alla, los tres rosales tienen cada uno una
rosa de un color diferente: roja, amarilla y blanca... asi
como varios botones. Veo cilantrillos, palmitas, helechos,
orquideas y esa flor naranja fluorescente que no recuerdo
cdémo se llama. La pertinaz lavanda que recogimos de la
calle, donde alguien la abandong, ya tiene mas de un metro
de altura. Es un jardin pequetio, no se crean, pero esta
lleno de vida. La vecina tiene una jacaranda que ahora esta
toda morada, con racimos exuberantes de flores. {Como un
arbol tan alto puede ser tan delicado a la vez! Sé6lo en esta
temporada.

El 12 de noviembre de 1942, Simone Weil escribié una
carta a Joé Bousquet,' a quien consideraba su amigo.

Le agradecia su aprobacion al proyecto planteado por
Simone para crear una formacion de enfermeras de
primera linea, de la que ella esperaba “...redundard no en
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mi sino, a través de mi, en otros jovenes [...] Algunos le
deberédn [a usted] quizd, en las proximidades del instante
supremo, la dulzura de un intercambio de miradas”. Las
enfermeras de primera linea debian no sélo procurar
sanar, sino asistir a los jovenes del frente en su instante
supremo: la muerte. Su labor era brindar a los soldados
la dulzura de un intercambio de miradas justo antes de
morir. Qué suavidad en medio del terror. Imagino hoy

a las enfermeras que en todo el mundo atienden a los

que mueren. ;Tendran ese intercambio dulce de miradas
con sus pacientes que se van? ;Lo habran recuperado?
Porque muchas lo habian perdido... Ahora, en este
mismo momento, es factible imaginar que alguien muere
de coronavirus en algin lugar del mundo ;tendra ese
consuelo? ;lo habra tenido antes de ser entubado? La
pandemia nos ha puesto de frente a la muerte. Y es una
muerte colectiva. La suya puede ser la mia mafiana. Debo
parar.

Voy a preparar algo de comer para tratar de mantener

mi cuerpo fuerte, frente a tanta medicina y ;al virus?
Quién sabe. A lo lejos, en la casa, Clau, mi compatiera de
vida, se empefia en limpiar y aspirar tapetes... para alejar
la peste... Es tenaz y me cuida. Me preparo para ir a la
cocina: guantes plasticos, mascarilla... Alla voy, con mi
traje casero de coronavirus.

Comemos, cada una, en una de las cabeceras de la mesa,
como en los siglos pasados, segiin las peliculas. ;Serd por
las pestes que comian tan lejos? pregunta Clau... reimos.
“Qué bueno que mi mama esta muerta —dice luego— asi
ya no esta en peligro de contagiarse” ... reimos de nuevo.
Levanto mis platos, los lavo con estropajo propio y los
coloco en un lugar reservado, s6lo para mi vajilla y mis
cubiertos. Regreso a mi habitacion... descanso un poco y
doblo la ropa que lavé.

Solicité a la UNAM que me hagan la prueba, pues, aunque
me siento casi bien, no sé qué decir a las personas de

37 Articles



quienes estuve cerca, hace ya muchos dias, pues desde el
20 he estado en casa. Si les digo: “quiero informarte que
tuve dolor de cabeza y fiebre, pero no sé de qué se trato,
asi que no sé qué debes pensar ni qué hacer...” no suena
muy claro. Me dicen que tampoco la UNAM hace pruebas
si no tienes problemas respiratorios.

Cae la tarde. El cielo se ha cubierto de blanco y no hay
rayos del sol... los pdjaros calmaron su actividad...
regresaré a mi lectura de Simone. He encendido una
vela, para ver su llama ondeante y para que no entren los
mosquitos por mi ventana, ahora cerrada a medias. No
podria cerrarla del todo.

Jueves 2 de abril

Lei de corrido lo escrito y me gustaria seguir leyendo lo no
escrito aun, sin tener que teclearlo, letra por letra, una a
una... Pero el relato no existe atin.

Simone Weil le escribe a su amigo Joé Bousquet,
excombatiente de la Primera Guerra Mundial, donde fue
herido y tiene una bala incrustada: “...es usted un ser
infinitamente privilegiado, pues lleva la guerra alojada
permanentemente en su cuerpo esperando fielmente
desde hace afios que esté usted maduro para conocerla”.
Los que murieron en la guerra no pudieron pensar en su
desdicha. Los que volvieron ilesos, la olvidaron. “Para
pensar la desdicha, hay que llevarla en la carne, hundida
muy adentro, como un clavo, y llevarla largo tiempo a
fin de que el pensamiento se haga lo bastante fuerte para
mirarla”. Es necesario salirse del cuerpo y del alma para
conocerla. ;Cudl es la municién que llevo yo dentro de mi
cuerpo?

Tal vez, esa cicatriz de los 5 afios que me constato la
fragilidad de mi cuerpo pequetio, destazado por los
médicos, es la que me permite vivir la fragilidad que hoy,
52 atios después, nos trae este nuevo virus coronado, que
hasta ahora sélo ha pasado rozandome, parece...
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;Qué significa este virus para mi? Simone Weil me ayuda
a comprenderlo. Ante la desdicha, “El cuerpo y el alma
quedan no sélo traspasados, sino clavados en un lugar
determinado”. Asi estd mi cuerpo, frente a este jardin
enmarcado por vidriecitos de colores y “...hay siempre

una inmovilidad forzada en el sentido de que una parte

del alma esta continua e inesperadamente unida al dolor”.
Mi dolor fisico se ha ido, s6lo durd un par de dias en los
que no pude escribir. Pero quedo la debilidad, la reclusion,
el tapabocas, los guantes y el aislamiento. El médico me
recomendo aislarme para no contagiar a nadie, pues podria
ser portadora durante los siguientes 14 dias. Yo acepté.
Simone dice que la gracia llega en medio de la quietud:
“Gracias a esta inmovilidad, la infinitesimal semilla de
amor divino arrojada en el jardin del alma puede crecer a
gusto y dar sus frutos en la espera”. Ella define este estado
con una palabra griega que yo no sé repetir. Y aunque se
traduce como paciencia, ella dice que es otra cosa: “Es
quedarse en el sitio, inmoévil, a la espera, sin inmutarse ni
moverse por ninguna circunstancia externa”. Asi estoy...
asi estamos... y este es dolor del mundo hoy. Intentamos
hacer cosas: lavamos, chateamos, leemos, hacemos que
discutimos, reimos, lloramos, desesperamos, pero todo da
igual. Aqui estamos, inmdviles en este sitio, mientras alla
fuera, la pandemia exterminadora avanza lento, buscando
pulmones... Simone Weil me ha permitido comprender
este dolor del mundo a través de mi propio padecer, y ella
misma se vanagloria del regalo que me ha dado: “Felices
aquellos para quienes la desdicha incrustada en la carne
es la desdicha del propio mundo en su época; pues tienen
la posibilidad y la funcién de conocer en su verdad, de
contemplar en su realidad, la desdicha del mundo”. Tal
vez esta sea la inica manera real de comprender: a partir
de si, en sintonia con el mundo. Ese vinculo entre la
persona y el mundo es “la funcién redentora”. Simone
trata de ejemplificarlo: sila desdicha de los romanos era la
esclavitud, la crucifixién fue su limite extremo. Por tanto,
la vivencia de Cristo en la cruz fue la comprension total
del dolor del mundo.
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¢Entonces, para comprender hay que sufrir? ;Eso proponia
Simone Weil en medio del sufrimiento y el dolor de estar
en la Resistencia francesa, durante la Segunda Guerra
Mundial?

Simone considera que quienes sufren el mismo dolor

del mundo podrian comprender mejor su realidad... Pero
ella no proponia buscar el sufrimiento. No era necesario.
Planteaba aceptar la vida tal como era: sufrimiento
inevitable. Entonces, la funcién redentora consistia
trasladar ese sufrimiento a algo bueno, no humano, que
para ella era Dios, el tinico consuelo posible.

Simone le relata a su amigo Bousquet como fue su
conversion. Ingresoé a trabajar en una fabrica metaltrgica
para comprender la miseria de la clase obrera y mientras
compartia esos sufrires, dice, “...ni siquiera la misma
palabra ‘Dios’ tenia lugar alguno en mis pensamientos”.
Pero un dia, hacia finales de 1939, “En un momento de
intenso dolor fisico, mientras me esforzaba en amar pero
sin creerme con derecho a dar un nombre a ese amor, senti
-sin estar en ningtin modo preparada, pues nunca habia
leido a las misticas— una presencia mas personal, mas
cierta, mas real que la de un ser humano...” a la que ella
reconoci6 como Dios o Cristo, quienes se convirtieron en
su fuente principal de salvacion. Pero no en la tnica.

La secuencia de pensamientos de Simone Weil se

puede reconstruir asi: el sufrimiento esté presente y es
inevitable. Salir de él es la salvacién y, segiin Simone, se
puede salir por momentos hacia Dios, pero cuando esto no
es posible, queda la belleza del mundo y la amistad: “... la
amistad da literalmente a mi pensamiento toda la parte de
su vida que no le viene de Dios o de la belleza del mundo”.

Esa amistad sirve a Simone Weil para comprender

que s6lo a través del sufrimiento y del amor se llega a
entendimiento del mundo: “...1a desdicha, por una parte, y
la alegria como adhesion total y pura a la prefecta belleza,
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por otra, implicando ambas la pérdida de la existencia
personal, son las dos tnicas claves por las que se entra
en el pais puro, en el pais respirable, en el pais de lo real”.
Pero no deben mezclarse, dice Simone: la alegria pura y
el sufrimiento solo, sin consuelo que intente mitigarlo.
La aceptacién del mundo sin paliativos ni placebos es el
camino a la verdad, a la comprension.

En esta inmovilidad en la que estamos crece la semilla de
la comprension: entender que no hay paliativos para los
sufrimientos. Y el amor y la belleza del mundo son los
Gnicos consuelos posibles, para quienes atin esperamos
a Dios. Todas las fantasias que habiamos construidos

se quedaron estaticas, afuera. Intentan reproducirse a
través de las redes y de la tele, pero nada nos distrae de
la pandemia que avanza, de la debacle econémica que se
viene. Pero queda una certeza: la amistad es la puerta de
acceso a un pais respirable, donde podemos habitar en
medio de tanto dolor.

Fecha de recepcion: 27 de mayo de 2020.
Aceptacion: 13 de octubre de 2020.

Palabras clave: Amistad - Pandemia — Simone Weil -
Vivencias - Gracia.

Keywords: Friendship - Pandemia — Simone Weil -
Experiences - Grace.

notas:

' Maria-Milagros Rivera Garretas, “La pandemia como oportunidad de
entendimiento global”, en web Duoda: http://www.ub.edu/duoda/web/es/
textos/1/255/, Universidad de Barcelona, consultado el 25 de marzo de
2020.

> Simone Weil, Pensamientos desordenados, Madrid: Trota, 1995, p. 55.

3 Poesia italiana moderna, seleccién, notas y traducciones de Hugo
Gutiérrez Vega, México DF.: UNAM, s/f, Material de lectura, serie poesia
moderna 2, p. 24. Me tomé la libertad de cambiar la ultima palabra,
“hombre” por “nadie”, pues considero que hoy resulta mas precisa.
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4 No hay fuente para esto mas que mis recuerdos. Fue la primera vez que
estuve en Nueva York, cuando tenia 16 o 17 arios.

s Este texto y las siguientes citas estin tomados de Simone Weil,
Pensamientos..., op. cit., pp. 15-19.

® Rosario Castellanos, Antologia, Seleccion y nota introductoria de Pablo
Mora y Pedro Serrano, México DF.: UNAM, 2009 (Material de lectura,
Poesia Moderna, 53), p. 12.

7 XIV Dialogo Magistral, Chiara Zamboni, “Las palabras para decirlo”,
en https://youtu.be/2nSs539ujIkg, consultado el 14 de mayo de 2020.

8 No esperen aqui una nota sobre la edicién en la que lei la Fuerza de las
cosas, de Simone de Beauvoir... fue hace mucho y no la tengo ya... ;Edhasa?
...Podria ser... Tampoco las de La ndusea de Sartre, ni La peste de Camus...
buscar esos datos implica una falsa erudicién que me quita tiempo,
evocacion y memoria, y que no sé si sirve para algo. Mas significativo, en
cambio, me parece el dato de que perdi ese libro en alguno de los giros de
mi vida. Recuerdo que lo lei en los Angeles, California, hacia 1983 0 1984.
9 Akanke es una perra tipo Pastor Aleman. Su nombre significa amor a
primera vista en nigeriano.

1 Simone Weil, Pensamientos... op. cit., pp. 53-60. De este texto provienen
las citas de las paginas siguientes.
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