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Comprender el dolor del mundo:  
conversaciones en torno a Simone Weil

Ciudad de México, miércoles 25 de marzo de 2020, en 
medio de la pandemia covid-19.
Leí el texto de María-Milagros Rivera “La pandemia como 
oportunidad de entendimiento global”, publicado en la 
página de Duoda,1 y una claridad me ha quedado rondando: 
“Con la pandemia, la naturaleza se ha reivindicado 
sobrenatural. A mí me gustaría tenerla en cuenta, 
conversar con ella, no intentar dominarla una vez más. En 
la política de las mujeres, lo sobrenatural ... consiste ... en 
abrir una dimensión del entendimiento humano, personal, 
común, en la que esté siempre el dos”. Abrámosla pues.

La naturaleza nos ha detenido. Más que eso, nos dejó 
en una dimensión silenciosa y estática del permanecer 
en casa. Mirar desde la ventana el sol cálido y sentir 
el aire fresco que entra a mi estudio. Escribo en casa. 
Es un día lindo desde aquí dentro. Si estuviera afuera 
no lo percibiría así... correría, sudaría, acudiría. Desde 
mi escritorio, ante el imperativo de no salir, todo es 
evocación. Tal vez sólo así podemos entender mejor el 
beneficio de la claustra para la escritura de las mujeres. 

Y yo siento como ellas, Simone Weil y Hannah Arendt, 
quienes lo único que querían era comprender.

Evoco mi adolescencia, un encierro de alguna manera 
similar, durante el que leía libros y pasaba mucho tiempo 
sola. Leí La peste de Albert Camus. Sólo recuerdo que 
ese texto cambió mi vida, como lo han hecho siempre 
algunos escritos... Me quedó una certeza: vivimos en 
medio de la peste y lo único que vale es cuidarnos y 
procurarnos mutuamente. Recuerdo a Simone Weil, a 
quien Camus consideraba el único gran espíritu de su 
época. La imagino en medio de la guerra, sintiendo en 
su cuerpo el sufrimiento del mundo, única manera que 
concebía de poseer un alma buena.2 Murió a los 34 años de 
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tuberculosis, dicen algunos, el 24 de agosto de 1943. A 
ella, como a Virginia Woolf, las mató la guerra, el dolor 
de su tiempo. Sin embargo, a las dos las consideraron 
suicidas. 

Sentí necesidad de leer a Simone Weil. Corrí a buscar 
algunos libros de ella y me senté con ellos en mi 
sillón de lectura, donde no había podido pasar mucho 
tiempo desde que me recluí en casa para no propiciar la 
propagación del Coronavirus éste. Después de hojear 
algunos, me quedé con sus pensamientos desordenados... 

Jueves 26 de marzo
Detuve mi escritura el día de ayer. Esas líneas fueron 
las primeras desde que regresé a mi oficio de juntar 
letras, después de que el 20 cerramos el Archivo y la 
Universidad toda. Una vez escritas aquellas letras, 
guardé mi texto en la computadora y comí un poco de 
estofado con arroz, guiso que me sobró de antier, cuando 
lo cociné despacio, con gusto y placer. También ensalada. 
Y agua y un poco de vino. Luego tomé un café, sentada 
en el jardín de esta hermosa casa que no merezco y que 
apenas ahora disfruto plenamente. Retomo mi texto hoy, 
en medio de esta panicodemia que nos habita, no sin 
antes recoger y limpiar la cocina, y regar el jardín y las 
plantas de afuera. Me gusta la vida en casa. Aunque esté 
recluida, aunque no sé qué pase mañana. No necesito 
salir, no necesito saber.

Ayer y antier leí desordenadamente los pensamientos de 
Simone Weil. Ella escribía en la resistencia francesa, en 
Marsella, durante la llamada Segunda Guerra Mundial... 
Yo, en medio de la pandemia, también mundial, de 
covid-19, en la Ciudad de México. Retorno al hilo de mis 
pensamientos de ayer, pero renovados por la manera en 
que se han acomodado desde entonces, trenzados con 
noticias y palabras escritas por personas cercanas, e 
iluminados por los rayos de sol que se filtran entre las 
hojas y brillan a través de mi ventana.
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Las palabras de Simone asustan. Por un lado, me  
retan a aceptar la presencia de Dios y, por otro, me 
remiten a un abandono pleno de si, de mí, que lleva a la 
muerte. Dos principios en los que no solemos pensar 
cuando estamos trabajando afanosamente. Qué me 
importa mi relación con la divinidad, si tengo que 
resolver asuntos varios sobre relaciones interpersonales 
o atender solicitudes de consulta de los documentos 
que resguarda el Archivo o garantizar recursos y 
licencias para la impresión de los escritos de mujeres 
que ahora estamos editando. En las clases de la Facultad 
es distinto, pues allí, las alumnas me devuelven a 
preguntas trascendentales.

Desde hace un tiempo, a causa de mi trabajo y del ritmo 
de vida que he llevado, casi nunca me pienso ya como 
mediadora de las muertas, de los muertos. Antes lo 
hacía, por el hecho de cuidar, con mi oficio de historiar, 
que sus susurros no se apagasen. Solía leer a Giuseppe 
Ungaretti, quien escribió durante la Primera Guerra 
Mundial, un poema al que llamó “No gritéis más”:

Cesad de matar a los muertos
no gritéis más, no gritéis
si queréis todavía oírlos,
si queréis no perderlos.

Tienen el susurro imperceptible,
no hacen más rumor 
que el de la hierba que crece
feliz donde no pasa nadie.3

Con el tiempo, al parecer también yo aprendí a gritar, 
a matar a los muertos. Ahora, que el silencio llena 
la Ciudad toda y estamos pendientes del número de 
muertos en México, para ver cuán rápido avanza la 
pandemia, puedo comunicarme de nuevo con Simone 
Weil y pensar en mi relación con lo sobrenatural y con 
la muerte, con mi muerte.
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En realidad, no me asusta pensar en ello. Eran mis 
temas de adolescencia, en medio de la guerra sorda que 
se vivía en Medellín, Colombia, a mediados de los años 
setenta del siglo XX. La guerra y la pandemia. Estados de 
excepción que causan pánico ante la idea de enfermar, de 
morir. Y ¿nadie nos puede salvar? Me viene a la mente un 
diálogo urbano que leí en el metro de Nueva York, hacia 
1978. Una mano escribió: “Dios ha muerto: Nietzsche” 
y otra, contestó: “Nietzsche ha muerto: Dios”.4 Ni uno 
ni otro son consuelo, ni nos pueden ayudar... pero como 
dice Milagros, con la pandemia, la naturaleza se hizo 
sobrenatural. ¿De dónde viene ese impulso viral tan 
poderoso y total? ¿Por qué se ensaña con nosotras? ¿Qué 
nos depara el futuro?

El primer texto de Weil que me retuvo fue “Pensamientos 
desordenados acerca del amor a Dios”.5 Me atrapó porque 
comienza rotundamente: “No depende de nosotras creer 
en Dios, pero sí el no hacer objeto de nuestro amor a falsos 
dioses”. Lo devoré. Para Simone, la búsqueda de dioses 
está en nuestra forma de ser. Nada nos colma. Ningún 
amor, ni el fin de ninguna enfermedad... (o pandemia, 
podríamos agregar): “En cuánto se está habitada de la 
ausencia de sufrimiento, se quiere otra cosa”. Y resurge 
el anhelo y el sufrir. De esta innegable realidad surge, 
para ella, la certeza de que “La vida, tal como es, no 
resulta soportable... más que por la mentira”. Simone 
dice que la ilusión es esa gran mentira que nos permite 
vivir a la mayoría. Y luego lanza su sentencia salvadora: 
“Quienes rechazan la mentira y, sin rebelarse contra el 
destino, prefieren saber que la vida es intolerable, acaban 
por recibir desde afuera, desde un lugar situado fuera del 
tiempo, algo que permite aceptar la vida como es”: llena de 
sufrimiento y de pecado. Según Simone, la combinación 
del sufrimiento con el pecado produce el mal; ese mal del 
que ansiamos deshacernos. Pero sólo podemos librarnos 
de él trasladándolo a algo totalmente puro, algo fuera de 
nosotras, que no sea humano, pues los seres humanos, 
dice, nos devuelven el mal que proyectamos sobre ellos. 
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Por eso se buscan dioses; para depositar en ellos la 
miseria que no podemos cargar.

Entre nosotras, nosotros ¿Sólo es posible hacernos 
sufrir? También lo creía Rosario Castellanos, en su 
poema “Destino”:

Matamos lo que amamos. Lo demás 
no ha estado vivo nunca. 
Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere 
un olvido, una ausencia, a veces menos. 
Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia 
de respirar con un pulmón ajeno! 
El aire no es bastante 
para los dos. Y no basta la tierra 
para los cuerpos juntos 
y la ración de la esperanza es poca 
y el dolor no se puede compartir. 

El hombre es animal de soledades, 
ciervo con una flecha en el ijar  
que huye y se desangra. 

Ah, pero el odio, su fijeza insomne  
de pupilas de vidrio; su actitud  
que es a la vez reposo y amenaza. 

El ciervo va a beber y en el agua aparece  
el reflejo de un tigre.6

Simone Weil utiliza palabras que ya no se usan: alma, 
mal, pecado, sufrimiento. Muy cristianas, me dirán. 
Sigo en cambio a algunas feministas de la diferencia, 
quienes proponen resignificar las palabras. Chiara 
Zamboni reflexiona sobre el uso de alma, ya empleada 
por Aristóteles, resignificándola, para expresar mejor 
nuestro sentir y nuestra experiencia.7 Sería fácil 
librarme de Simone Weil, diciendo que su pensamiento 
es arcaico y que ya no nos incumbe. Pero su sentir sobre 
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la condición humana y la necesidad de Dios permanece 
nítido. 

Por mi parte, creía que el existencialismo me había 
librado de Dios. Simone de Beauvoir me entretuvo horas 
y horas con sus textos biográficos, narrando crudamente 
lo que vivía. Pero me alejó de ella cuando concluyó, en La 
fuerza de las cosas,8 que lo único cierto en su vida había 
sido Sartre. Éste, por su parte, más que asquearme, me 
aburrió con el personaje central de su novela La náusea, 

un fotógrafo obsesionado con las mierdas depositadas 
en los parques de París. La peste, de Albert Camus, 
en cambio, me atrapó por su amor a la vida y a la 
humanidad, en medio de la epidemia, que no es otra cosa 
que la vida misma. 

Afuera, pasa el carrito de los helados, con música, como 
en mi infancia y adolescencia. Viene a la puerta de las 
casas ofreciendo un poco de dulce y frescor a quienes no 
debemos salir. Tampoco debemos comprarle.

Simone Weil amaba la vida. Y por eso me sigue 
impactando profundamente. La amaba en primer lugar, 
porque sentía que había recibido la gracia divina. Pero 
también, porque la reconfortaba su conexión con la 
naturaleza y, en menor medida, con la humanidad. 
Quiero extenderme más en esas ideas. Aunque también 
quisiera detenerme aquí porque son las 14:19 y quiero 
ir a freír un filete de huachinango que tengo preparado. 
¿Debería ser vegana? No hay pretexto. Pero siento que 
siéndolo no frenaría el mal y entonces me asumo como 
depredadora, aunque ni siquiera debería decir eso.

Pero antes de irme a comer, termino con mis 
comentarios sobre este texto de Simone y la gracia 
divina. Ella piensa que la presencia sobrenatural se nos 
presenta en las acciones cotidianas y dice, literalmente, 
que la gracia es la energía solar. Desconcertante 
claridad. 
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La energía solar... el sol... Yo, en esos términos, estaría 
de acuerdo. Yo podría entender que los rayos del sol 
son manifestación de la gracia divina. Cuando tenía 5 
años me operaron de una enfermedad congénita: tenía 
un conducto mal conectado a mi vejiga y la mitad de mi 
orina se quedaba dentro de mí. Me rajaron violentamente 
sin previo aviso y tardé más de un mes en recuperarme. 
Estuve ese tiempo sola en una habitación del hospital 
infantil, porque en casa había muerto mi abuelo paterno 
y todo estaba revuelto. Recuerdo perfecto cómo una 
mañana, después de mucha oscuridad y sombras, las 
enfermeras me llevaron en una silla de ruedas hasta una 
terraza descubierta que a mí me pareció enorme. Recuerdo 
y vuelvo a sentir nítido en mi cuerpo el calor del sol sobre 
mi piel. Rememoro cómo me arropó: me llenó toda… 
sentí que había sobrevivido. Estaba viva. Fue un regalo 
sobrenatural. Era la energía solar, la misma de la que habla 
Simone: “Ella es la imagen de la gracia, que desciende 
a enterrarse en las tinieblas de nuestras almas malas y 
constituye la única fuente de energía que contrarresta la 
gravedad, la tendencia hacia el mal”. La gracia es algo que 
no se busca, dice Simone, sólo llega; pero debemos estar 
dispuestas a recibirla. Aquella mañana que me llevaron 
al sol, yo la recibí y ella me sanó... una salud del alma que 
aún perdura en mí.

Un día antes de morir, en septiembre de 2013, mi madre 
me pidió que la sacara al jardín. Tenía 86 años y un cáncer 
linfático terminal que había sido silencioso; sólo se 
manifestó unos treinta y cinco días antes de su muerte. 
Ella lo sabía. Cuando me pidió salir ya no tenía oxígeno 
portátil, porque hacía días que no salía. Pero ella insistió. 
La bajé en el elevador, en la silla de ruedas y la conduje a 
un jardín que rodeaba el edificio… Cuando llegamos a un 
claro, donde había flores y árboles hermosos, ella extendió 
sus palmas hacia el sol y permaneció así un momento. 
Luego movió la cabeza como diciendo no, con desconsuelo. 
Su cuerpo consumido no recibía ya la energía solar. 
Cuando regresamos a casa me dijo: yo creo que ya es hora 
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de morir. Murió al día siguiente. Comprendí la relación 
entre la energía solar y la gracia de vivir.

Me reflejo en las palabras sublimes con las que Simone 
termina sus pensamientos desordenados acerca del amor 
a Dios: “Es preciso que esta poesía envuelva el trabajo de 
los campos con una luz de eternidad. De otro modo, su 
monotonía conduciría fácilmente al embrutecimiento, a la 
desesperación, o a la búsqueda de las satisfacciones más 
groseras”. Y agregaba: “La monotonía sólo es soportable... 
por una iluminación divina. Pero por esta razón, una vida 
monótona es incluso mucho más favorable de cara a la 
salvación”. En esta vida monótona que tenemos ahora la 
poesía está.

Con estas palabras rondando mi espíritu, me voy a pasear 
a Akanke,9 que ya me pide salir, y luego a comer. Me 
gustaría regresar, para escribir sobre las formas en que 
Simone amaba la vida: la naturaleza y la amistad… A 
ellas, yo agregaría mis paseos con Aka, esa perrita grande 
que me cayó del cielo… ¿También ella?

Viernes 27 de marzo, en la tarde
Trato de poner poesía en lo que vivo, así ha sido desde 
siempre. Pero ahora esa poesía es un poco triste... el dolor 
del mundo entró por mi ventana y la gracia huyó; así 
también el sol, en este atardecer presentido desde una 
ventana orientada al sol naciente. 

Miércoles 1 de abril
Escribo ahora desde una habitación trasera que tiene 
la casa. Me recluí aquí, porque el sábado 28 empecé a 
sentir un tremendo dolor de cabeza… el lunes en la tarde 
comenzó a dolerme el cuerpo como si estuviera molida 
de hacer ejercicio, pero en zonas que no se ejercitan, y el 
martes, aunque rogué que no pasara, me subió la fiebre 
y sentí opresión en el pecho. Había estado tomándome 
la fiebre a cada rato, pues sentía el cuerpo recalentado y 
extraño. A las 11:40 tenía 36,5 y a las 12, subió a 38,1, no 
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podía creer… volví a tomarla de inmediato y me dio 38. 
Cinco minutos después tenía 36,9; había descendido 
en picada: pensé que el termómetro estaba mal; dos 
minutos después, 37,4; dos minutos más tarde, 37,2… 
Sentía el desconcierto de mi cuerpo y la incredulidad de 
mi razón. Decidí llamar al médico.

La fiebre fue mi compañera durante los primeros 
cinco años de mi vida. Como una parte de mi orina 
quedaba dentro de mí, tenía infección constante… los 
antibióticos la mitigaban de cuando en cuando, pero 
la recuerdo constante y suave. Así percibí el mundo 
durante mis primeros años. Me gustaba, estando 
en cama, mirar las esquinas del techo y ver como se 
fugaban… todo era móvil. Iba subiendo despacio y sentía 
que ya venía esa sensación de redondez del cuerpo y los 
ojos aguados… no le temo a la fiebre. Pero esta que sentí 
ayer era desordenada y cruel. Inestable.

El médico me pidió que intentara hacerme la prueba del 
covid-19 y que lo viera en su consulta a las 4 de la tarde. 
En el laboratorio autorizado más accesible me dijeron 
que no había posibilidad de programar citas hasta el 
jueves próximo… en los hospitales privados autorizados 
no me contestaron y en los públicos me dijeron que 
debía ser un médico quien mandara a hacer la prueba. 
Decidí usar el sistema de mensajes de texto que había 
anunciado el gobierno de la Ciudad y funcionó bien. Me 
hicieron algunas preguntas a las que debía contestar con 
un sí o un no y al final me mandaron un mensaje que 
decía: “De acuerdo a tus respuestas, tienes un riesgo 
alto de tener covid-19. Sin embrago, tus síntomas no 
indican necesidad de hospitalización”. Luego me pedían 
avisar si cambiaban mis síntomas, me asignaban un 
número covid y anunciaban que me llamarían al día 
siguiente. Hasta se despedían con un “Hasta luego”. 
Hoy llamó una mujer muy dulce, que me hizo más 
preguntas y me dijo que, dado que no tenía tos, no 
me enviarían a alguien para hacer la prueba… sugirió 
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me quedara en casa, aislada, e informara si había algún 
cambio en mis síntomas… 

El médico otorrino me recibió a las 4 pm, en traje de 
coronavirus, como me dijo: un mono blanco que sólo 
dejaba ver su cara, recubierta de aditamentos: mascarilla 
de carbón, lentes y, sobre ellos, otros lentes inmensos… 
Me revisó y me dijo que sí podía ser… que tenía inflamada 
la garganta, pero que mis pulmones estaban perfectos 
aún. Me dijo que él estaba dando a sus pacientes un 
tratamiento agresivo y que poco a poco iban saliendo… 
pero que nada era seguro. Algo de dolor de cabeza tengo 
aún cuando esto escribo.

Después de la subida y bajada drástica, la temperatura de 
mi cuerpo se estabilizó en 37 grados y luego bajó un poco 
más. Se fue la fiebre. Nada sé, pero siento que, durante 
esa media hora de montaña rusa en el termómetro, mi 
cuerpo le ganó al virus. Puede que no sea cierto, pero 
así lo viví. Hoy me siento bien. No tengo fiebre y no 
tengo dolor, aunque mi cuerpo no está al cien por ciento; 
y ahora menos, con tanta medicina que engullo y que 
posiblemente no era necesaria. El médico insiste en que 
me haga la prueba, por razones de diagnóstico, pero creo 
que no lo haré… seguro alguien la necesita más que yo.

No hay poesía en estos párrafos precedentes. Lo lamento. 
Tal vez sólo un destello: la voz dulce de la chica que 
me llamó. Y eso que yo le colgué la primera vez porque 
preguntó por Clara Rodríguez y creí que era del banco… 
volvió a llamar. Que mala gente soy. Le estoy agradecida.

La poesía está en el haber podido escribir esto que escribo. 
Relatar la situación vivida, con cierto ritmo y con calma, 
ha sido posible porque ya me siento mejor, pero también, 
por el espacio en el que estoy ahora: la habitación trasera. 

Estoy escribiendo en una laptop pequeña, sobre un 
escritorio pequeño y una ventana grande enfrente. Y la 
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ventana tiene un vitral hermoso, hecho a finales de los 
cuarenta o en los cincuenta, cuando fue construida la casa. 
Es un paisaje naif compuesto con vidriecitos de colores: 
un enorme volcán azul, con nieve blanca arriba; el cielo 
azul claro, con nubes blancas que lo atraviesan, y, bajo 
el volcán, unos bosquecillos verdes y unas casitas sobre 
montañas suaves. Abajo, unos cactus verde-amarillos 
que en la noche brillan, cuando se encienden las luces de 
afuera. Mientras escribo la ventana está abierta y da a mi 
pequeño jardín… un pequeño paraíso al que cuido, tanto 
como puedo; en días normales, no es mucho. Acompañaron 
los relatos de mis pericias médicas del día de ayer, muchos 
pájaros de diversos tipos: vi cómo se bañaron en dos 
pocitas de agua que tengo para ellos y que están adornadas 
con piedritas y gemas. Otros pájaros más tímidos, 
acudieron a un bebedero alto, a donde bebe también una 
ardilla. Qué algarabías y qué cantos. Cuánta alegría para 
mi alma. Indecible gracia sobrenatural. El aguacate que 
trajo mi amiga Eva, en una gran maceta, está reverdecido, 
y la salvia que me dejó Carito me mira de reojo. La begonia 
está llena de retoños y una buganvilia que está encima 
deja caer sus flores granates, en una lluvia de esplendor 
primaveral. Mas allá, los tres rosales tienen cada uno una 
rosa de un color diferente: roja, amarilla y blanca… así 
como varios botones. Veo cilantrillos, palmitas, helechos, 
orquídeas y esa flor naranja fluorescente que no recuerdo 
cómo se llama. La pertinaz lavanda que recogimos de la 
calle, donde alguien la abandonó, ya tiene más de un metro 
de altura. Es un jardín pequeño, no se crean, pero está 
lleno de vida. La vecina tiene una jacaranda que ahora está 
toda morada, con racimos exuberantes de flores. ¡Cómo un 
árbol tan alto puede ser tan delicado a la vez! Sólo en esta 
temporada.

El 12 de noviembre de 1942, Simone Weil escribió una 
carta a Joë Bousquet,10 a quien consideraba su amigo. 
Le agradecía su aprobación al proyecto planteado por 
Simone para crear una formación de enfermeras de 
primera línea, de la que ella esperaba “…redundará no en 
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mí sino, a través de mí, en otros jóvenes […] Algunos le 
deberán [a usted] quizá, en las proximidades del instante 
supremo, la dulzura de un intercambio de miradas”. Las 
enfermeras de primera línea debían no sólo procurar 
sanar, sino asistir a los jóvenes del frente en su instante 
supremo: la muerte. Su labor era brindar a los soldados 
la dulzura de un intercambio de miradas justo antes de 
morir. Qué suavidad en medio del terror. Imagino hoy 
a las enfermeras que en todo el mundo atienden a los 
que mueren. ¿Tendrán ese intercambio dulce de miradas 
con sus pacientes que se van? ¿Lo habrán recuperado? 
Porque muchas lo habían perdido… Ahora, en este 
mismo momento, es factible imaginar que alguien muere 
de coronavirus en algún lugar del mundo ¿tendrá ese 
consuelo? ¿lo habrá tenido antes de ser entubado? La 
pandemia nos ha puesto de frente a la muerte. Y es una 
muerte colectiva. La suya puede ser la mía mañana. Debo 
parar.

Voy a preparar algo de comer para tratar de mantener 
mi cuerpo fuerte, frente a tanta medicina y ¿al virus? 
Quién sabe. A lo lejos, en la casa, Clau, mi compañera de 
vida, se empeña en limpiar y aspirar tapetes… para alejar 
la peste… Es tenaz y me cuida. Me preparo para ir a la 
cocina: guantes plásticos, mascarilla… Allá voy, con mi 
traje casero de coronavirus. 

Comemos, cada una, en una de las cabeceras de la mesa, 
como en los siglos pasados, según las películas. ¿Será por 
las pestes que comían tan lejos? pregunta Clau… reímos. 
“Qué bueno que mi mamá está muerta −dice luego− así 
ya no está en peligro de contagiarse” … reímos de nuevo. 
Levanto mis platos, los lavo con estropajo propio y los 
coloco en un lugar reservado, sólo para mi vajilla y mis 
cubiertos. Regreso a mi habitación… descanso un poco y 
doblo la ropa que lavé. 

Solicité a la UNAM que me hagan la prueba, pues, aunque 
me siento casi bien, no sé qué decir a las personas de 
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quienes estuve cerca, hace ya muchos días, pues desde el 
20 he estado en casa. Si les digo: “quiero informarte que 
tuve dolor de cabeza y fiebre, pero no sé de qué se trató, 
así que no sé qué debes pensar ni qué hacer…” no suena 
muy claro. Me dicen que tampoco la UNAM hace pruebas 
si no tienes problemas respiratorios.

Cae la tarde. El cielo se ha cubierto de blanco y no hay 
rayos del sol… los pájaros calmaron su actividad… 
regresaré a mi lectura de Simone. He encendido una 
vela, para ver su llama ondeante y para que no entren los 
mosquitos por mi ventana, ahora cerrada a medias. No 
podría cerrarla del todo.

Jueves 2 de abril
Leí de corrido lo escrito y me gustaría seguir leyendo lo no 
escrito aún, sin tener que teclearlo, letra por letra, una a 
una… Pero el relato no existe aún.

Simone Weil le escribe a su amigo Joë Bousquet, 
excombatiente de la Primera Guerra Mundial, donde fue 
herido y tiene una bala incrustada: “…es usted un ser 
infinitamente privilegiado, pues lleva la guerra alojada 
permanentemente en su cuerpo esperando fielmente 
desde hace años que esté usted maduro para conocerla”. 
Los que murieron en la guerra no pudieron pensar en su 
desdicha. Los que volvieron ilesos, la olvidaron. “Para 
pensar la desdicha, hay que llevarla en la carne, hundida 
muy adentro, como un clavo, y llevarla largo tiempo a 
fin de que el pensamiento se haga lo bastante fuerte para 
mirarla”. Es necesario salirse del cuerpo y del alma para 
conocerla. ¿Cuál es la munición que llevo yo dentro de mi 
cuerpo? 

Tal vez, esa cicatriz de los 5 años que me constató la 
fragilidad de mi cuerpo pequeño, destazado por los 
médicos, es la que me permite vivir la fragilidad que hoy, 
52 años después, nos trae este nuevo virus coronado, que 
hasta ahora sólo ha pasado rozándome, parece… 
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¿Qué significa este virus para mí? Simone Weil me ayuda 
a comprenderlo. Ante la desdicha, “El cuerpo y el alma 
quedan no sólo traspasados, sino clavados en un lugar 
determinado”. Así está mi cuerpo, frente a este jardín 
enmarcado por vidriecitos de colores y “…hay siempre 
una inmovilidad forzada en el sentido de que una parte 
del alma está continua e inesperadamente unida al dolor”. 
Mi dolor físico se ha ido, sólo duró un par de días en los 
que no pude escribir. Pero quedó la debilidad, la reclusión, 
el tapabocas, los guantes y el aislamiento. El médico me 
recomendó aislarme para no contagiar a nadie, pues podría 
ser portadora durante los siguientes 14 días. Yo acepté. 
Simone dice que la gracia llega en medio de la quietud: 
“Gracias a esta inmovilidad, la infinitesimal semilla de 
amor divino arrojada en el jardín del alma puede crecer a 
gusto y dar sus frutos en la espera”. Ella define este estado 
con una palabra griega que yo no sé repetir. Y aunque se 
traduce como paciencia, ella dice que es otra cosa: “Es 
quedarse en el sitio, inmóvil, a la espera, sin inmutarse ni 
moverse por ninguna circunstancia externa”. Así estoy… 
así estamos… y este es dolor del mundo hoy. Intentamos 
hacer cosas: lavamos, chateamos, leemos, hacemos que 
discutimos, reímos, lloramos, desesperamos, pero todo da 
igual. Aquí estamos, inmóviles en este sitio, mientras allá 
fuera, la pandemia exterminadora avanza lento, buscando 
pulmones… Simone Weil me ha permitido comprender 
este dolor del mundo a través de mi propio padecer, y ella 
misma se vanagloria del regalo que me ha dado: “Felices 
aquellos para quienes la desdicha incrustada en la carne 
es la desdicha del propio mundo en su época; pues tienen 
la posibilidad y la función de conocer en su verdad, de 
contemplar en su realidad, la desdicha del mundo”. Tal 
vez esta sea la única manera real de comprender: a partir 
de si, en sintonía con el mundo. Ese vínculo entre la 
persona y el mundo es “la función redentora”. Simone 
trata de ejemplificarlo: si la desdicha de los romanos era la 
esclavitud, la crucifixión fue su límite extremo. Por tanto, 
la vivencia de Cristo en la cruz fue la comprensión total 
del dolor del mundo. 
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¿Entonces, para comprender hay que sufrir? ¿Eso proponía 
Simone Weil en medio del sufrimiento y el dolor de estar 
en la Resistencia francesa, durante la Segunda Guerra 
Mundial? 

Simone considera que quienes sufren el mismo dolor 
del mundo podrían comprender mejor su realidad… Pero 
ella no proponía buscar el sufrimiento. No era necesario. 
Planteaba aceptar la vida tal como era: sufrimiento 
inevitable. Entonces, la función redentora consistía 
trasladar ese sufrimiento a algo bueno, no humano, que 
para ella era Dios, el único consuelo posible. 

Simone le relata a su amigo Bousquet cómo fue su 
conversión. Ingresó a trabajar en una fábrica metalúrgica 
para comprender la miseria de la clase obrera y mientras 
compartía esos sufrires, dice, “…ni siquiera la misma 
palabra ‘Dios’ tenía lugar alguno en mis pensamientos”. 
Pero un día, hacia finales de 1939, “En un momento de 
intenso dolor físico, mientras me esforzaba en amar pero 
sin creerme con derecho a dar un nombre a ese amor, sentí 
−sin estar en ningún modo preparada, pues nunca había 
leído a las místicas− una presencia más personal, más 
cierta, más real que la de un ser humano…” a la que ella 
reconoció como Dios o Cristo, quienes se convirtieron en 
su fuente principal de salvación. Pero no en la única.

La secuencia de pensamientos de Simone Weil se 
puede reconstruir así: el sufrimiento está presente y es 
inevitable. Salir de él es la salvación y, según Simone, se 
puede salir por momentos hacia Dios, pero cuando esto no 
es posible, queda la belleza del mundo y la amistad: “… la 
amistad da literalmente a mi pensamiento toda la parte de 
su vida que no le viene de Dios o de la belleza del mundo”.

Esa amistad sirve a Simone Weil para comprender 
que sólo a través del sufrimiento y del amor se llega a 
entendimiento del mundo: “…la desdicha, por una parte, y 
la alegría como adhesión total y pura a la prefecta belleza, 



41    Articles	

por otra, implicando ambas la pérdida de la existencia 
personal, son las dos únicas claves por las que se entra 
en el país puro, en el país respirable, en el país de lo real”. 
Pero no deben mezclarse, dice Simone: la alegría pura y 
el sufrimiento solo, sin consuelo que intente mitigarlo. 
La aceptación del mundo sin paliativos ni placebos es el 
camino a la verdad, a la comprensión.

En esta inmovilidad en la que estamos crece la semilla de 
la comprensión: entender que no hay paliativos para los 
sufrimientos. Y el amor y la belleza del mundo son los 
únicos consuelos posibles, para quienes aún esperamos 
a Dios. Todas las fantasías que habíamos construidos 
se quedaron estáticas, afuera. Intentan reproducirse a 
través de las redes y de la tele, pero nada nos distrae de 
la pandemia que avanza, de la debacle económica que se 
viene. Pero queda una certeza: la amistad es la puerta de 
acceso a un país respirable, donde podemos habitar en 
medio de tanto dolor.

Fecha de recepción: 27 de mayo de 2020.
Aceptación: 13 de octubre de 2020.
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notas:
1	  María-Milagros Rivera Garretas, “La pandemia como oportunidad de 
entendimiento global”, en web Duoda: http://www.ub.edu/duoda/web/es/
textos/1/255/, Universidad de Barcelona, consultado el 25 de marzo de 
2020.
2	  Simone Weil, Pensamientos desordenados, Madrid: Trota, 1995, p. 55.
3	  Poesía italiana moderna, selección, notas y traducciones de Hugo 
Gutiérrez Vega, México DF.: UNAM, s/f, Material de lectura, serie poesía 
moderna 2, p. 24. Me tomé la libertad de cambiar la última palabra, 
“hombre” por “nadie”, pues considero que hoy resulta más precisa.



DUODA   Estudis de la Diferència Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual	 60 | 2021

4	  No hay fuente para esto más que mis recuerdos. Fue la primera vez que 
estuve en Nueva York, cuando tenía 16 o 17 años. 
5	  Este texto y las siguientes citas están tomados de Simone Weil, 
Pensamientos…, op. cit., pp. 15-19.
6	  Rosario Castellanos, Antología, Selección y nota introductoria de Pablo 
Mora y Pedro Serrano, México DF.: UNAM, 2009 (Material de lectura, 
Poesía Moderna, 53), p. 12.
7	  XIV Diálogo Magistral, Chiara Zamboni, “Las palabras para decirlo”, 
en https://youtu.be/2nS539uJIkg, consultado el 14 de mayo de 2020.
8	  No esperen aquí una nota sobre la edición en la que leí la Fuerza de las 
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