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A contraluz. La envidia o el ser de la amiga*

Confesiones sin confesión de una que envidia −también
A la envidia, junto a la avaricia y a la soberbia, sus 
hermanas de sangre entre las antiguas pasiones 
capitales, la llaman “la inconfesable”.1 Hoy sigue 
costando que las mujeres digamos “soy envidiosa”, 
mucho más que admitir ser perezosa, que en nuestros 
tiempos hasta se ha convertido en un acto de resistencia 
a la desmadrada productividad capitalista, o, gracias 
al feminismo, incluso, cuesta poco presentarse como 
lujuriosa. Con la envidia el feminismo ha conseguido 
que las mujeres hablemos −¡que ya es mucho!− de 
cómo se da y nos afecta, entre amigas, entre madres e 
hijas, entre hijas y madres, maestras y alumnas, en los 
grupos de trabajo o en los políticos; de sus estrategias y 
mecanismos oscuros, de sus engaños e ilusiones, de su 
destructividad y también de sus beneficios.2 E insisto en 
que ya es mucho que las mujeres hablemos de nuestra 
propia envidia, puesto que, parafraseando a Luisa Muraro 
en la introducción al libro de Diótima, La magica forza 
del negativo, “cuando el negativo se deja introducir en el 
discurso, quiere decir que, poco o mucho, ha salido de su 
absoluta negatividad y no pretende triunfar solo”.3

Hablar no es confesar, ni hablarse, confesarse. Entre 
mujeres sigue existiendo una resistencia a confesarnos 
envidiosas que creo que da medida de la dimensión 
que tiene la envidia en y para nosotras, una dimensión 
que lleva el peso de una situación de doble carga: el 
estigma político-cultural de siglos y siglos de asignación 
patriarcal de la naturaleza envidiosa de las mujeres, y 
la herida psicosocial, que pone en juego la relación con 
lo otro de la otra en cuyo origen está la relación con la 
madre de cada una.

*  Este artículo se enmarca en el proyecto “Horizontes culturales de la 
relación materna libre. Arte, literatura, legislación y pensamiento (siglos 
XVII-XXI) (HCRML)”, I+D+I RTI2018-101351-B-I00 del MICIU.
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Cuando hablo de la dificultad de confesarse envidiosa, 
me refiero al sentido zambraniano de confesión, esto 
es, a ese habla o escritura que somete a una existencia 
desnuda ante el dolor, que te exige revelar las entrañas 
del terror de sentirte un “ser a medias”: “el sujeto se 
revela a sí mismo, por horror de su ser a medias”, dice 
María Zambrano.4 Las que hemos llevado a la consciencia 
la envidia sentida conocemos muy bien ese dardo 
punzante que provoca el verse una misma mediocre ante 
el espejo de la otra a la que atribuimos la grandeza que 
creemos no tener y desearíamos para nosotras. Confesar 
el daño que inflige la envidia, el sufrimiento emocional 
más parecido que hay al dolor físico,5 no es la coquetería 
intelectual de algunas que admiten ser envidiosas. 
Coquetería que salva de la idealización e incluso de las 
posibles envidias, pero no desentraña el doloroso sentir 
al que te somete. 

¿Para qué puede servir políticamente confesar o 
confesarse la envidia, en este sentido zambraniano de 
confesión?, más allá del mero hecho de que los actos de 
habla sean tanto actos políticos como sanadores, como 
ya dijeron las feministas al son postestructuralista y 
psicoanalítico. En la confesión, Zambrano, cuya reflexión 
nace de la lectura de las Confesiones de Agustín de 
Hipona, pone en relación el movimiento doble en el que 
esta actúa: en la desesperación y en la esperanza. La 
necesidad de confesarse nace de una huida desesperada 
de sí. Escapamos de la desazón e insoportabilidad de 
sentir el dolor de la envidia, su mezquindad y maldad 
en una, de verse pequeña, vulnerable, fracasada ante la 
sobredimensión de la otra. El género de la confesión, aún 
según Zambrano, no se queda ahí, en la complacencia 
de la queja, en el gusto por el lamento, en el placer 
narcisista de ventilar y aceptar las propias miserias, 
como pasa en el género novelado. La novela objetiva 
el sujeto del habla, en la objetivación no se alcanza 
la trascendencia. La confesión, al mantener el sujeto 
parlante como sujeto del discurso, es una escritura de 
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búsqueda de trascendencia, de encuentro de la vida y 
transformación del padecer. Aquí radica la esperanza 
que ofrece la confesión zambraniana, la posibilidad de la 
revelación de la vida y la trascendencia de sí.

Este recorrido hacia la esperanza del encuentro de sí más 
allá de sí, que es la confesión, traza un método, en el 
sentido de camino para cada una, que podría ser útil para 
la política de las mujeres y los hombres que la quieran 
seguir. Discúlpeseme si caigo en la “tentación del bien” a 
la que Diana Sartori advierte que nos enredamos muchas 
mujeres por la dificultad que tenemos de relacionarnos 
con el mal y su destructividad.6 No pretendo ni que 
vuelvan los confesionarios ni la autoconciencia de 
las norteamericanas de los setenta, solo propongo 
la posibilidad de integrar la confesión zambraniana 
en una o varias de las prácticas de la política de las 
mujeres que han nombrado las feministas italianas 
de la Librería de mujeres de Milán y las de Diótima, 
la comunidad filosófica femenina de la Universidad 
de Verona, aprovechando la facilidad que tenemos las 
mujeres en hablar a corazón abierto de nosotras mismas. 
La práctica, dice Chiara Zamboni, es un proceso que 
empieza dando una respuesta inventiva al contexto y 
haciéndola lo modifica. En este proceso se significan 
aspectos de la realidad que primero no eran visibles; 
por eso son prácticas simbólicas, porque ponen palabras 
donde no las había.7

La confesión tiene vínculos con la práctica del partir de 
sí, con las dos modalidades de la práctica de la relación, 
la de la disparidad y la del affidamento, la práctica de 
lo simbólico y algo de la práctica del inconsciente.8 El 
partir de sí, como la confesión, no objetiva el sujeto del 
discurso, lo hace vivo. Permite abrir espacios nuevos de 
saber sin repetir lo dado.9 En la práctica del partir de sí, 
se da el mismo movimiento dual de la confesión: la huida 
de sí y el encuentro de sí. El primer movimiento implica 
la puesta en juego de la subjetividad parlante/escribiente, 
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quien habla/escribe es punto de partida. Es lugar de 
partida, no de llegada, no se trata ni de autobiografía ni 
de escritura expresiva, de la expresividad del yo, sino de 
acceso a lo otro. El segundo movimiento te expulsa a la 
otredad, a la realidad que necesita ser simbolizada por 
quien habla/escribe.

La envidia no soporta la disparidad, la diferencia. Su 
tendencia a nivelar, a rebajar, a homogenizar dificulta 
mucho la práctica del affidamento. La envidiosa rebaja a la 
envidiada para calmar su dolor ante lo que cree una falta. 
La envidiada se rebaja para exorcizar este fantasma de la 
falta. Confesar o confesarse la envidia permite que estas 
prácticas se den libres de identificaciones especulares 
malsanas, de fusión y confusión. Al revés no funciona. 
Lo sabemos las que las practicamos. Estas prácticas no 
evitan su acción destructiva, puede que la retarden o 
la enmascaren más aún, pero ella, la envidia, vuelve y 
vuelve.

Yo misma la he conocido muy de cerca. Se presentó 
bajo la máscara de la admiración y la caridad, si bien 
la tradición cristiana sitúe la caridad como antídoto 
de la envidia. He sido víctima de la necesidad de mí de 
la otra. De ese yo que no era yo sino sus ideales del yo 
confundidos en mí. Y que, confieso, en el que yo misma 
he caído enredada. En esta identificación en la que una 
ya no es más una distinta o solo semejante, sino una 
igual, la misma, no es posible vivir. Aquí no hay relación, 
circulación de autoridad, hay apego al yo. No existe el 
dos, solo una. En esta dinámica, mientras la ilusión 
especular se mantiene todo fluye. Cuando el espejo se 
rompe, la furia es imprevisible, viene de donde menos te 
lo esperas. De esta red se puede salir, no sin dificultades, 
del mismo modo en que se sale del espacio psíquico 
de la madre al que venimos al mundo,10 ir separándote 
sin dejar de reconocer su don. El don de la amiga que te 
envidia es su amistad; el de la madre que envidia a la 
hija, su amor.11 
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Libradas de la envidia patriarcal
Liberarse de la carga patriarcal de la “mujer lujuriosa” 
es librarse de un plumazo de la moral y la sexualidad 
patriarcales, del lugar de la prostituida y de la sexualidad 
vaginal donde nos colocaron. Liberarse de la lujuria es 
una liberación feliz. Liberarse de la carga de la “mujer 
envidiosa” o de la alegoría de la envidia con rostro de 
mujer de la iconografía pictórica, de la emblemática y de 
la literatura y filosofía patriarcales libera de la acusación 
e identificación de las mujeres con la envidia y sus 
miserias; hasta de la envidia freudiana del pene. Pero no 
nos libra ni de su sentir ni de sus miserias.

La psicoanalista Silvia Vege¿i Finzi no cree que las 
mujeres podamos envidiar a los hombres, sí competir 
con ellos. Una mujer, señala Vege¿i Finzi, solo envidia 
de verdad a otra mujer.12 Realmente, si las mujeres 
hubiéramos actuado por envidia, cuántos hombres 
hubieran padecido. Celos de la autoridad masculina 
sí hemos tenido las mujeres. Los celos derivan de la 
envidia, aunque no se puedan confundir con ella.13 En 
los celos la estructura relacional es triádica, hay dos que 
compiten o rivalizan por el amor, estima, confianza de 
otro u otra (padre, madre, amante, jefe/a, etc.). María, 
la profetisa hermana de Moisés y Aarón, del libro del 
Éxodo, no es envidia lo que siente por Moisés sino celos 
e incomprensión por no recibir los mismos favores 
de Yahvé, cuando ella ha cantado igual que Moisés 
su gloria.14 Lo mismo que yo con mi hermano. María 
competía con Moisés por la autoridad divina, yo con 
mi hermano por la materna. Los celos de las mujeres 
por algunos hombres implican rivalidad y competición 
en busca de un objetivo común. En la envidia hay 
identificación, en la competición, no. Te mides, pero no 
te espejas en el otro. La envidia implica una relación 
especular de fusión y confusión que para las mujeres que 
nos gusta serlo solo se activa ante otra mujer. La envidia 
entre mujeres no empuja a la competitividad, despierta la 
angustia, a veces persecutoria, otras depresiva, según los 
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casos.15 Pero siguiendo a Vege¿i Finzi, la competitividad 
no se debe confundir con la envidia, a pesar de que esta 
correlación se haga desde Hesíodo, y de él lo retoma 
Nietzsche como impulso al agonismo,16 y de los empeños 
de la psicología cognitiva y la social sometidas al 
simbólico masculino.17

Hay muchos pasajes del pensamiento moral occidental 
en los que los filósofos identifican al envidioso con el 
necio y al envidiado con el hombre sensato, dotado, con 
gloria y fama (Jenofonte en Memorabilia, Aristóteles en la 
Retórica o La Rochefoucauld, en sus Máximas). Muchos 
pintores humanistas recuperaron este sentido de la 
envidia en sus autorretratos. Se auto representaban con 
los atributos iconográficos occidentales de la envidia: 
la serpiente, el rostro de una mujer anciana con sierpes 
por cabellos, una manzana, dos perros luchando por un 
hueso.18 En el patriarcado ser envidiado tiene precio al 
mismo nivel del desprecio que tiene ser envidioso. Hoy 
en día, el márquetin empresarial patriarcal ha recogido 
este mismo significado. La empresa de moda Gucci 
ha dado el nombre de Envy Me a una de sus fragancias 
femeninas o la de automóviles Mercedes Benz ha 
promovido una campaña en el New York Times en la que el 
eslogan reza “Más potencia. Más confort. Más envidia”.19 
Enzo Melandri llama a la envidia como “el mal menor”, 
dado que alimenta la competición, la emulación y el 
individualismo.20

El valor social que el patriarcado da a la envidia entre 
hombres, valor que recoge la psicología cognitiva, no 
sirve a las mujeres que nos hemos salido de su orden 
simbólico. El dicho catalán, que he oído decir a mi 
madre, “Val més enveja que pietat” (“Mejor envidia que 
piedad”) resume muy bien el prestigio social que tiene 
ser envidiado o envidiada en este desorden simbólico que 
prefiere una relación envidiosa a una de amorosa. Prefiero 
la piedad a la envidia. “Piedad es saber tratar con lo 
diferente, con lo que es radicalmente otro que nosotros”, 
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dice María Zambrano en “Para una historia de la Piedad”.21 
La envidia, según la misma Zambrano, “convierte en 
sombra de una vida ajena a la propia vida”.22

El fin del patriarcado que hemos traído las feministas ha 
librado a las mujeres de esta competición con los hombres 
por el valor de la existencia femenina y de la identificación 
entre envidia y rivalidad entre mujeres. Nos ha librado de 
la envidia femenina mediada por el desorden simbólico 
del padre, la narrada por los cuentos de hadas. La de 
la competitividad entre mujeres, la de las madrastras 
malignas que envidian la belleza de la juventud de 
las ahijadas porque la belleza de la vejez femenina no 
tiene papel en el patriarcado; esa envidia que muestra 
la artista visual afroamericana Carrie Mae Weems en 
Mirror, Mirror, de la serie fotográfica Ain’t Jokin (1987-
1988), subrayando el corte racista además del patriarcal 
de la cultura occidental. O la envidia de las hermanas, 
hermanastras y amigas que envidian a la otra por tener 
un hombre que le da mejor vida en estatus, riqueza y 
amor. En el desorden simbólico patriarcal la envidia de las 
mujeres es una envidia celosa y sin reconocimiento. Se es 
envidiada por los atributos “naturales”, se es envidiosa 
por la bajeza moral, también “natural”. De esa envidia nos 
hemos liberado, pero no de la pesadilla de su sentir.

Lo inconfesable de la envidia
A las mujeres la envidia nos da mucho miedo. No creo que 
sea porque no estamos acostumbradas históricamente 
a convivir con el mal, como alegan algunas,23 sino 
porque nos reactiva, nos devuelve, nos retorna a las 
sombras de la relación con la madre, la relación en la 
que nos constituimos, como dicen otras.24 Las razones 
de la inconfesabilidad de la envidia dan medida de la 
enormidad del temor que provoca. Al margen de la 
imposibilidad de confesar −llevar a la consciencia− su 
dimensión inconsciente, una vez esta accede al sentir y 
a lo simbólico, el primer motivo por callarla y acallarla 
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es porque se da en el amor de la amistad. Recuérdese la 
etimología amorosa de la palabra “amistad”. Heródoto, 
antes que Aristóteles, es el primero en trazar este vínculo 
entre la envidia y la amistad, entre semejantes.25 María 
Zambrano también lo recoge en El hombre y lo divino.26 Por 
eso, en su dimensión político-social, a la envidia se la 
conoce como la pasión de las sociedades democráticas.27

No envidias a quien no conoces. Puedes admirar o querer 
para ti el reconocimiento o excelencia de la que crees 
la mejor en tu profesión o la que es tu referente para el 
pensar o el vivir, pero solo envidias a la que tienes cerca, a 
la que te espeja la posibilidad de ser lo mismo; a tu amiga 
de profesión o de diversión, a tu hermana, a tu madre, a 
tu hija. Es muy fácil que se dé cuando hay amor profundo, 
aunque el dolor sea mucho mayor.

La dificultad de la confesión radica aquí, en tener que 
hacer público, político, el malquerer a la otra que sin 
embargo amas. Esta es la primera razón importante de 
su inefabilidad, cuesta admitirlo, sobre todo, admitírtelo. 
La segunda razón es su naturaleza no objetual ni causal. 
Lo terrible de la envidia de las mujeres, creo, es que 
no afecta la vida material sino la vida del alma. Esta 
es una de las tesis de Silvia Vege¿i Finzi. Afirma que 
la envidia no concierne al tener sino al ser, por eso no 
va de competición.28 No va de competir, de ganar algo, 
sino de robar y despojar el alma ajena, de ser algo, de 
sentir que eres algo en el mundo. Ante la que envidia la 
envidiada no tiene nada que apelar, solo interpelar. No 
depende de lo que la envidiada haga o deje de hacer, tenga 
o deje de tener. Por eso es insaciable. La envidia es de 
la envidiosa, puesta en la envidiada para defenderse de 
algo insoportable que puede tener que ver con la sombra 
de la madre. La envidiada ni pincha ni corta, si se llega a 
enterar, solo padece sus consecuencias. 

Yo misma en el título del primer epígrafe he omitido 
ponerme en su ser. Decir “la que envidia” apacigua la 
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amenaza del “ser envidiosa”. Me he colocado en lo pasivo 
de la pasión, escondida tras la indefinición pronominal 
y sujeta a la acción subordinada. Además, la he hecho 
extensible. La comparto contigo, querida lectora −o lector. 
Compartirla la hace menos monstruosa para las dos, 
aunque no menos fastidiosa.

Sentirla no es actuarla
Subrayar la posición del padecer en lugar de la acción, la 
posición de la que la siente en lugar de la que la ejerce, 
traza ya un camino. Sentirla no es actuarla. Duele a 
una, a la envidiosa, no a las dos. Afligirse por el bien o 
bienestar de la otra, desear su mal o gozar de él, tres de 
las dinámicas de la envidia, no es practicarlo. La filosofía 
moral masculina de la antigüedad griega ha puesto 
palabras distintas a todos estos pesares sin distinguirlos 
de su acción. A la indignación justa la llaman némesis, 
al pesar por la suerte ajena, phthónos, al regocijarse por 
la desgracia ajena, epichairekakía, a esta última pasión la 
lengua alemana la llama Schadenfreude.29 En la tradición 
cristiana se hace esta distinción. Hildegarda de Bingen 
la recoge en el Libro de los méritos de la vida, el libro de 
visiones en el que la monja filósofa y artista guía el alma 
humana para evitar los vicios −entre ellos, la envidia− y 
practicar las virtudes con el fin de conseguir los méritos 
divinos, Hildegarda distingue entre vicios y pecados. El 
vicio es la inclinación o disposición del alma al mal, el 
pecado implica un acto humano fruto de la voluntad.30

El sentir de la envidia señala un deseo oculto que la 
envidiada despierta en la envidiosa. La facilidad de 
proyección e identificación con la otra que tenemos las 
mujeres, al haber nacido del mismo sexo que la madre, 
hace que la envidiosa descubra un deseo que no sabe ni 
que tiene. Este puede ser uno de sus beneficios. La envidia 
permite a la que envidia conectar con su propio deseo.31 En 
este sentido la envidia es más fértil que el odio. En esta 
misma línea, aunque desde otro lugar, va el argumento 
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de Chiara Zamboni en el artículo que se publica en este 
mismo número de la revista. La capacidad que tiene la 
envidiosa de reconocer la excelencia de la otra significa 
que la excelencia ya está en ella. No se reconoce lo que 
no se conoce. Saberlo no la evita, pero calma, disminuye 
su fuerza. Sin fuerza, sin impulso, difícilmente pase a la 
acción.

Reconocer el deseo que tapa y acoger las formas diversas 
en que aparece la envidia en el sentir, puede parar su 
acción, aunque no su padecer. Para ello se necesita 
estar dispuesta a la apertura de lo negativo y a mucha 
elaboración simbólica. En los grupos de mujeres esto es 
una obligación −en el sentido político de necesidad de 
vínculo y de respeto a las necesidades del cuerpo y del 
alma humana que le da Simone Weil −32 de la agenda 
política. Así lo vieron ya a finales de los ochenta, Susie 
Orbach y Luise Eichenbaum en Agridulce. El amor, la 
envidia y la competencia en la amistad entre mujeres.33 Se 
dieron cuenta de que una vez apaciguada la efervescencia 
del movimiento de las mujeres de la década anterior, 
apareció la envidia con toda su crudeza. La envidia vive 
tranquila y contenta en la identificación, con objetivos 
comunes e iguales pasados. Una vez libradas de lo 
común, que es el patriarcado, afloran las diferencias y las 
disparidades entre nosotras. La disparidad, ya lo he dicho, 
no es plato de buen gusto para la envidia, que siempre va 
diciendo: “¡Ah, a mí me pasa lo mismo!”, “¡Sí, yo soy igual 
que tú!”. La envidia, dice María Zambrano, “es la visión 
en un espejo que no nos devuelve la imagen que nuestra 
vida necesita”.34 Saber qué imagen necesita nuestra vida 
exige estar constantemente actualizando los pactos entre 
mujeres. No lo olvidemos hoy, que el movimiento ha 
vuelto con nuevas caras.

Fecha de recepción: 17 de febrero de 2020.
Aceptación: 28 de febrero de 2020.
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