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Las sobras de felicidad al baño María

Elegí este título después de haberlo descartado. Es 
un movimiento que hago a veces: ver los efectos de 
una negativa en mí, en las otras y de nuevo en mí y 
reconsiderarla después. Sentir la pérdida. Como con las 
sobras de comida que decides tirar pero esperas a hacerlo 
porque dentro de ti sabes que llegado el momento, cuando 
se pase ese jaleo de recoger la cocina, al día siguiente y 
con otra inspiración, quizás las aproveches. Eso me dijo 
entonces mi hermana Mamen: “si no usas ese título, 
guárdatelo, te va a dar muchas alegrías”. Y después se 
quedó como suspendido, sin saber qué hacer con ello. Fue 
tiempo suspendido, reenviado. El que va de la intuición a la 
certeza de la posibilidad. Ese tiempo para tantear, también 
a la otra, tiempo para ir haciéndose gustosamente a la idea 
hasta decidirse; aun sin agotar el tiempo de las dudas y 
preguntas.

Una de las primeras preguntas que me surgieron en torno 
a “Las sobras de felicidad” fue si no me condicionaría 
demasiado en mi camino de poner palabras en la relación 
entre la cocina, la madre y la casa natal. Y esa duda 
entonces pasó a formar parte del proceso, le dejé espacio, le 
di tiempo, hasta que supe descifrarla. Supe esa mañana de 
marzo que se refería a mis propias sobras del patriarcado, 
a sus restos que viven aún en mí, y que tienen que ver con 
estar en la dualidad entre lo que debe ser y lo que es, entre 
constricción y deseo, entre mi libertad de estar en la cocina 
y el miedo a que me coloquen en ella. Sé que este fantasma 
patriarcal todavía visita a algunas mujeres y se protegen de 
él delegando, evitando con disimulo, cediendo, rechazando 
asumir un señorío femenino milenario que el final del 
patriarcado ha estado a punto de llevarse por delante. En 
una de mis clases al hablar precisamente de la autoridad y 
la sabiduría con la que las mujeres cocinaban en el pasado, 
una alumna soltó un alarido de dolor y rabia: “cómo no iban 
a saber cocinar si no hacían otra cosa en todo el día”. No sé 
si no eran sus propias sobras patriarcales las que gritaban.
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Tuve otras dudas sobre la elección de un título y de un 
camino más propio de una novela que de un seminario, 
como les dije a mis amigas del Grupo Trabajo,1 un 
camino que me sacaba de mí, de mis contornos, o por lo 
menos eso me preguntaba yo y me lo preguntaba ante 
ellas, mujeres con las que comparto el trabajo de hacer 
simbólico y de las que aprendo mucho: Carmen Yago, Ana 
Carolina Ortiz, Ivette Roche y Laura Mora. Mucho de este 
texto se alimenta de ese trabajo. Me animaron a “seguir el 
camino menos trillado”, dijo Ivette.

Y lo mismo Laura Mercader y Gloria Luis.

Hubo otra duda que yo no tenía pero que me creó 
Giordana Masotto, fundadora con otras del Gruppo Lavoro 
de la Librería de Mujeres de Milán, y en quien se inspiró 
el nuestro. El “baño María” de las sobras, me dijo, es 
reticente, pretende recrear las condiciones originarias, 
reproducirlas exactamente sin interferir en ellas de 
ninguna manera. Su duda aunque la traigo resuelta 
solo a medias, a medias como los misterios, me dio la 
libertad para ir soltando lo que le sobraba a este texto y 
acercarlo al lugar que sentí cuando Milagros Rivera me 
invitó a pensar y a escribir sobre la cocina. Acababa de 
mandarle un texto para la página web de Duoda sobre el 
caso de Juana Rivas, me dijo que le gustó mucho y acto 
seguido me pidió si quería escribir sobre la cocina. Algo 
desconcertada acepté rápido, con gran alegría, pues intuía 
el regalo que me estaba haciendo con su confianza y 
mediante ese quiebro, ese recurso simbólico que te hace 
salir bruscamente de una trayectoria. La “schivata”, lo 
ha llamado Luisa Muraro, para referirse a un salto, un 
intervalo sin mediaciones que marca la vida del espíritu 
en ese punto en que el pensamiento deja de reflejarse en 
la realidad dada y la imaginación tiene entonces curso 
libre.2 Ese punto en que la invitación de Milagros, como 
pasaje sin mediaciones, me llevaba a dar rienda suelta a 
mi imaginación en la cocina y a una concepción más libre 
de mí.
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Quiero empezar este texto dando las gracias a todas ellas 
y muy en especial a Giordana Masotto, a Laura Mercader, a 
Milagros Rivera, a Laura Mora, a mis hermanas –Mamen y 
Susana– a mi marido Antonio y a mi madre, por haber leído 
o escuchado este texto y por sus preciosas aportaciones.

Una cacerolita de cremosas judías pintas con arroz encima 
de la mesa, un platito con tortilla de patata en el horno, 
un muslito de pollo o unas croquetas en el aparador de la 
cocina… ahí están algunas de esas sobras de la felicidad 
en mis recuerdos de la infancia en las casas de mi madre, 
de mis abuelas o de mi tía materna. Sobras de comida que 
aguardaban allí a que alguien se las comiera sin más. A 
disposición de quien antes pasase y tuviera hambre. Las 
sobras de una generosidad materna que se da a lo otro.

Lo de las sobras como compensación, como resistencia, 
como manera de estirar y aprovechar, como forma de 
esquivar lo que la cocina tiene de necesidad, incluso el 
calentarlas al baño María, vino después de eso. Lo primero 
fueron las sobras a disposición de quien entrase en la 
cocina a destiempo en busca de un poco de amor, de un 
pellizco de pan con algo o de un trocito de cielo.
¿Eran otros tiempos? Parece que sí. Tiempos en que en 
las cocinas había esa abundancia que no necesitaba de 
cálculos, de programaciones, de ecuaciones, aun cuando 
hubiera escasez y mucho que restar y sumar. Las sumas y 
las restas que hacían las mujeres. Pero estas sobras felices 
siempre sumaban, se quedaban fuera del cálculo, dando 
a las cocinas el sentido y el olor de lo recién hecho que 
reposa, que se ofrece, que espera la llegada.

Convivían con otras. Sobras nacidas de otros cálculos. Los 
que hacían y hacemos para no tener que estar demasiado 
tiempo detrás de los fogones, sin querer renunciar a 
la comida casera, de manera que cocinando para dos o 
más veces se aligera un poco lo que en la cocina hay de 
trabajo repetitivo, rígido, sin pausa y sin vacaciones. En 
la cocina occidental parece que hubiera hoy menos de 
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necesidad porque hay muchas posibilidades de esquivarla: 
comiendo fuera, comiendo poca cosa e integrando con 
vitaminas, comiendo comida ya preparada en los repartos 
de gastronomía… lo que ocurre es que aunque se pueda 
hacer un rodeo y esquivar lo que la cocina tiene de trabajo 
necesario para la vida, las mujeres sabemos que no es del 
todo así, tenemos un saber particular de lo que se impone 
por nuestro propio cuerpo.

Por eso la comida casera muchas veces se nos impone y 
en ocasiones con buenos retales nos apañamos. Mi madre 
siempre ha cocinado para dos. Como mínimo para dos. Dos 
veces, dos comidas, dos días. De hecho siempre le queda 
para otro día. Las sobras, las de mi madre, me hablan de 
estar, del arte de guardar con esmero, del ser previsoras y 
provisoras, del dar de sí, de emplear bien y estirar el tiempo, 
ese tiempo que se repite, de pensar en la otra mientras 
cocino, de compartir(me), de tener presencia en la cocina 
y de tenerla en relación con el mundo. Son ingredientes 
de la política del don, de la política de las madres y de 
la que como madre procuro nutrirme. Me gustan mucho 
mis sobras, las que conservo y hago reaparecer como el 
contorno que refuerza, el adorno que multiplica, el centro 
que gana sabor, el detalle que aligera, la mezcla que da 
abundancia. 

Las sobras son mezcla. Mezcla de sabores, de casas, de 
texturas y de olores, contrastes y mezcla de momentos. 
Como la cocina misma, como la vida misma. Mezcla de lo 
de ayer que me como con lo de hoy. Mezcla de los pueblos 
y representación de la sociedad moderna que acoge el 
mestizaje a pesar de todas las resistencias y dicotomías 
capitalistas y post patriarcales. Por la comida y las cocinas 
femeninas se cuelan integración y riqueza del mundo de 
hoy. 

Esas sobras a veces se multiplican y dan consistencia 
a nuestras mesas, significando ese resto que suma. Son 
tiempo femenino, que casi siempre es tiempo para otra 
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cosa. También para otra cosa. Tiempo que no regatea, o 
no demasiado, porque te deja apurar el sol de la calle al 
máximo y volver a casa con la comida casi lista; tiempo 
para disfrutar de la maternidad y volver con tiempo y de 
forma gradual al trabajo, y mientras vives de tus sobras, 
de tus rentas. Tiempo que no cede al patriarcado, a sus 
dualidades. Tiempo casi de sobra para pasear, para ir 
con calma, para disfrutar del camino. Son una estrategia 
amorosa para mover, desplazar y empujar desde nuestros 
propios márgenes, desde nuestra propia medida. Desplazan 
la rutina en la cocina, el desecho que envenena y estiran el 
tiempo que a veces no nos llega.

Las sobras nos hacen felices a veces porque compensan 
carencias. Las sobras de comida que me guardaba mi madre 
me daban la felicidad de la restitución, me la restituían a 
ella, su cuidado, su amor, tras un largo día en el colegio, 
donde ella me había mandado, en el que también comía, y 
comía regular, la verdad. Los segundos platos, la fritura, la 
tortilla… todavía, pero los primeros, esos guisos cremosos 
de legumbres, las sopas trabaditas, los arroces sueltos pero 
en su punto, todos esos platos que son los de las madres 
no había manera de comerlos. Y casi siempre eran esos los 
que me apartaba en una de sus cacerolitas, no se quedaban 
fríos porque mi madre y mi padre comían siempre muy 
tarde, poco antes de que yo volviera del colegio.

Sobras compensatorias de una pérdida. Como las sobras 
de felicidad que aprendimos a compartir mis hermanas 
y yo con la enfermedad de mi madre. Nos sentíamos un 
poco como la niña del cuento de Clarice Lispector, Restos 
de carnaval,3 que mira la fiesta de carnaval desde la puerta 
de su casa sabiendo que no podía aspirar a mucho más 
mientras su madre siguiese enferma. Luego un día la mamá 
de su amiga le regala las sobras de unas hojas rosas de 
papel crepé para disfrazarse de rosa. “Aquel carnaval iba a 
conseguir por primera vez en la vida lo que siempre había 
querido: iba a ser otra aunque no yo misma”. En cuanto 
al hecho de que su disfraz sólo existiera gracias a las 
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sobras de otro, dice la niña “tragué con dolor mi orgullo, 
que siempre había sido feroz, y acepté humildemente 
lo que el destino me daba de limosna”. La limosna de 
la felicidad. Pero cuando ya está casi lista para salir 
la llaman para que vaya corriendo a la farmacia a por 
medicinas para su madre que acaba de tener una crisis.

Las sobras compensan una carencia, la de una comida 
recién hecha, la de una ocasión principal para la fiesta o 
la falta de tiempo, y compensando abren posibilidades. A 
veces la posibilidad se abre y se cierra casi en un mismo 
instante, como para la niña del cuento que cuando ve 
que puede ir a la fiesta gracias a unas sobras, su madre 
sufre una crisis, la necesidad se vuelve a hacer sentir, 
incluso más fuerte porque tiene que desplazar la nueva 
aunque antigua ilusión de “querer ser otra aunque no 
yo misma”. La necesidad hace su trabajo. No permite la 
compensación. En la naturaleza compensatoria de las 
sobras está su fragilidad y su fuerza, pues la necesidad 
no se hace sentir en toda su crueldad pero la libertad 
encuentra el vínculo de lo ya dado, de lo ya hecho, de lo 
ya pensado.

En las sobras hay mucho de libertad y de vínculo. De dar 
y dejarnos dar. De práctica de la relación.

El dejarse dar y dejarse amar por la madre, por su más 
femenino, por mi más de libertad que ella no tuvo pero 
retuvo la fuerza suficiente para darme la mía, dejarme 
dar por sus sobras, que son lo que excede del patriarcado, 
por salirse del binario de lo como o lo tiro, por estar más 
allá de lo que brilla o perece en la inmediatez. El dejarse 
dar, dice Milagros Rivera, es una cosa difícil. “Lo activo, el 
transformar hacia fuera, atrae más, brilla más, es menos 
arriesgado también. Cuando me dejo dar, otra u otro 
adquiere crédito sobre mí, entro en un juego relacional 
complejo, en parte independiente de mi voluntad, con 
muchos imprevistos. Incluso el dejarse dar por una 
misma inquieta”.4 Aceptar y saborear las propias sobras 
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tiene mucho que ver con el dejarse dar por una misma, por 
lo ya cocinado, recalentado o reciclado, por ese menos que 
es un más.

Me reconozco a menudo en esa idea de felicidad que 
nombró Lia Cigarini que existe cuando se da una 
coincidencia, rara pero conocida, entre libertad y necesidad. 
Sensación ésta más femenina, como elegir ser madre y 
consentir a ese proceso biológico de gestación y parto. 
Lo que comporta una diferencia muy grande del modo 
de pensar la libertad los hombres, que dicen que para 
ser libres es necesario librarse de la necesidad.5 Librarse 
de la escasez. Me gusta esa idea serena y cotidiana de 
felicidad, que se confronta con la realidad y con lo que en 
ella convive de necesidad, de carencia, de límite. “Un hilo 
de felicidad” se titula el Sottosopra de oro de la Librería de 
Mujeres de Milán (1989).6 Un hilo que te toca en medio de 
los deshechos y ruinas patriarcales. Ese hilo de oro a mí me 
toca a veces en la cocina cuando consigo la abundancia con 
pocos recursos, incluso la felicidad aumenta cuando hay 
escasez, necesidad y tengo que dar mucho de sí, mucho de 
mí. Me doy cuenta de que a veces puede ser una trampa. 
Tanto dar de sí puede aburrir, incluso a una misma, y puede 
suponer reticentica a lo otro, a la empatía y al dejarse dar, 
a la libertad de cambiar, a la riqueza y variedad del mundo 
que está fuera de una. Puede, en definitiva, convertirse en 
una pérdida.

La sintonía de pérdida y ganancia que encierran las sobras 
y los restos de comida tienen muchos escenarios en la vida 
cotidiana. Son las que te acompañan al trabajo cuando no 
tienes tiempo para comer en condiciones; las que calman 
el hambre de tus hijas, y la propia, mientras preparas la 
comida; las que consienten el exceso, ese exceso que 
tanto placer da también en la cocina, dándole sentido (u 
otro sentido); las que te dicen que estás en casa de una 
hermana, de una tía materna, de una madre, son ellas las 
que nos dejan echar raíces en sus casas, que de esa manera 
son un poco nuestras.

Lola Santos 
Fernández
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Por todo eso a las mujeres nos cuesta mucho tirar la 
comida. Se trata de un inducir y conservar las sobras 
lleno de sentido político. El sentido político de compartir, 
de sumar, de conservar, de sacar partido, de estirar y 
aprovechar. Y no sólo el dinero, que también, sino sobre 
todo el tiempo, la organización, el esfuerzo, el cariño y la 
dedicación, cuando los hay, que acompañan a cada guiso. 
Y el trabajo de quienes lo han producido y llevado a tu 
tienda, incluso a tu casa. Nos sustraemos así también a 
ese doble sinsentido de comprar y tirar compulsivamente. 
Hay datos escalofriantes sobre lo que se derrocha en 
alimentación. Según la Organización de las Naciones 
Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO), 
un tercio de los alimentos producidos para el consumo 
humano se pierde o se desperdicia en todo el mundo y 
buena parte de esa pérdida son sobras de comida que van a 
la basura.

Las mujeres civilizamos el mundo mediante resistencias, 
alianzas, quiebros... Muchas resistencias. Las sobras lo 
son al desperdicio y a la ausencia de autoridad femenina 
en la cocina. Decía Laura Mora hace casi diez años en el 
que fue mi primer Seminario de primavera de Duoda,7 
que la resistencia lleva a perseverar, a conservar. Es cierto. 
Las mujeres preferimos conservar, conservar relaciones 
y, si es el caso, transformarlas, de la misma manera que, 
cuando podemos y deseamos, reciclamos un pollo frito 
con un pisto, una pasta con una tortilla y hasta un arroz 
con unas croquetas. Y a veces son platos o relaciones 
que en esa nueva existencia ganan sabor, consistencia, 
fusión, reposo. En esa segunda pasada por la sartén o el 
horno quedan más ricos que recién hechos, porque has 
tenido el tiempo para darte cuenta de lo que falló, de lo 
que no pusiste cuándo lo hiciste: esa puntita de canela, de 
pimentón, la atención necesaria a los diferentes tiempos de 
cocción de cada alimento. La sabiduría que da una segunda 
experiencia o un segundo embarazo en el que sabes 
mejor qué comer, cómo vivir el cuerpo que cambia en ese 
momento frágil y poderoso de tu existencia, pero también 
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cuáles son los riesgos, los peligros, las veleidades de la 
naturaleza… es un camino hacia el conocimiento verdadero 
de una misma.

Incluso cuando no cocinamos nosotras, o justamente 
para no hacerlo, pedimos en un restaurante las sobras 
para llevárnoslas a casa y comerlas al día siguiente; en mi 
universidad cuando sobra comida en un buffet después 
de un seminario suelen ser las mujeres quienes no 
soportamos que se tire toda esa comida y entre todas, a 
veces casi haciendo un esfuerzo, nos repartimos los restos 
y nos los llevamos a casa. Nos cuesta no aprovechar lo 
que queda y no aprovechar el tiempo que va en y con ello, 
aunque no nos guste lo que nos llevamos a casa.

Me pregunto entonces si las sobras en ocasiones no nos 
atan demasiado y nos empachamos de tanto tarrito con 
sobra de puré de verduras o de cuscús o las ensaladas de 
pasta que nos trajimos de la universidad. Estar empachada 
es como estar a rebosar. El empacho es un malestar muy 
femenino. Las mujeres tragamos y tragamos con mucho. 
Cualquier cosa antes que tirar. Y entonces dudo de si esa 
resistencia civilizatoria no nos pesa más de la cuenta, 
reconvirtiendo las sobras de un sistema enfermo, por 
excesivo y tóxico, en alimento y nutrición; incluso si no 
estaremos apuntalando las ruinas post patriarcales, las 
que tienen que ver con mantener a través del reciclaje, 
el desecho, el desorden y lo ostentoso de la abundancia 
occidental, por donde se insinúan depósitos residuales 
de un colapso, el del patriarcado. Puede ser, en parte para 
que esas mismas ruinas no se nos caigan encima. Las 
mujeres hemos dedicado mucha de nuestra sabiduría y 
creatividad a recomponer las ruinas, los restos, los excesos 
con esa tendencia tan nuestra y milenaria a recrear la vida. 
A guardar para otro día por si esas ruinas nos llevan por 
delante.

A mi madre y a mí no nos llevaron por delante pero 
anduvimos cerca del abismo.
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Por la comida pasan muchas emociones no siempre 
positivas, pasa ansiedad, miedos, desconsuelo, desahogo… 
es importante saber lo que es de cada una y no proyectar en 
las hijas nuestros sentimientos mal llevados o irresueltos. 
Apremia desatar el nudo para no reproducirlo con nuestras 
hijas. Traigo dos episodios de mi propia experiencia.

Cuando yo era más pequeña, recuerdo a mi madre dándome 
de comer más de la cuenta, ese más de la cuenta poco 
saludable que probablemente se habría comido ella pero 
que desviaba hacia mí; su deseo prohibido alimentando 
el cuerpo de la hija, también suyo. Un cuerpo que iba 
engordando y el otro que se consumía en una delgadez casi 
extrema. Lo he visto en otras madres, incluso de manera 
grotesca alimentando compulsivamente a niños obesos con 
alimentos repletos de grasas, casi con un instinto sádico de 
autodestrucción, de destrucción de la propia obra. La obra 
materna. Son esas contradicciones profundas pero fecundas 
que anuncian y revelan un profundo pesar, un malestar 
intenso producido por la brutalidad del patriarcado.

El otro momento, origen de otros, fue cuando le 
diagnosticaron una insuficiencia cardiaca y la medicina 
patriarcal le impuso un severo régimen de comida sin sal. 
Comida sin sal que compensaba con deseos de alimentos 
pseudo saludables y monótonos, para ella, mientras 
para el resto, alimentos adictivos como bollería, salsas 
precocinadas o productos congelados empezaron a aparecer 
en su cocina, junto a un microondas para recalentar sus 
preciosas sobras, aunque nunca ninguno de esos sustitutos 
ocupó, por suerte, mucho espacio. Parecía como si la brecha 
abierta por el patriarcado en todas sus dimensiones  
–familiar, social, médica– la fuéramos rellenando a base 
de prohibiciones, restricciones y adicciones dirigidas a 
impedirnos sentir y a bloquear o amortiguar el dolor y el 
sufrimiento.

Ya sabemos que el patriarcado produce mucha adicción,8 
adicción a alejarnos de nosotras mismas, de nuestras 
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intuiciones, de nuestra sabiduría interior, de nuestro ser 
mujer, adicción a la búsqueda de aprobación, a la lucha 
binaria como manera de simplificación de la vida. Cualquier 
cosa se puede usar de manera adictiva, también la comida. 
Esto se debe a que la finalidad o función de una adicción es 
poner un amortiguador entre nosotras mismas y nuestra 
percepción de nuestros sentimientos. Una adicción nos 
sirve para insensibilizarnos, para desentendernos de lo que 
sabemos y de lo que sentimos.

Esas adicciones nos sobran. Tirar esas sobras da 
muchísima felicidad.

Durante años hice de la comida la depositaria de mis 
emociones irresueltas: comía poco, comía excesivamente 
obsesionada con lo que comía, comía sin pan ni azúcar, 
comía sin sal, sin gluten… Cualquier cosa antes que 
atravesar el dolor necesario, profundo, no el de una mera 
restricción alimentaria (¡que también duele!) para llegar a 
sentirme, sentirme viva, sentir la necesidad, la libertad y el 
placer, también con la comida.

Por suerte el cuerpo se va imponiendo. Cuando comía 
poco para liberarme de todos los quilos cogidos durante 
la infancia y pre adolescencia, tuve varios ataques de 
hipoglucemia y me caía redonda al suelo. Después, años 
con anemia. Y últimamente entre los dos embarazos una 
cándida perniciosa que tuvo su origen en un diagnostico 
apresurado y malicioso de la medicina patriarcal, según 
el cual no podía quedarme embarazada una segunda vez. 
Anduve dando tumbos, buscando quien me deshiciese el 
entuerto, y en ese camino hubo más sufrimiento, pérdidas, 
convertí la comida en el salvoconducto que me podía sacar 
o sepultar en el infierno. La cocina se volvió oprimente, 
triste y opaca y la vida familiar con mi por entonces única 
hija sufrió una fuerte embestida.

Cuando eres madre esos nudos con la propia madre afloran 
con mayor insistencia y aparecen como una tarea de primer 
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orden. Mi madre y yo hemos tenido el tino femenino por 
el que muchas veces las mujeres nos salvamos del mayor 
de los abismos justo cuando estamos a punto de caer 
sepultadas. Es el misterio de la relación con mi madre.

Mi madre tomó las riendas poco a poco, ocupó su centro y 
desde él va enderezando y aderezando sus comidas poco 
saladas con hojitas de laurel, sofritos perfumados y en su 
propia agua, la de antes, la del remojo, y la de después, al 
baño María. El baño María que repropone sus sobras sin 
mucha interferencia pero gracias al que ha podido destilar 
su propia experiencia y eliminar las impurezas patriarcales 
poniendo el cuidado y el amor en el centro de su vida. 
Es un saberse no alienada en la medida en que no le han 
arrebatado la libertad de una elección con sentido político: 
la del cuidado. Aunque a veces es un cuidado excesivo, que 
oprime, aplasta, a ella y a nosotras. Es el exceso desmedido 
que va orientando gracias a su apertura al mundo y a su 
deseo incansable de confrontarse con él.

A mi madre, a las madres les sobra la aprobación patriarcal 
para las cosas que importan de verdad: para ponernos en las 
mejores condiciones que supieron y pudieron en el mundo. 
Nos enseñaron prácticas relacionales que nos orientan 
sobre cómo estar o no estar en él. Sin que nos sobre lo que 
de la madre nos desorienta, nos carga, nos duele o nos pesa, 
porque ahí tenemos trabajo genealógico que hacer, nudos y 
atascos que aflojar o a través de los que mirar. Ese negativo 
de origen femenino que, como ya nos dijo el Sottosopra 
de oro, “Un hilo de felicidad”, durante años ha estado 
demonizado, tratado como un mal intratable y, por tanto, 
como una potente excusa social para negar a las mujeres 
la libre expresión de sí. Aceptarlo y trabajarlo con medios 
propios hace que ese negativo no llegue a herir aquella 
profunda intimidad por la que una mujer dice: yo soy una 
mujer. Sofocar lo negativo que antes sofocaba el vínculo 
con la madre no es un buen camino. Hay que darle espacio 
para que no se transforme en mal, en rabia, en violencia. 
Pues con la madre todo eso sobra.
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Cuando eres madre es difícil sustraerte del todo a la cocina 
cotidiana, a mí además me gusta mucho, estoy en ella con 
una actitud más abierta, ligera y amorosa y poniendo el 
cuerpo en el centro como he aprendido de mi experiencia. 
El cuerpo femenino es una guía única y nos va indicando 
por dónde ir. Va generando orden y sentido. Nos dice que 
cuando hay tensión en una cena o en una comida de trabajo 
no disfrutamos de la comida y nos sienta mal, nos orienta 
en la elección de los alimentos y en la manera de guisarlos, 
nos evoca olores y sabores de la infancia o momentos y 
relaciones de inmensa felicidad que en ocasiones buscamos 
reproducir. Poner el cuerpo y la relación en el centro de la 
cocina es la única manera que conozco para encontrar ese 
hilo de felicidad en ella. La relación con la propia madre, a 
la que pides recetas, consejos y trucos; con mis hermanas 
con las que compartimos otras recetas, fotos de nuestros 
platos, de nuestras neveras apañadas, descubrimientos y 
sensaciones, también negativas. Con otras mujeres, amigas. 
La relación abre y da sentido a la cocina. La relación es lo 
que orienta la cocina hacia una cocina del deseo, del placer.

Me gusta saber lo que comemos, lo que las niñas comen, 
como cuando estaban dentro de mí (o les daba el pecho) y 
yo me alimentaba en función también de ellas. El riesgo de 
esta relación tan intensa es no saber cuándo distanciarse 
para acompañar sin oprimir, ofrecer sin imponer y escuchar 
los gustos y predilecciones de cada una. Quiero que mis 
hijas disfruten y coman bien, sin cargas ni ataduras, no 
las mías, atenta a no dar demasiado peso a la comida, no 
pedirle más de la cuenta, para que no busquen consuelo 
a través de los alimentos pero que encuentren placer y 
amor en ellos. Me gusta que muestren sus preferencias 
con las comidas y yo seguirlas, acompañarlas, a veces 
orientarlas y obligarlas poco (cuando son muy pequeñas, 
como Lia que tiene un año y medio es más complicado no 
incidir, aunque ya tiene sus gustos propios) y, si lo desean, 
que nos ayuden y aprendan a cocinar. Mi hija Matilda 
de siete años adora preparar las tartas con mi hermana 
Susana, con quien se entiende estupendamente creo que 
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también porque su tía sabe darle su propio espacio; prepara 
comidas más sencillas conmigo al tiempo que escribe en 
su libro de recetas y le encanta hacer las lasañas con su 
padre. Él y yo vamos aprendiendo a convivir en la cocina 
al hilo de nuestra experiencia, a los dos nos gusta cocinar 
y vamos inventando maneras de estar en ella atendiendo 
a la contingencia; hay veces que nos alternamos en la 
preparación completa de la comida, cada uno tiene su 
momento, con su música, su aperitivo, su tiempo, y sirve 
al otro; otras veces, cuando el tiempo se nos echa encima, 
nos vamos dando el cambio, el relevo, en cada fase de la 
preparación o más atropelladamente nos alternamos y 
deslizamos sin mucho aviso pero con amor y acierto.

La que elige, la que más aprende e integra, la que sabe 
cuándo y dónde ceder, la que lava y trocea las verduras, la 
que corta el bacalao, la que anticipa y ofrece las sobras soy 
yo. Voy generando prácticas. Veo que mis amigas y otras 
mujeres, también madres, están más alejadas que yo pero 
siguen lo que allí se cuece cada una como desea o puede y 
como les orienta el cuerpo que se impone. Y es en ese “cada 
una como puede y desea” que veo que muchas mujeres 
no se han ido del todo de las cocinas. Tengo la impresión 
de que las mujeres siguen más o menos de cerca lo que 
se come, sintiendo desorden cuando se ausentan durante 
demasiado tiempo y aunque no guisen directamente hay 
multitud de estrategias que aseguran cierta presencia 
más o menos señorial, más o menos política: haciendo la 
lista de la compra; siendo ellas las que prueban ahora los 
guisos, las que deciden si la comida está en su punto o le 
falta algo; elaborando los menús para la semana que otra 
u otro cocinará; yendo a comer a casa de las madres, de las 
amigas, sin perder de vista las sobras; cocinando cuando lo 
desean; añadiendo las guarniciones de verduras o ensaladas 
en cada comida; dando pautas o reglas, en ocasiones como 
prohibiciones pseudocientíficas que refuerzan la autoridad 
en las cocinas… o alternando un poquito cada una de estas 
posibilidades. Multitud de posibilidades de presencia/
ausencia. De confines.
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¿Pero dónde queda ahí la autoridad femenina? ¿cómo es la 
relación entre sexos en las cocinas? ¿Hay pérdida?

El peligro es la pérdida del más femenino en las cocinas, 
ese por el que sabemos estar en ellas atendiendo los 
tiempos del sofrito y el de la casa, el trabajo, las relaciones, 
las hijas, la ropa; (sabemos) pensar en un guiso que nutra, 
guste, aligere, diversifique y dé de sí; (sabemos) preparar 
una mesa cotidiana que recoja belleza, luz, manteles 
perfumados o mantelitos de bambú, vasos de colores o 
los de nuestras abuelas; (sabemos) dar precedencia a lo 
otro. Sabemos si queremos. Ahí radica nuestra autoridad 
femenina.

Ese más femenino, esa excelencia, lo que excede del 
beneficio, la desproporción, las sobras, están en peligro. ¿Es 
una pérdida irremediable? ¿hay ganancia con la pérdida?

Peligran porque aunque es verdad que la aprobación 
patriarcal nos sobra, no nos sobra el reconocimiento de 
la otra, del otro, eso que inspira la práctica de la relación. 
Acogerlas y que sean acogidas con amor no nos sobra.

Hay mujeres que abandonan las cocinas, las casas, 
ejerciendo una libertad rara, nacida precisamente de la falta 
de reconocimiento del esfuerzo y del amor puesto en esas 
prácticas. La muerte del patriarcado intenta degradarlas. 
Las vuelve disponibles. Las externaliza, las paga, como 
paga los vientres de alquiler. Lo que antes el patriarcado 
“más camuflado” ensalzaba, edulcoraba, incluso 
constitucionalizaba (la constitución italiana habla de la 
función de la mujer como esencial función familiar para 
la sociedad. Lo que aparece hoy como estrategia ambigua 
de valorización y segregación y que ya entonces produjo 
mucha confusión entre las madres constituyentes, quienes 
se debatían entre la necesidad de dar un valor social a esas 
prácticas y la trampa de la perpetuación de un rol social);9 
ahora, con la muerte del patriarcado, encontramos muchas 
cocinas sin sus sobras y llenas de comida preparada, de 
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integradores y de hombres que hacen del vacío que deja 
aquella libertad su propia necesidad de existencia.

Está ocurriendo algo en las cocinas que a los hombres 
les atrae ¿Saben que se cuece algo interesante; buscan 
desesperadamente un lugar donde existir en este caos post 
patriarcal o quieren participar en el banquete de la vida, 
usurpando, ahora a través del dar alimento, el dar la vida? 

Los hombres de mi generación cocinan bastante y no lo 
hacen nada mal quizás, en parte, porque nos traen a las mesas 
a sus madres, a otras mujeres, lo que nos tranquiliza bastante 
a todas y nos permite perfilar nuestro estar cotidiano en 
la cocina con mayor confianza y libertad, decidimos si 
estar enteras o a medias, si estar siempre o a veces, si estar 
estando o sin estar, si estar compartidas o si no estar.

¿Qué traen los hombres a las cocinas?

Me viene en mente una conversación con Ana Carolina en 
el Grupo Trabajo, nos decía que su compañero arquitecto 
había notado el aumento de demandas de cocinas abiertas 
en las estructuras de las casas quizás respondiendo no sólo 
a la falta de espacio sino, decíamos nosotras, también a un 
deseo masculino de estar cocinando y al mismo tiempo 
socializando, los más narcisistas exhibiendo su arte desde 
el centro de las casas. Pero a muchas, dependiendo del 
momento, nos gusta también esa apertura. Abrir las cocinas 
implica abrirlas a la relación, al reconocimiento de los demás 
y rompen de alguna manera dicotomías entre lo privado y 
público porque la cocina, la casa se disuelve en las relaciones 
que por ella pasan. Atraviesan muros y acaban con el 
aislamiento y la segregación.

Lo que ocurre también es que algunos hombres nos 
reproponen sus propias dicotomías. Me decía Laura Mercader 
que son los hombres los que han convertido la cocina y 
alimentarse en una necesidad, que externalizan, desprecian o 
usurpan y la alta cocina, que más practican ellos, en el placer 
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gourmet y en cultura. La filosofía patriarcal diferencia entre 
necesidad (fisiología, vida, naturaleza) y libertad (placer 
espiritual, cultura). Mientras a las mujeres la necesidad 
no nos quita la libertad, nos da principio de realidad, la 
necesidad es la vida, también la cultura es necesidad. 

Veo hombres que no tienen en cuenta esa sabiduría 
femenina, ocupan el centro de la casa, desde esas cocinas 
abiertas, como ocupaban antes el centro del mundo, y 
haciéndolo nos traen mucho sufrimiento y desconcierto. 
Desconciertan porque nos hacen creer que esa es una buena 
manera de estar en las cocinas, pues, nos dicen, se trata de 
compartir, de convivir, de liberarnos del destino femenino. 
Cuando en realidad arrasan con la autoridad femenina que 
desde siempre ha estado ahí, arrasan con el origen, con 
lo que las mujeres habíamos aprendido a hacer con unas 
sobras. Un saber precioso, una competencia inaudita: la de 
convertir la necesidad en libertad.

Otros hombres nos siguen en la cocina, no sé si 
obedeciendo a su propia necesidad de orden simbólico de 
la madre, reconocen el vínculo, intuyen la sabiduría, se 
colocan en ellas sin usurpar y con tiento, y juntos vamos 
aprendiendo a convivir en las cocinas.

Sé que a algunos les cuesta acoger y reconocer el exceso 
femenino (como me cuesta a mí a veces acoger el de mi 
madre, el de otras mujeres y el mío). Les asusta dejarse 
dar, entrar en ese juego relacional lleno de imprevistos, les 
aplasta la grandeza femenina, les recuerda su propia miseria 
irresuelta, reenviada o transformada en usurpación. No 
les sale aprender de nosotras, creerse que la política de las 
mujeres cambia el mundo, es ese obstáculo en la relación 
entre sexos que Lia Cigarini llamó (no recuerdo dónde) la 
“perdurable incredulidad masculina”.

Y no sé si es por eso por eso muchas tiran las preciosas 
sobras. No encuentran la fuerza suficiente que desplace 
las otras sobras, las que tienen que ver con la adicción 
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patriarcal que hace de ese obstáculo fuente de sentido otra 
vez y nos encalla, como se encallan los garbanzos con el 
agua fría.

¿Qué está pasando hoy con nuestras sobras, con nuestra 
desproporción, con nuestro más femenino?

Como con las sobras primeras, esas que aguardan la 
llegada, en mí se produjo algo parecido a una espera que 
en realidad era un escudarme detrás de otras para que se 
acercasen a lo que yo traía, y que ni yo misma sabía. Una 
espera hecha de miedos nacidos de un quiebro muy grande, 
demasiado grande, el que te empuja a pasar de la miseria a 
la grandeza. De las sobras como desperdicio a las sobras de 
la felicidad. He necesitado tiempo, el tiempo de los guisos 
largos y trabaditos, el abrazo de mis hijas, y destilar mucha 
experiencia en relación con otras para liberarme de mi 
propia desconfianza, manifestada por medio del orgullo, la 
impaciencia y la pereza. Hoy en día mi deseo es, como el de 
muchas, el de poner en juego ese más femenino en todos 
los contextos.

Ya lleva tiempo ocurriendo, está poniéndose en juego en 
todos los lugares, empezando por las casas pero también 
en la vida pública. Los ajustes los vamos haciendo en la 
una y en la otra. Pues en la una y en la otra queremos estar 
enteras. Ajustes que son necesarios porque esa excelencia 
femenina no se conforma más con la marginalidad, nos 
urge llevarla al centro del mundo porque ya estamos en él. 
Es la excelencia de un cuerpo que te da una sabiduría vital; 
es la desproporción que moviliza a millones de mujeres en 
todo el mundo ante los casos de injusticia y de violencia 
machista; es la excelencia que nos lleva a fundar y liderar 
iniciativas y actividades desde el sentido libre de ser mujer, 
que es el que tiene como orientación política la capacidad 
de apertura a lo otro; es el exceso que las extranjeras 
llevamos por el mundo contaminado y enriqueciendo las 
culturas y los pueblos; pero también es la desproporción 
que nos lleva a perseverar en el amor reanimando y 
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compensando una y otra vez relaciones moribundas; a 
sostener la relación o la casa nosotras solas; a no ceder en 
indicarles el camino, a unas y a otros, dejándonos la piel 
en ello. Está bien la generosidad que encierran las sobras 
y los excesos pero hay que ir desbrozando el camino de 
lo que sobra, tirando sobras, las patriarcales pero también 
las nuestras, esas de origen femenino como las que tienen 
que ver precisamente con una grandeza y una disparidad, 
la más grande, la que da la vida; desproporción que en 
ocasiones nos damos cuenta de que se da por supuesta, 
damos por supuesta; en otras ocasiones nos sorprende 
nuestra propia incredulidad, incluso cuando parece todo lo 
contrario, cayendo en un nuevo exceso, el de la incesante 
búsqueda del espejo que nos engrandece. Y todo eso, claro, 
nos desangra.

El camino no es sencillo. Requiere mucha política: cuerpo y 
relación. Vivir de las sobras, de nuestros recursos puede ser 
un buen atajo que nos lleva rápidamente a un lugar donde 
sentirnos reparadas de la dialéctica, en la que tropezamos 
buscando el reflejo de la grandeza y encontramos miseria 
y agotamiento; pueden ser la cuneta donde sentarnos a 
saborearlas y esperar que lleguen otras y otros para hacer 
camino juntos o simplemente hasta entender qué paso 
he de dar después; pueden ser el sendero que nos lleve 
hacia ese lugar en que la excelencia femenina encuentre 
por fin el espacio que nos da la felicidad; dejamos que 
nos acompañen en las bifurcaciones que encontramos 
en el recorrido y que a veces nos obligan a una elección 
improvisada, qué dirección tomar y cuál desechar. La 
sabiduría que nos dan las sobras excelsas, esas que decido 
guardar, nos ayudan a arriesgar, a elegir bien aun sabiendo 
que también las mediaciones fallidas dejan la huella del 
crecimiento político en una. Y en la otra.

Hacer espacio a nuestras sobras es abrir nuestras 
memorias de agua a aquellas aventuras infantiles en 
las casas de las abuelas que olían a la canela y el limón 
del arroz con dulce, a chocolate con magdalenas recién 
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horneadas, a arroz con conejo con sabor al tomillo del 
campo manchego. Olores que duraban días como sus 
sobras. Con esos olores y con los ojos chispeantes de mi 
abuela Paca mientras cantaba en la puerta de la calle y reía 
con todo el cuerpo nunca tuve ningún miedo. 
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