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Las sobras de felicidad al bafio Maria

Elegi este titulo después de haberlo descartado. Es

un movimiento que hago a veces: ver los efectos de

una negativa en mi, en las otras y de nuevo en mi 'y
reconsiderarla después. Sentir la pérdida. Como con las
sobras de comida que decides tirar pero esperas a hacerlo
porque dentro de ti sabes que llegado el momento, cuando
se pase ese jaleo de recoger la cocina, al dia siguiente y
con otra inspiracion, quizas las aproveches. Eso me dijo
entonces mi hermana Mamen: “si no usas ese titulo,
guardatelo, te va a dar muchas alegrias”. Y después se
quedé como suspendido, sin saber qué hacer con ello. Fue
tiempo suspendido, reenviado. El que va de la intuicién a la
certeza de la posibilidad. Ese tiempo para tantear, también
a la otra, tiempo para ir haciéndose gustosamente a la idea
hasta decidirse; aun sin agotar el tiempo de las dudas y
preguntas.

Una de las primeras preguntas que me surgieron en torno
a “Las sobras de felicidad” fue si no me condicionaria
demasiado en mi camino de poner palabras en la relacion
entre la cocina, la madre y la casa natal. Y esa duda
entonces pasé a formar parte del proceso, le dejé espacio, le
di tiempo, hasta que supe descifrarla. Supe esa mafiana de
marzo que se referia a mis propias sobras del patriarcado,
a sus restos que viven alin en mi, y que tienen que ver con
estar en la dualidad entre lo que debe ser y lo que es, entre
constriccion y deseo, entre mi libertad de estar en la cocina
y el miedo a que me coloquen en ella. Sé que este fantasma
patriarcal todavia visita a algunas mujeres y se protegen de
él delegando, evitando con disimulo, cediendo, rechazando
asumir un sefiorio femenino milenario que el final del
patriarcado ha estado a punto de llevarse por delante. En
una de mis clases al hablar precisamente de la autoridad y
la sabiduria con la que las mujeres cocinaban en el pasado,
una alumna solt6 un alarido de dolor y rabia: “cémo no iban
a saber cocinar si no hacian otra cosa en todo el dia”. No sé
si no eran sus propias sobras patriarcales las que gritaban.
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Tuve otras dudas sobre la eleccién de un titulo y de un
camino mas propio de una novela que de un seminario,
como les dije a mis amigas del Grupo Trabajo,' un

camino que me sacaba de mi, de mis contornos, o por lo
menos eso me preguntaba yo y me lo preguntaba ante
ellas, mujeres con las que comparto el trabajo de hacer
simbolico y de las que aprendo mucho: Carmen Yago, Ana
Carolina Ortiz, Ivette Roche y Laura Mora. Mucho de este
texto se alimenta de ese trabajo. Me animaron a “seguir el
camino menos trillado”, dijo Ivette.

Y lo mismo Laura Mercader y Gloria Luis.

Hubo otra duda que yo no tenia pero que me cred
Giordana Masotto, fundadora con otras del Gruppo Lavoro
de la Libreria de Mujeres de Milan, y en quien se inspird
el nuestro. El “bafio Maria” de las sobras, me dijo, es
reticente, pretende recrear las condiciones originarias,
reproducirlas exactamente sin interferir en ellas de
ninguna manera. Su duda aunque la traigo resuelta

solo a medias, a medias como los misterios, me dio la
libertad para ir soltando lo que le sobraba a este texto y
acercarlo al lugar que senti cuando Milagros Rivera me
invité a pensar y a escribir sobre la cocina. Acababa de
mandarle un texto para la pagina web de Duoda sobre el
caso de Juana Rivas, me dijo que le gusté mucho y acto
seguido me pidi6 si queria escribir sobre la cocina. Algo
desconcertada acepté rapido, con gran alegria, pues intuia
el regalo que me estaba haciendo con su confianza y
mediante ese quiebro, ese recurso simbdlico que te hace
salir bruscamente de una trayectoria. La “schivata”, lo

ha llamado Luisa Muraro, para referirse a un salto, un
intervalo sin mediaciones que marca la vida del espiritu
en ese punto en que el pensamiento deja de reflejarse en
la realidad dada y la imaginacién tiene entonces curso
libre.? Ese punto en que la invitacién de Milagros, como
pasaje sin mediaciones, me llevaba a dar rienda suelta a
mi imaginacién en la cocina y a una concepcién mas libre
de mi.
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Quiero empezar este texto dando las gracias a todas ellas
y muy en especial a Giordana Masotto, a Laura Mercader, a
Milagros Rivera, a Laura Mora, a mis hermanas -Mamen y
Susana- a mi marido Antonio y a mi madre, por haber leido
o escuchado este texto y por sus preciosas aportaciones.

Una cacerolita de cremosas judias pintas con arroz encima
de la mesa, un platito con tortilla de patata en el horno,

un muslito de pollo o unas croquetas en el aparador de la
cocina... ahi estan algunas de esas sobras de la felicidad
en mis recuerdos de la infancia en las casas de mi madre,
de mis abuelas o de mi tia materna. Sobras de comida que
aguardaban alli a que alguien se las comiera sin mas. A
disposicion de quien antes pasase y tuviera hambre. Las
sobras de una generosidad materna que se da a lo otro.

Lo de las sobras como compensacién, como resistencia,
como manera de estirar y aprovechar, como forma de
esquivar lo que la cocina tiene de necesidad, incluso el
calentarlas al bafio Maria, vino después de eso. Lo primero
fueron las sobras a disposicién de quien entrase en la
cocina a destiempo en busca de un poco de amor, de un
pellizco de pan con algo o de un trocito de cielo.

¢Eran otros tiempos? Parece que si. Tiempos en que en
las cocinas habia esa abundancia que no necesitaba de
calculos, de programaciones, de ecuaciones, aun cuando
hubiera escasez y mucho que restar y sumar. Las sumas y
las restas que hacian las mujeres. Pero estas sobras felices
siempre sumaban, se quedaban fuera del calculo, dando

a las cocinas el sentido y el olor de lo recién hecho que
reposa, que se ofrece, que espera la llegada.

Convivian con otras. Sobras nacidas de otros calculos. Los
que hacian y hacemos para no tener que estar demasiado
tiempo detréds de los fogones, sin querer renunciar a

la comida casera, de manera que cocinando para dos o
mas veces se aligera un poco lo que en la cocina hay de
trabajo repetitivo, rigido, sin pausa y sin vacaciones. En

la cocina occidental parece que hubiera hoy menos de
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necesidad porque hay muchas posibilidades de esquivarla:
comiendo fuera, comiendo poca cosa e integrando con
vitaminas, comiendo comida ya preparada en los repartos
de gastronomia... lo que ocurre es que aunque se pueda
hacer un rodeo y esquivar lo que la cocina tiene de trabajo
necesario para la vida, las mujeres sabemos que no es del
todo asi, tenemos un saber particular de lo que se impone
por nuestro propio cuerpo.

Por eso la comida casera muchas veces se nos impone y
en ocasiones con buenos retales nos apafiamos. Mi madre
siempre ha cocinado para dos. Como minimo para dos. Dos
veces, dos comidas, dos dias. De hecho siempre le queda
para otro dia. Las sobras, las de mi madre, me hablan de
estar, del arte de guardar con esmero, del ser previsoras y
provisoras, del dar de si, de emplear bien y estirar el tiempo,
ese tiempo que se repite, de pensar en la otra mientras
cocino, de compartir(me), de tener presencia en la cocina

y de tenerla en relacién con el mundo. Son ingredientes

de la politica del don, de la politica de las madres y de

la que como madre procuro nutrirme. Me gustan mucho
mis sobras, las que conservo y hago reaparecer como el
contorno que refuerza, el adorno que multiplica, el centro
que gana sabor, el detalle que aligera, la mezcla que da
abundancia.

Las sobras son mezcla. Mezcla de sabores, de casas, de
texturas y de olores, contrastes y mezcla de momentos.
Como la cocina misma, como la vida misma. Mezcla de lo
de ayer que me como con lo de hoy. Mezcla de los pueblos
y representacion de la sociedad moderna que acoge el
mestizaje a pesar de todas las resistencias y dicotomias
capitalistas y post patriarcales. Por la comida y las cocinas
femeninas se cuelan integracion y riqueza del mundo de
hoy.

Esas sobras a veces se multiplican y dan consistencia

a nuestras mesas, significando ese resto que suma. Son
tiempo femenino, que casi siempre es tiempo para otra
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cosa. También para otra cosa. Tiempo que no regatea, o

no demasiado, porque te deja apurar el sol de la calle al
maximo y volver a casa con la comida casi lista; tiempo
para disfrutar de la maternidad y volver con tiempo y de
forma gradual al trabajo, y mientras vives de tus sobras,
de tus rentas. Tiempo que no cede al patriarcado, a sus
dualidades. Tiempo casi de sobra para pasear, para ir

con calma, para disfrutar del camino. Son una estrategia
amorosa para mover, desplazar y empujar desde nuestros
propios margenes, desde nuestra propia medida. Desplazan
la rutina en la cocina, el desecho que envenena y estiran el
tiempo que a veces no nos llega.

Las sobras nos hacen felices a veces porque compensan
carencias. Las sobras de comida que me guardaba mi madre
me daban la felicidad de la restitucion, me la restituian a
ella, su cuidado, su amor, tras un largo dia en el colegio,
donde ella me habia mandado, en el que también comia, y
comia regular, la verdad. Los segundos platos, la fritura, la
tortilla... todavia, pero los primeros, esos guisos cremosos
de legumbres, las sopas trabaditas, los arroces sueltos pero
en su punto, todos esos platos que son los de las madres
no habia manera de comerlos. Y casi siempre eran esos los
que me apartaba en una de sus cacerolitas, no se quedaban
frios porque mi madre y mi padre comian siempre muy
tarde, poco antes de que yo volviera del colegio.

Sobras compensatorias de una pérdida. Como las sobras
de felicidad que aprendimos a compartir mis hermanas

y yo con la enfermedad de mi madre. Nos sentiamos un
poco como la nifia del cuento de Clarice Lispector, Restos
de carnaval,® que mira la fiesta de carnaval desde la puerta
de su casa sabiendo que no podia aspirar a mucho mas
mientras su madre siguiese enferma. Luego un dia la mama
de su amiga le regala las sobras de unas hojas rosas de
papel crepé para disfrazarse de rosa. “Aquel carnaval iba a
conseguir por primera vez en la vida lo que siempre habia
querido: iba a ser otra aunque no yo misma”. En cuanto

al hecho de que su disfraz so6lo existiera gracias a las
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sobras de otro, dice la nifia “tragué con dolor mi orgullo,
que siempre habia sido feroz, y acepté humildemente

lo que el destino me daba de limosna”. La limosna de

la felicidad. Pero cuando ya esté casi lista para salir

la llaman para que vaya corriendo a la farmacia a por
medicinas para su madre que acaba de tener una crisis.

Las sobras compensan una carencia, la de una comida
recién hecha, la de una ocasién principal para la fiesta o
la falta de tiempo, y compensando abren posibilidades. A
veces la posibilidad se abre y se cierra casi en un mismo
instante, como para la nifia del cuento que cuando ve
que puede ir a la fiesta gracias a unas sobras, su madre
sufre una crisis, la necesidad se vuelve a hacer sentir,
incluso més fuerte porque tiene que desplazar la nueva
aunque antigua ilusion de “querer ser otra aunque no
yo misma”. La necesidad hace su trabajo. No permite la
compensacion. En la naturaleza compensatoria de las
sobras esta su fragilidad y su fuerza, pues la necesidad
no se hace sentir en toda su crueldad pero la libertad
encuentra el vinculo de lo ya dado, de lo ya hecho, de lo
ya pensado.

En las sobras hay mucho de libertad y de vinculo. De dar
y dejarnos dar. De préctica de la relacion.

El dejarse dar y dejarse amar por la madre, por su mas
femenino, por mi méas de libertad que ella no tuvo pero
retuvo la fuerza suficiente para darme la mia, dejarme
dar por sus sobras, que son lo que excede del patriarcado,
por salirse del binario de lo como o lo tiro, por estar mas
alld de lo que brilla o perece en la inmediatez. El dejarse
dar, dice Milagros Rivera, es una cosa dificil. “Lo activo, el
transformar hacia fuera, atrae mas, brilla mas, es menos
arriesgado también. Cuando me dejo dar, otra u otro
adquiere crédito sobre mi, entro en un juego relacional
complejo, en parte independiente de mi voluntad, con
muchos imprevistos. Incluso el dejarse dar por una
misma inquieta”.* Aceptar y saborear las propias sobras
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tiene mucho que ver con el dejarse dar por una misma, por
lo ya cocinado, recalentado o reciclado, por ese menos que
€s un mas.

Me reconozco a menudo en esa idea de felicidad que
nombro Lia Cigarini que existe cuando se da una
coincidencia, rara pero conocida, entre libertad y necesidad.
Sensacion ésta mas femenina, como elegir ser madre y
consentir a ese proceso biolégico de gestacién y parto.

Lo que comporta una diferencia muy grande del modo

de pensar la libertad los hombres, que dicen que para

ser libres es necesario librarse de la necesidad.s Librarse

de la escasez. Me gusta esa idea serena y cotidiana de
felicidad, que se confronta con la realidad y con lo que en
ella convive de necesidad, de carencia, de limite. “Un hilo
de felicidad” se titula el Sottosopra de oro de la Libreria de
Mujeres de Mildn (1989).° Un hilo que te toca en medio de
los deshechos y ruinas patriarcales. Ese hilo de oro a mi me
toca a veces en la cocina cuando consigo la abundancia con
pocos recursos, incluso la felicidad aumenta cuando hay
escasez, necesidad y tengo que dar mucho de si, mucho de
mi. Me doy cuenta de que a veces puede ser una trampa.
Tanto dar de si puede aburrir, incluso a una misma, y puede
suponer reticentica a lo otro, a la empatia y al dejarse dar,

a la libertad de cambiar, a la riqueza y variedad del mundo
que esta fuera de una. Puede, en definitiva, convertirse en
una pérdida.

La sintonia de pérdida y ganancia que encierran las sobras
y los restos de comida tienen muchos escenarios en la vida
cotidiana. Son las que te acompatian al trabajo cuando no
tienes tiempo para comer en condiciones; las que calman
el hambre de tus hijas, y la propia, mientras preparas la
comida; las que consienten el exceso, ese exceso que

tanto placer da también en la cocina, ddndole sentido (u
otro sentido); las que te dicen que estas en casa de una
hermana, de una tia materna, de una madre, son ellas las
que nos dejan echar raices en sus casas, que de esa manera
$ON uUn poco nuestras.
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Por todo eso a las mujeres nos cuesta mucho tirar la
comida. Se trata de un inducir y conservar las sobras
lleno de sentido politico. El sentido politico de compartir,
de sumar, de conservar, de sacar partido, de estirar y
aprovechar.Y no sélo el dinero, que también, sino sobre
todo el tiempo, la organizacion, el esfuerzo, el carifio y la
dedicacion, cuando los hay, que acompafian a cada guiso.
Y el trabajo de quienes lo han producido y llevado a tu
tienda, incluso a tu casa. Nos sustraemos asi también a
ese doble sinsentido de comprar y tirar compulsivamente.
Hay datos escalofriantes sobre lo que se derrocha en
alimentacion. Segtn la Organizacién de las Naciones
Unidas para la Alimentacién y la Agricultura (FAO),

un tercio de los alimentos producidos para el consumo
humano se pierde o se desperdicia en todo el mundo y
buena parte de esa pérdida son sobras de comida que van a
la basura.

Las mujeres civilizamos el mundo mediante resistencias,
alianzas, quiebros... Muchas resistencias. Las sobras lo
son al desperdicio y a la ausencia de autoridad femenina
en la cocina. Decia Laura Mora hace casi diez afios en el
que fue mi primer Seminario de primavera de Duoda,’
que la resistencia lleva a perseverar, a conservar. Es cierto.
Las mujeres preferimos conservar, conservar relaciones

y, si es el caso, transformarlas, de la misma manera que,
cuando podemos y deseamos, reciclamos un pollo frito
con un pisto, una pasta con una tortilla y hasta un arroz
con unas croquetas.Y a veces son platos o relaciones

que en esa hueva existencia ganan sabor, consistencia,
fusion, reposo. En esa segunda pasada por la sartén o el
horno quedan mis ricos que recién hechos, porque has
tenido el tiempo para darte cuenta de lo que fallo, de lo
que no pusiste cuando lo hiciste: esa puntita de canela, de
pimentoén, la atencién necesaria a los diferentes tiempos de
coccion de cada alimento. La sabiduria que da una segunda
experiencia o un segundo embarazo en el que sabes
mejor qué comer, como vivir el cuerpo que cambia en ese
momento fragil y poderoso de tu existencia, pero también
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cudles son los riesgos, los peligros, las veleidades de la
naturaleza... es un camino hacia el conocimiento verdadero
de una misma.

Incluso cuando no cocinamos nosotras, o justamente

para no hacerlo, pedimos en un restaurante las sobras
para llevarnoslas a casa y comerlas al dia siguiente; en mi
universidad cuando sobra comida en un buffet después

de un seminario suelen ser las mujeres quienes no
soportamos que se tire toda esa comida y entre todas, a
veces casi haciendo un esfuerzo, nos repartimos los restos
y nos los llevamos a casa. Nos cuesta no aprovechar lo
que queda y no aprovechar el tiempo que va en y con ello,
aunque no nos guste lo que nos llevamos a casa.

Me pregunto entonces si las sobras en ocasiones no nos
atan demasiado y nos empachamos de tanto tarrito con
sobra de puré de verduras o de cuscus o las ensaladas de
pasta que nos trajimos de la universidad. Estar empachada
es como estar a rebosar. El empacho es un malestar muy
femenino. Las mujeres tragamos y tragamos con mucho.
Cualquier cosa antes que tirar. Y entonces dudo de si esa
resistencia civilizatoria no nos pesa mas de la cuenta,
reconvirtiendo las sobras de un sistema enfermo, por
excesivo y toxico, en alimento y nutricién; incluso si no
estaremos apuntalando las ruinas post patriarcales, las
que tienen que ver con mantener a través del reciclaje,

el desecho, el desorden y lo ostentoso de la abundancia
occidental, por donde se insintian depdésitos residuales

de un colapso, el del patriarcado. Puede ser, en parte para
que esas mismas ruinas no se nos caigan encima. Las
mujeres hemos dedicado mucha de nuestra sabiduria y
creatividad a recomponer las ruinas, los restos, los excesos
con esa tendencia tan nuestra y milenaria a recrear la vida.
A guardar para otro dia por si esas ruinas nos llevan por
delante.

A mimadre y a mi no nos llevaron por delante pero
anduvimos cerca del abismo.
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Por la comida pasan muchas emociones no siempre
positivas, pasa ansiedad, miedos, desconsuelo, desahogo...
es importante saber lo que es de cada una y no proyectar en
las hijas nuestros sentimientos mal llevados o irresueltos.
Apremia desatar el nudo para no reproducirlo con nuestras
hijas. Traigo dos episodios de mi propia experiencia.

Cuando yo era mas pequeia, recuerdo a mi madre daindome
de comer mas de la cuenta, ese mis de la cuenta poco
saludable que probablemente se habria comido ella pero
que desviaba hacia mi; su deseo prohibido alimentando

el cuerpo de la hija, también suyo. Un cuerpo que iba
engordando y el otro que se consumia en una delgadez casi
extrema. Lo he visto en otras madres, incluso de manera
grotesca alimentando compulsivamente a nifios obesos con
alimentos repletos de grasas, casi con un instinto sadico de
autodestruccion, de destruccion de la propia obra. La obra
materna. Son esas contradicciones profundas pero fecundas
que anuncian y revelan un profundo pesar, un malestar
intenso producido por la brutalidad del patriarcado.

El otro momento, origen de otros, fue cuando le
diagnosticaron una insuficiencia cardiaca y la medicina
patriarcal le impuso un severo régimen de comida sin sal.
Comida sin sal que compensaba con deseos de alimentos
pseudo saludables y monétonos, para ella, mientras

para el resto, alimentos adictivos como bolleria, salsas
precocinadas o productos congelados empezaron a aparecer
en su cocina, junto a un microondas para recalentar sus
preciosas sobras, aunque nunca ninguno de esos sustitutos
ocupd, por suerte, mucho espacio. Parecia como si la brecha
abierta por el patriarcado en todas sus dimensiones
-familiar, social, médica- la fuéramos rellenando a base

de prohibiciones, restricciones y adicciones dirigidas a
impedirnos sentir y a bloquear o amortiguar el dolor y el
sufrimiento.

Ya sabemos que el patriarcado produce mucha adiccion,®
adiccion a alejarnos de nosotras mismas, de nuestras
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intuiciones, de nuestra sabiduria interior, de nuestro ser
mujer, adiccién a la busqueda de aprobacion, a la lucha
binaria como manera de simplificacion de la vida. Cualquier
cosa se puede usar de manera adictiva, también la comida.
Esto se debe a que la finalidad o funcién de una adiccion es
poner un amortiguador entre nosotras mismas y nuestra
percepcion de nuestros sentimientos. Una adiccion nos
sirve para insensibilizarnos, para desentendernos de lo que
sabemos y de lo que sentimos.

Esas adicciones nos sobran. Tirar esas sobras da
muchisima felicidad.

Durante afios hice de la comida la depositaria de mis
emociones irresueltas: comia poco, comia excesivamente
obsesionada con lo que comia, comia sin pan ni azucar,
comia sin sal, sin gluten... Cualquier cosa antes que
atravesar el dolor necesario, profundo, no el de una mera
restriccion alimentaria (jque también duele!) para llegar a
sentirme, sentirme viva, sentir la necesidad, la libertad y el
placer, también con la comida.

Por suerte el cuerpo se va imponiendo. Cuando comia
poco para liberarme de todos los quilos cogidos durante

la infancia y pre adolescencia, tuve varios ataques de
hipoglucemia y me caia redonda al suelo. Después, afios
con anemia. Y tltimamente entre los dos embarazos una
candida perniciosa que tuvo su origen en un diagnostico
apresurado y malicioso de la medicina patriarcal, segiin

el cual no podia quedarme embarazada una segunda vez.
Anduve dando tumbos, buscando quien me deshiciese el
entuerto, y en ese camino hubo mas sufrimiento, pérdidas,
converti la comida en el salvoconducto que me podia sacar
o sepultar en el infierno. La cocina se volvié oprimente,
triste y opaca y la vida familiar con mi por entonces tnica
hija sufri6é una fuerte embestida.

Cuando eres madre esos nudos con la propia madre afloran
con mayor insistencia y aparecen como una tarea de primer
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orden. Mi madre y yo hemos tenido el tino femenino por
el que muchas veces las mujeres nos salvamos del mayor
de los abismos justo cuando estamos a punto de caer
sepultadas. Es el misterio de la relacién con mi madre.

Mi madre tomo las riendas poco a poco, ocupd su centro y
desde él va enderezando y aderezando sus comidas poco
saladas con hojitas de laurel, sofritos perfumados y en su
propia agua, la de antes, la del remojo, y la de después, al
bafio Maria. El bafio Maria que repropone sus sobras sin
mucha interferencia pero gracias al que ha podido destilar
su propia experiencia y eliminar las impurezas patriarcales
poniendo el cuidado y el amor en el centro de su vida.

Es un saberse no alienada en la medida en que no le han
arrebatado la libertad de una eleccién con sentido politico:
la del cuidado. Aunque a veces es un cuidado excesivo, que
oprime, aplasta, a ella y a nosotras. Es el exceso desmedido
que va orientando gracias a su apertura al mundo y a su
deseo incansable de confrontarse con él.

A mi madre, a las madres les sobra la aprobacién patriarcal
para las cosas que importan de verdad: para ponernos en las
mejores condiciones que supieron y pudieron en el mundo.
Nos ensefiaron practicas relacionales que nos orientan
sobre cdmo estar o no estar en él. Sin que nos sobre lo que
de la madre nos desorienta, nos carga, nos duele o nos pesa,
porque ahi tenemos trabajo genealégico que hacer,nudos y
atascos que aflojar o a través de los que mirar. Ese negativo
de origen femenino que, como ya nos dijo el Sottosopra

de oro, “Un hilo de felicidad”, durante afios ha estado
demonizado, tratado como un mal intratable y, por tanto,
como una potente excusa social para negar a las mujeres

la libre expresion de si. Aceptarlo y trabajarlo con medios
propios hace que ese negativo no llegue a herir aquella
profunda intimidad por la que una mujer dice: yo soy una
mujer. Sofocar lo negativo que antes sofocaba el vinculo
con la madre no es un buen camino. Hay que darle espacio
para que no se transforme en mal, en rabia, en violencia.
Pues con la madre todo eso sobra.
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Cuando eres madre es dificil sustraerte del todo a la cocina
cotidiana, a mi ademds me gusta mucho, estoy en ella con
una actitud mas abierta, ligera y amorosa y poniendo el
cuerpo en el centro como he aprendido de mi experiencia.
El cuerpo femenino es una guia tinica y nos va indicando
por doénde ir. Va generando orden y sentido. Nos dice que
cuando hay tensién en una cena o en una comida de trabajo
no disfrutamos de la comida y nos sienta mal, nos orienta
en la eleccion de los alimentos y en la manera de guisarlos,
nos evoca olores y sabores de la infancia o momentos y
relaciones de inmensa felicidad que en ocasiones buscamos
reproducir. Poner el cuerpo y la relacién en el centro de la
cocina es la Ginica manera que conozco para encontrar ese
hilo de felicidad en ella. La relacién con la propia madre, a
la que pides recetas, consejos y trucos; con mis hermanas
con las que compartimos otras recetas, fotos de nuestros
platos, de nuestras neveras apafiadas, descubrimientos y
sensaciones, también negativas. Con otras mujeres, amigas.
La relacion abre y da sentido a la cocina. La relacién es lo
que orienta la cocina hacia una cocina del deseo, del placer.

Me gusta saber lo que comemos, lo que las nifias comen,
como cuando estaban dentro de mi (o les daba el pecho) y
yo me alimentaba en funcién también de ellas. El riesgo de
esta relacion tan intensa es no saber cuadndo distanciarse
para acompafiar sin oprimir, ofrecer sin imponer y escuchar
los gustos y predilecciones de cada una. Quiero que mis
hijas disfruten y coman bien, sin cargas ni ataduras, no

las mias, atenta a no dar demasiado peso a la comida, no
pedirle mas de la cuenta, para que no busquen consuelo

a través de los alimentos pero que encuentren placer y
amor en ellos. Me gusta que muestren sus preferencias
con las comidas y yo seguirlas, acompariarlas, a veces
orientarlas y obligarlas poco (cuando son muy pequefias,
como Lia que tiene un afio y medio es mas complicado no
incidir, aunque ya tiene sus gustos propios) y, si lo desean,
que nos ayuden y aprendan a cocinar. Mi hija Matilda

de siete afios adora preparar las tartas con mi hermana
Susana, con quien se entiende estupendamente creo que
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también porque su tia sabe darle su propio espacio; prepara
comidas més sencillas conmigo al tiempo que escribe en
su libro de recetas y le encanta hacer las lasafias con su
padre. El y yo vamos aprendiendo a convivir en la cocina
al hilo de nuestra experiencia, a los dos nos gusta cocinar
y vamos inventando maneras de estar en ella atendiendo
a la contingencia; hay veces que nos alternamos en la
preparacion completa de la comida, cada uno tiene su
momento, con su musica, su aperitivo, su tiempo, y sirve
al otro; otras veces, cuando el tiempo se nos echa encima,
nos vamos dando el cambio, el relevo, en cada fase de la
preparacién o mas atropelladamente nos alternamos y
deslizamos sin mucho aviso pero con amor y acierto.

La que elige, la que més aprende e integra, la que sabe
cuando y dénde ceder, la que lava y trocea las verduras, la
que corta el bacalao, la que anticipa y ofrece las sobras soy
yo. Voy generando practicas. Veo que mis amigas y otras
mujeres, también madres, estdn mas alejadas que yo pero
siguen lo que alli se cuece cada una como desea o puede y
como les orienta el cuerpo que se impone.Y es en ese “cada
una como puede y desea” que veo que muchas mujeres

no se han ido del todo de las cocinas. Tengo la impresion
de que las mujeres siguen mas o menos de cerca lo que

se come, sintiendo desorden cuando se ausentan durante
demasiado tiempo y aunque no guisen directamente hay
multitud de estrategias que aseguran cierta presencia

mas o menos sefiorial, mas o menos politica: haciendo la
lista de la compra; siendo ellas las que prueban ahora los
guisos, las que deciden si la comida esta en su punto o le
falta algo; elaborando los ments para la semana que otra

u otro cocinard; yendo a comer a casa de las madres, de las
amigas, sin perder de vista las sobras; cocinando cuando lo
desean; afiadiendo las guarniciones de verduras o ensaladas
en cada comida; dando pautas o reglas, en ocasiones como
prohibiciones pseudocientificas que refuerzan la autoridad
en las cocinas... 0 alternando un poquito cada una de estas
posibilidades. Multitud de posibilidades de presencia/
ausencia. De confines.
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¢Pero donde queda ahi la autoridad femenina? ;cémo es la
relacién entre sexos en las cocinas? ;Hay pérdida?

El peligro es la pérdida del mas femenino en las cocinas,
ese por el que sabemos estar en ellas atendiendo los
tiempos del sofrito y el de la casa, el trabajo, las relaciones,
las hijas, la ropa; (sabemos) pensar en un guiso que nutra,
guste, aligere, diversifique y dé de si; (sabemos) preparar
una mesa cotidiana que recoja belleza, luz, manteles
perfumados o mantelitos de bambu, vasos de colores o

los de nuestras abuelas; (sabemos) dar precedencia a lo
otro. Sabemos si queremos. Ahi radica nuestra autoridad
femenina.

Ese mas femenino, esa excelencia, lo que excede del
beneficio, la desproporcidn, las sobras, estan en peligro. ;Es
una pérdida irremediable? ;hay ganancia con la pérdida?

Peligran porque aunque es verdad que la aprobacion
patriarcal nos sobra, no nos sobra el reconocimiento de
la otra, del otro, eso que inspira la practica de la relacion.
Acogerlas y que sean acogidas con amor no nos sobra.

Hay mujeres que abandonan las cocinas, las casas,
ejerciendo una libertad rara, nacida precisamente de la falta
de reconocimiento del esfuerzo y del amor puesto en esas
practicas. La muerte del patriarcado intenta degradarlas.
Las vuelve disponibles. Las externaliza, las paga, como
paga los vientres de alquiler. Lo que antes el patriarcado
“mas camuflado” ensalzaba, edulcoraba, incluso
constitucionalizaba (la constitucién italiana habla de la
funcién de la mujer como esencial funcién familiar para

la sociedad. Lo que aparece hoy como estrategia ambigua
de valorizacion y segregacion y que ya entonces produjo
mucha confusién entre las madres constituyentes, quienes
se debatian entre la necesidad de dar un valor social a esas
practicas y la trampa de la perpetuacion de un rol social);?
ahora, con la muerte del patriarcado, encontramos muchas
cocinas sin sus sobras y llenas de comida preparada, de
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integradores y de hombres que hacen del vacio que deja
aquella libertad su propia necesidad de existencia.

Esta ocurriendo algo en las cocinas que a los hombres

les atrae ;Saben que se cuece algo interesante; buscan
desesperadamente un lugar donde existir en este caos post
patriarcal o quieren participar en el banquete de la vida,
usurpando, ahora a través del dar alimento, el dar la vida?

Los hombres de mi generacién cocinan bastante y no lo
hacen nada mal quizis, en parte, porque nos traen a las mesas
a sus madres, a otras mujeres, lo que nos tranquiliza bastante
a todas y nos permite perfilar nuestro estar cotidiano en

la cocina con mayor confianza y libertad, decidimos si

estar enteras o a medias, si estar siempre o a veces, si estar
estando o sin estar, si estar compartidas o si no estar.

;Qué traen los hombres a las cocinas?

Me viene en mente una conversacién con Ana Carolina en

el Grupo Trabajo, nos decia que su compafiero arquitecto
habia notado el aumento de demandas de cocinas abiertas
en las estructuras de las casas quizas respondiendo no sélo
a la falta de espacio sino, deciamos nosotras, también a un
deseo masculino de estar cocinando y al mismo tiempo
socializando, los més narcisistas exhibiendo su arte desde
el centro de las casas. Pero a muchas, dependiendo del
momento, nos gusta también esa apertura. Abrir las cocinas
implica abrirlas a la relacion, al reconocimiento de los demés
y rompen de alguna manera dicotomias entre lo privado y
publico porque la cocina, la casa se disuelve en las relaciones
que por ella pasan. Atraviesan muros y acaban con el
aislamiento y la segregacion.

Lo que ocurre también es que algunos hombres nos
reproponen sus propias dicotomias. Me decia Laura Mercader
que son los hombres los que han convertido la cocina y
alimentarse en una necesidad, que externalizan, desprecian o
usurpan y la alta cocina, que mas practican ellos, en el placer
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gourmet y en cultura. La filosofia patriarcal diferencia entre
necesidad (fisiologia, vida, naturaleza) y libertad (placer
espiritual, cultura). Mientras a las mujeres la necesidad

no nos quita la libertad, nos da principio de realidad, la
necesidad es la vida, también la cultura es necesidad.

Veo hombres que no tienen en cuenta esa sabiduria
femenina, ocupan el centro de la casa, desde esas cocinas
abiertas, como ocupaban antes el centro del mundo, y
haciéndolo nos traen mucho sufrimiento y desconcierto.
Desconciertan porque nos hacen creer que esa es una buena
manera de estar en las cocinas, pues, nos dicen, se trata de
compartir, de convivir, de liberarnos del destino femenino.
Cuando en realidad arrasan con la autoridad femenina que
desde siempre ha estado ahi, arrasan con el origen, con

lo que las mujeres habiamos aprendido a hacer con unas
sobras. Un saber precioso, una competencia inaudita: la de
convertir la necesidad en libertad.

Otros hombres nos siguen en la cocina, no sé si
obedeciendo a su propia necesidad de orden simbélico de
la madre, reconocen el vinculo, intuyen la sabiduria, se
colocan en ellas sin usurpar y con tiento, y juntos vamos
aprendiendo a convivir en las cocinas.

Sé que a algunos les cuesta acoger y reconocer el exceso
femenino (como me cuesta a mi a veces acoger el de mi
madre, el de otras mujeres y el mio). Les asusta dejarse

dar, entrar en ese juego relacional lleno de imprevistos, les
aplasta la grandeza femenina, les recuerda su propia miseria
irresuelta, reenviada o transformada en usurpacién. No

les sale aprender de nosotras, creerse que la politica de las
mujeres cambia el mundo, es ese obstaculo en la relaciéon
entre sexos que Lia Cigarini llamé (no recuerdo dénde) la
“perdurable incredulidad masculina”.

Y no sé si es por eso por eso muchas tiran las preciosas

sobras. No encuentran la fuerza suficiente que desplace
las otras sobras, las que tienen que ver con la adiccion
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patriarcal que hace de ese obstaculo fuente de sentido otra
vez y nos encalla, como se encallan los garbanzos con el
agua fria.

¢ Qué esté pasando hoy con nuestras sobras, con nuestra
desproporcidn, con nuestro mas femenino?

Como con las sobras primeras, esas que aguardan la
llegada, en mi se produjo algo parecido a una espera que

en realidad era un escudarme detras de otras para que se
acercasen a lo que yo traia, y que ni yo misma sabia. Una
espera hecha de miedos nacidos de un quiebro muy grande,
demasiado grande, el que te empuja a pasar de la miseria a
la grandeza. De las sobras como desperdicio a las sobras de
la felicidad. He necesitado tiempo, el tiempo de los guisos
largos y trabaditos, el abrazo de mis hijas, y destilar mucha
experiencia en relacién con otras para liberarme de mi
propia desconfianza, manifestada por medio del orgullo, la
impaciencia y la pereza. Hoy en dia mi deseo es, como el de
muchas, el de poner en juego ese mas femenino en todos
los contextos.

Ya lleva tiempo ocurriendo, esta poniéndose en juego en
todos los lugares, empezando por las casas pero también
en la vida publica. Los ajustes los vamos haciendo en la
una y en la otra. Pues en la una y en la otra queremos estar
enteras. Ajustes que son necesarios porque esa excelencia
femenina no se conforma mas con la marginalidad, nos
urge llevarla al centro del mundo porque ya estamos en él.
Es la excelencia de un cuerpo que te da una sabiduria vital;
es la desproporciéon que moviliza a millones de mujeres en
todo el mundo ante los casos de injusticia y de violencia
machista; es la excelencia que nos lleva a fundar y liderar
iniciativas y actividades desde el sentido libre de ser mujer,
que es el que tiene como orientacién politica la capacidad
de apertura a lo otro; es el exceso que las extranjeras
llevamos por el mundo contaminado y enriqueciendo las
culturas y los pueblos; pero también es la desproporcion
que nos lleva a perseverar en el amor reanimando y
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compensando una y otra vez relaciones moribundas; a
sostener la relacién o la casa nosotras solas; a no ceder en
indicarles el camino, a unas y a otros, dejandonos la piel
en ello. Esta bien la generosidad que encierran las sobras
y los excesos pero hay que ir desbrozando el camino de

lo que sobra, tirando sobras, las patriarcales pero también
las nuestras, esas de origen femenino como las que tienen
que ver precisamente con una grandeza y una disparidad,
la més grande, la que da la vida; desproporcion que en
ocasiones nos damos cuenta de que se da por supuesta,
damos por supuesta; en otras ocasiones nos sorprende
nuestra propia incredulidad, incluso cuando parece todo lo
contrario, cayendo en un nuevo exceso, el de la incesante
busqueda del espejo que nos engrandece. Y todo eso, claro,
nos desangra.

El camino no es sencillo. Requiere mucha politica: cuerpo y
relacion. Vivir de las sobras, de nuestros recursos puede ser
un buen atajo que nos lleva rapidamente a un lugar donde
sentirnos reparadas de la dialéctica, en la que tropezamos
buscando el reflejo de la grandeza y encontramos miseria

y agotamiento; pueden ser la cuneta donde sentarnos a
saborearlas y esperar que lleguen otras y otros para hacer
camino juntos o simplemente hasta entender qué paso

he de dar después; pueden ser el sendero que nos lleve
hacia ese lugar en que la excelencia femenina encuentre
por fin el espacio que nos da la felicidad; dejamos que

nos acompafien en las bifurcaciones que encontramos

en el recorrido y que a veces nos obligan a una elecciéon
improvisada, qué direccién tomar y cuél desechar. La
sabiduria que nos dan las sobras excelsas, esas que decido
guardar, nos ayudan a arriesgar, a elegir bien aun sabiendo
que también las mediaciones fallidas dejan la huella del
crecimiento politico en una.Y en la otra.

Hacer espacio a nuestras sobras es abrir nuestras
memorias de agua a aquellas aventuras infantiles en
las casas de las abuelas que olian a la canela y el limén
del arroz con dulce, a chocolate con magdalenas recién
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horneadas, a arroz con conejo con sabor al tomillo del
campo manchego. Olores que duraban dias como sus
sobras. Con esos olores y con los ojos chispeantes de mi
abuela Paca mientras cantaba en la puerta de la calle y reia
con todo el cuerpo nunca tuve ningin miedo.
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