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Sentit i relació. El meu exercici de la medicina

Quan la Milagros Rivera, ja fa un temps, i després la 
Laura Mercader em varen proposar participar en aquest 
Diàleg em vaig sentir afalagada i de seguida vaig dir que 
sí. Però també de seguida vaig sentir una mena de pes al 
cap: caram! “magistral” és un terme molt gran i una mica 
feixuc, fa una mica de barret elegant i una mica de tap.

Què us podria explicar que fos així: gran però no molt 
feixuc?

Us voldria parlar de la meva pràctica mèdica, de l’exercici 
de la medicina. És la pràctica d’una dona, la que us parla. 
Vull subratllar que el fet de ser dona exercint la medicina 
ha estat un punt de partença i un punt d’arribada, un punt 
de sentit.

He comentat en altres moments, també aquí amb vosaltres, 
què em va impulsar a fer de metgessa i les condicions 
de la meva decisió. Va ser en un text per al Seminari de 
primavera del 2014 dedicat a la pregunta “El dolor de les 
dones, és ja política?”1

No us vull cansar amb els meus avatars personals que, com 
no pot ser d’altra manera, van fonamentar, van fer néixer 
aquesta decisió. Hi ha decisions que es couen en el forn de 
les entranyes.

De seguida fascinació i incomprensió.
A finals dels anys 70 i començaments dels 80 del segle 
passat la vida universitària era a l’ombra dels canvis 
polítics que en el territori espanyol es produïen. La Facultat 
de Medicina de Barcelona desbordada i mal dotada, lluny 
de l’ambient selecte dels numerus clausus actuals, era un 
lloc de batibull i un lloc un xic hostil. Tot i així l’estudi de 
la medicina em va fascinar. Em van agradar les matèries 
fonamentals dels primers anys: l’anatomia, la fisiologia, la 
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histologia; però recordo amb especial sorpresa intel·lectual 
la patologia mèdica, on ens posaven en contacte amb la 
semiologia (els símptomes i signes i com s’organitzen) i el 
posterior estudi de les especialitats mèdiques.

L’estudi de la semiologia, ho vaig saber després, és l’estudi 
de l’aprenentatge d’una nova percepció de la criatura 
humana i d’un nou llenguatge. I és aquí on comença una 
deriva –una deriva no assenyalada– entre l’experiència 
pròpia i el coneixement mèdic d’allò valuós; entre la 
llengua materna i el diagnòstic mèdic, el discurs mèdic. 
Una deriva que a mi m’ha portat anys redreçar.

L’estructura del coneixement era fascinant. L’ordre en què 
es mostrava el saber, la bastida de tota aquella estructura. 
Llavors gairebé ni la veia i ara em sembla, com dir-ho, 
fantàstica. Fantàstica de colossal i fantàstica de fantasia, 
d’un cert engany. 

Així doncs, s’estudiava la patologia general i la de les 
especialitats mèdiques segons un ordre que llavors a mi 
no em semblava una construcció de les moltes possibles, 
una construcció amb fortaleses i debilitats sinó que la 
tenia per la descripció de l’ordre natural: el concepte, 
l’etiologia, l’epidemiologia, l’anatomia patològica, la 
descripció semiològica i el procés diagnòstic, el pronòstic i 
el tractament.

Sí, era tan reiteratiu i tan operatiu que ni tan sols veia 
que només s’ajustava de vegades a la realitat. La casella 
de l’etiologia sovint s’omplia amb un terme derivat del 
grec per donar-li solemnitat i que em vaig aprendre com 
un mantra: “idiopàtica”, dèiem, que vol dir d’etiologia 
desconeguda. I així quedava acontentada la nostra 
necessitat d’ordre. El pronòstic sovint incert –en dèiem 
“història natural desconeguda”–, que el tractament fos tan 
sovint simptomàtic no resultava, en aquells moments, una 
paradoxa per al pensament. El temps d’estudiant queda 
estranyament llunyà i pròxim alhora.
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Aquesta reflexió, com la majoria de coses que escric, no 
l’he pensat de dalt a baix seguint un esquema previ present 
en el meu cap. No sóc d’aquesta mena de persones de caps 
ordenats. Els fragments del que vull dir van sorgint a petits 
esbossos, com dibuixos preliminars. I jo els escric en la 
confiança que, quan sigui l’hora, apareixerà un cos, un lligam 
intern, una ordenació dels textos. Això demana, sí, feina i 
atenció, però passa ben bé quan li dóna la gana! Jo he après a 
esperar. La voluntat té tantes limitacions...

Sempre ha estat així, però en aquesta ocasió, amb aquest 
text “magistral” m’ha costat esperar. Us he de dir que he 
tingut temor de que, com dir-ho, la maionesa no es prengués.

Va ser la resposta de la Milagros a un mail en què li 
mostrava la meva inquietud la que va permetre l’alquímia 
d’aquesta primera emulsió que esdevé al fons del pot on bats 
els ous, allà on tu ni mires. Un primer quall a partir del qual 
sembla que tot el líquid vol avenir-se a ser salsa.

“Tú no nos haces desaparecer a las pacientes cuando se 
llega a ese tope, un tope al que el exceso femenino obliga a 
llegar. O sea, creo que la libertad femenina es tu referente 
y lo mantienes en la conciencia cuando pone en jaque a la 
ciencia.

“No he sido paciente tuya, pero por lo que he oído de las 
alumnas, que te querían, creo que contigo no me sentiría 
desamparada. El desamparo, que sí he vivido en la práctica 
médica, tú sabes que es una experiencia devastadora para 
una mujer. Es un desamparo del orden simbólico, no de 
conocimientos ni de medios técnicos. Es el desamparo que 
trae el que tu experiencia del sufrimiento o del dolor no 
obtenga respuesta ni para confirmarla ni para rechazarla, y 
así se quede sin existencia simbólica. Duele dos veces.”

“Tú no nos haces desaparecer”. Desaparèixer...
El procés d’objectivació en la medicina és present en el 

Pilar Babi  
Rourera



27    Articles 

mateix fonament científic. Però a mi em sembla més 
evident en la generació del coneixement mèdic, en la 
semiologia i la patologia bàsica de les que ja us he parlat 
i que crea una realitat paral·lela: quan els símptomes es 
converteixen en signes, quan l’experiència viva passa el 
tamís de la patologia, determinades paraules, experiències 
i matisos són considerats valuosos i interessants i, per 
contra, molts d’altres són rebutjats per sempre més com a 
“brossa” d’experiència.

La nostra patologia mèdica és molt valuosa. Ordenar el 
patiment de la criatura humana és un repte immens, un 
repte de civilització, és una condició prèvia per al sentit, un 
repte fonamental i fenomenal.

Però no oblidem que en la construcció del saber cal vigilar 
quin és el tamís, quines mides, quins pressupòsits i quins 
prejudicis hi ha en el colador per on passa l’experiència del 
patiment humà. Un colador construït, altra vegada no ho 
oblidem, des de l’experiència masculina. I sí, aquí hi ha un 
dels vels que ens fan desaparèixer.

Tota l’anomenada morbiditat diferencial vol reconsiderar la 
propedèutica i la patologia mèdica, buscant on és amagada 
la realitat clínica de les dones. A casa nostra la RED-CAPS 
de dones professionals de la salut, amb la Dra. Carme Valls 
al capdavant, la Margarita López com a documentalista i 
moltes altres, estan fent una tasca més que lloable. Ja saben 
que tenen el meu reconeixement i la meva gratitud perquè 
fan una feina imprescindible per fer córrer aquest vel.

Tot i que del que jo us parlava ara és encara més enrere, 
més a l’arrel de l’ocultació, doncs penso que la medicina 
al·lopàtica ha amagat l’experiència viva i la paraula en 
llengua pròpia.

El crivell androcèntric és a la base del coneixement mèdic 
i també a la de les formes en què duem el coneixement 
a la pràctica diària; en el mateix recurs assistencial, allà 
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on cal fer allò que cal fer, i que és expressat en manuals 
de conducta que hem anomenat guies o protocols 
d’assistència.

A mi m’agraden els protocols d’assistència, els miro com 
l’esforç que altres han fet de posar senyals en el camí 
d’atenció a un altre o a una altra. Ara bé, la seva vàlua 
depèn de quanta veritat és capaç d’assumir, de quanta 
veritat ens explica i quanta en deixa fora.

Sovint quan tu poses el protocol en contrast amb la 
situació d’una malaltia concreta, la realitat fa que es 
trenquin totes les costures d’aquest vestit que ara sembla 
més aviat una camisa de força. No cal exagerar, no. Només 
cal donar la importància justa a les normes d’actuació.

Tota la veritat que sobreïx del protocol, de la guia, de la 
norma assistencial és tant veritat com la que hi cap. No 
perdem, ni oblidem, ni retallem la realitat que no cap en  
el nostre procediment d’assistència.

Una altra manera de fer desaparèixer els i les pacients 
és en la prepotència. La humilitat és un grandíssim 
instrument terapèutic. Dir amb cordialitat i amb la major 
veritat possible: “no sé el que té, no m’és possible explicar-
ho des de el meu marc conceptual, no el puc o no la puc 
ajudar”, lluny del que es podria pensar, no deixa la pacient 
en desemparament, sinó que fa present una absència que 
és més meva que seva. Mostra la meva carència, no la del 
pacient o la pacient.

Quantes vegades no haurem omplert aquest 
desconeixement amb explicacions de tipus mental o 
amb menysteniment d’allò que els hi passa? Quantes 
vegades no hem posat el pes de la nostra carència damunt 
de qui pateix? La prepotència és una altra boira que fa 
desaparèixer el patiment aliè. Ho sé molt bé.

En qualsevol pràctica professional hi ha sempre una pena al 
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cor, potser més d’una. Jo en tinc una d’especial, una en què, 
crec, vaig deixar la pacient en desemparada.

Era una noia jove. Quan vaig començar a tractar-la tindria 
l’edat del meu fill ara, cap a 18 anys. Venia –pel que solen 
fer els adolescents– força sovint. La trobava pel carrer 
–anant o venint de casa d’alguna pacient– també força 
sovint.

Una dia, d’una manera una xic teatral, em va dir que 
estimava una persona, que potser era casada i, finalment, 
amb un recurs gairebé infantil em va dir “és vostè”. Jo ja 
no era tan jove com perquè la situació m’incomodés. Però 
encara era a la vora, només a la vora, de moltes coses que 
havien de venir i em transformarien per sempre. Vaig estar 
correcta i fins i tot simpàtica, tal como jo ho recordo. La 
vaig derivar a algun col·lectiu homosexual i, com em va 
demanar, va fer una consulta a psicologia al nostre centre 
de referència. Vaig oferir-li seguiment. Tot i que, de fet, 
llavors ja no me la trobava tant...

Un temps després em va parlar del que em va semblar 
un festeig amb la idea del suïcidi. Altra vegada vaig estar 
impecable: “vagi a consultar el cas amb els experts en 
salut mental”. I va semblar que el risc de consumar el 
suïcidi era baix. Recordo que era un dijous.

El dilluns següent la mare i el pare van aparèixer 
atropelladament a la consulta. La filla s’havia penjat 
mentre ells eren fora el cap de setmana. En la carta de 
comiat m’anomenava.

Vaig fer el que era adient en tot moment. Però després 
he anat veient el que no vaig fer. Ser-hi en presència per 
alleujar el seu patiment.

Quantes vegades he pensat què faria ara, què s’hagués 
pogut fer de diferent! Aquestes són coses que se’t fiquen, 
com un cuqueta, al cap i al cor.
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No sé què faria ara però ara sé que, tot i que vaig fer el 
correcte, vaig deixar-la en desemparança. La desemparança 
és, no sols però també, una retirada. 

De vegades el que cal és no fer res, de vegades no es pot fer 
res més, però aquesta desemparança és una altra cosa, és 
retirar-te quan calia que et quedessis. Encara que fos sense 
fer res; que et quedessis per testimoniar el patiment.

El fer està, com és diu ara, sobrevalorat. A la presència li 
succeeix el contrari.

Un dels capítols nous en l’exercici de la medicina, un girar 
pàgina i que tot sembli començar de nou, el va possibilitar 
la col·laboració internacional en una projecte sanitari a 
Guatemala.

Aquesta experiència queda també ja lluny però torna a 
aparèixer ara, de seguida veureu perquè.

Era la Guatemala de l’esperança política. S’acabaven de 
signar els acords de pau, la violència de la “tierra quemada” 
semblava aturada, la violència criminal que posteriorment 
n’ha estat hereva, encara no s’havia organitzat. Hi vàrem 
viure durant un parèntesi de la seva història.

Tampoc aquesta va ser una experiència romàntica. Plena de 
bellesa sí, però no romàntica: els detalls de la col·laboració 
internacional, les característiques de les organitzacions, el 
nostre lloc en una terra que no compreniem bé, resultaven 
molt inquietants. En Joan –el meu marit– i jo, més aviat 
altots en un país d’indígenes menuts, érem “los gringos 
españoles” en un món ple de dolor tot just amagat sota la 
catifa.

Què va passar? Ens varen passar tantes coses... Però una 
té a veure amb el fet que avui sigui aquí i, tot i que ja ho 
he explicat en altres ocasions, ho vull tornar a fer. És un 
recordatori important i un petit homenatge.
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La troballa va ser màgica. Hi havia tres llibres a l’aparador 
d’una llibreria preciosa de la Ciutat de Guatemala: El orden 
simbólico de la madre, El cuerpo indispensable i Claros del 
bosque.2

Jo no coneixia ni els llibres ni les autores, potser vagament 
la Zambrano, així que en entrar i voler demanar-los, 
oblidava els títols i havia de tornar a sortir, guaitar 
l’aparador, llegir-los, repetir-me’ls xiuxiuejant i tornar-me 
a plantar davant del botiguer. Els vaig comprar fruit d’una 
intuïció magnífica i en tornar a l’hotel on ens allotjàvem 
els vaig llegir amb voracitat.

Eren les festes nadalenques, ens tenien suposadament 
pendents de validar la nostra competència professional 
i ens allotjaven en un hotel car, com si fóssim turistes. 
Era una manera de tenir-te al marge, de mostrar-te que 
series útil només si ells volien. Mentrestant érem una 
extravagància cara. Tot plegat d’una tremenda crispació. El 
dia de Nadal ens vàrem quedar sols a l’hotel sense ni servei 
de restaurant, el conserge ens va convidar a un cafè fet en 
un fogonet de gas. Jo llegia frenèticament.

Ara que miro de dir-vos com em va canviar aquesta lectura, 
em sembla que es faria tant llarg que, definitivament, 
acabaria amb la vostra paciència. A manera només d’un 
apunt us diré que la Luisa Muraro em va mostrar que 
un ordre diferent del patriarcal era possible i podia ser 
anomenat, i que de fet sempre ho havia estat de possible i 
que, en algunes escletxes de llibertat, sempre havia estat 
present. El parlar del cos de la Milagros Rivera com un 
enigma, i no com el resultat d’una disecció, deixava una 
significació oberta que podia capgirar-ho tot. La prosa 
poètica de la Zambrano em va commoure, em comou 
encara, i em du... allà on li sembla!

Anys després vaig veure en l’assignatura del Màster de 
Duoda que a les alumnes els agradava parlar del cos, del 
cos malalt i del guarnit; de l’experiència de maternitat, de 
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la pèrdua de la maternitat per la raó que fos; de la cura dels 
altres, de la mort...

Durant diverses convocatòries, per encàrrec de les diferents 
directores de Duoda (la Milagros Rivera, la Remei Arnaus 
i la Núria Jornet), vaig ser l’encarregada d’una assignatura 
del màster en Estudis de la Llibertat femenina. Una 
assignatura de títol llarg, li dèiem “Emmalaltir, guarir, 
viure: una mirada des de l’experiència femenina”. Va ser 
una oportunitat docent interessantíssima.

Ara que ho miro amb una certa distància, potser el que 
recordo amb més grat és que a les classes les alumnes 
mostraven alegria, lleugeresa i una voracitat semblant a 
la meva a Ciutat de Guatemala, en parlar del cos, en tenir 
l’espai i l’oportunitat de parlar de l’experiència viva, de ser 
elles mateixes com quelcom viu, encarnat, real; no com un 
pensament, una abstracció. Sí, eren estones de felicitat.

I hi havia també un gran interès en mostrar com havien 
significat l’experiència de la malaltia al llarg de la seva 
vida o, en algun cas, mostrar la cerca d’aquest significat. 
En aquesta descoberta, en l’oportunitat de parlar-ne, rau la 
gosadia de donar sentit a la malaltia i a la salut en termes 
de llibertat.

Donar sentit a la malaltia, com donar-li sentit a la vida, 
és un procés per fer-la teva, de fer-se senyora d’allò que 
esdevé. Aquesta “obra nova” és una forma de llibertat. Si és 
del cos del que es parla es pot viure com una revolució. Hi 
ha pacients que parlen d’això. I ha escriptores que parlen 
d’això.

És clar que també hi havia entre les alumnes una queixa 
constant de desacord –altra vegada de desemparança– amb 
la medicina. Moltes històries despertaven sentiments 
vius i dolorosos, juntament, també, amb alguna troballa 
generosa i feliç, amb alguna relació amb la medicina 
generosa i feliç.
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No és una coincidència que parlar del cos commocioni les 
dones. El feminisme o és cos de dona –cos viscut, gaudit, 
patit, enigmàtic, lliure, feliç,...– o què és?

Al tornar d’aquell que va ser un viatge en molt sentits 
iniciàtic em costava parlar del que m’havia passat. La gent 
que m’estimava es queixava: no ens expliques res!

Recordo una conversa amb un company metge psiquiatra 
al voltant de les singularitats de l’atenció mèdica en 
contextos culturals molt diferents. Li deia de la meva 
sorpresa en establir lligams terapèutics amb dones i homes 
que parlaven llengües indígenes i que vivien vides que jo 
tot just podia imaginar. I aquest col·lega que es diu Rafael 
Nicolás, em va donar una pista preciosa, em va dir: us heu 
pogut entendre tu i els i les pacients indígenes perquè a les 
dues us ha criat una mare.

No ho he oblidat més. Abans, i més íntimament que la 
relació mèdica, hi ha la relació de cura que ha permès ser i 
entendre el cos. Sovint de la mare però també d’algú en el 
seu nom.

Aquest passat més de novembre l’associació Tamaia va 
organitzar uns encontres per celebrar els seus 25 anys de 
vida. Vaig tenir l’honor de participar en una de les taules 
que es titulava: Pràctiques que posen les dones al centre. Una 
trobada francament interessant i que està a prop de la meva 
reflexió d’avui.

En aquella conversa ens vam tornar a apropar al missatge 
de cura de la Verònica de la tradició cristiana, aquella que 
eixugà la cara de Crist en el camí del Calvari. Aquella que 
revela, en el seu drap, la imatge del dolor de Déu: La “vera 
icona”; la cura de l’altre que pateix fa aquest miracle: el 
revela, el reconeix.

Hi ha ocasions –cada dia en les nostres consultes– en les 
que les i els pacients venen buscant “reconeixement”. 
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Vull dir que a més de buscar cura o alleujament del seu 
patiment –això sembla més fàcil d’entendre–, a més d’això 
volen, volem, doncs totes i tots som pacients, que els 
tornem a dir qui són en relació al seu cos.

Se’ns oblida qui i què és el nostre cos. Sembla mentida 
que el cos, aquesta grandesa de ser cos, no es pugui copsar 
definitivament d’una vegada. No n’hi ha prou en saber-ho 
un cop. Aquest saber canvia en diferents situacions vitals 
i relacionals i necessitem que un altre, que una altra, ens 
miri i ens parli i ens reveli qui som.

El lloc que ocupem en l’altre, en l’altre de qui tenim cura i 
també a l’inrevés, la manera com elles i ells ens importen, 
la relació mèdica... ha estat plena de comentaris a la 
literatura, a la mèdica i a la literatura amb majúscula. 
El llibre Dos para saber, dos para curar em va ajudar a fer 
un canvi de posició que tindria consequències a llarg 
termini. El vaig coneixer traduït del “Due per sapere 
due per guarire” de la col·lecció d’Ipazia, amb un prefaci 
interesantíssim de Consuelo Miqueo.3

Sempre m’havia interessat la relació terapèutica però 
l’havia incorporat com un element útil per a la pràctica 
clínica. Va ser molt trascendent veure que no es tracta de 
que sigui un instrument per a la cura sinó que és el lloc de 
la cura.

Aquesta setmana passada una dona gran m’ha dit: “vostè 
és com la meva mare”. Llavors, s’ha quedat parada, com 
calibrant el que acabava de dir i, mirant-me, ha rectificat 
una mica buscant adequacions cronològiques –i, crec, 
pensant “a veure si ara la doctora se m’enfada”– i ha afegit, 
“bé... de fet és com la meva filla, sí, és com la meva filla…”

Ha embolicat el seu regal amb altres paraules, però la 
primera intuïció era la bona. No és la primera vegada que 
m’ha passat això i no només ha sortit dels llavis d’una 
dona...
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Ens hem incorporat de manera massiva a l’exercici de la 
medicina, les dones. És segur que això canviarà l’imaginari 
col·lectiu, els referents, les nostres al·legories, i les 
reflexions i les relacions també.

Rellegia durant aquest mesos Delirio y destino, altra vegada 
l’estimada María Zambrano, parlant de la seva malaltia 
de joventut ens dóna una pista: “El médico con su voz de 
hermano le reprochaba severamente haber despreciado su 
cuerpo, y eso no se puede”.4

“Con su voz de hermano”, m’ha estremit la bellesa senzilla 
de la frase i he recordat una altra pacient –una pacient 
extraordinàriament difícil de tractar– que em va dir “vostè 
és la meva germana del cos” i em va regalar un llibre de la 
Frida Kahlo. No us en dic res més.

Hi ha referents molt vàlids en la relació metgessa/malalt 
que hem rebut dels que ens han precedit. N’aportaré altres. 
De fet, ja ho estic fent. Cal estar atentes a allò que ens passa 
i al que les dones i els homes ens diuen del que els hi passa 
al nostre costat. Ens cal estar atentes i explicar-nos-ho.

Sospita i indicis
Una altra de les raons de la desemparança és la 
desconfiança. Hi ha desconfiança en la base del 
coneixement mèdic, potser també en la base del 
coneixement científic, d’allò que en diem ciència bàsica. 
Altres, les científiques, ho sabrien dir millor que jo.

La desconfiança de la que parlo no és evident. Jo l’he 
percebuda després de molt de temps de treball.

M’agradaria explicar-ho a traves d’una altra idea genial de la 
María Zambrano que diu: “La sospita té relació amb la por, 
els indicis amb l’esperança”.

Fer un canvi interior de la por a l’esperança aporta una 
lleugeresa guaridora en ella mateixa.
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Hi ha un punt comprensible, fàcil d’entendre, en sentir 
por en l’exercici de la medicina, perquè molt sovint –
de fet sempre– les coses acaben. Anava a dir acaben 
malament, però en realitat només cal dir acaben.

L’esperança, que no està íntimament en relació a 
l’experiència viva, pot ser un lloc tou i una mica babau; 
una pastanaga per l’ase que totes i tots portem a dins.

I doncs, quina és la importància i quina la lleugeresa?

La sospita s’orienta cap a una anomalia o a un mal que 
cal esbrinar. Pressuposa un mal que cal descobrir. És 
aquest metge amb un tarannà policíac que tant èxit té a 
les sèries televisives.

L’indici es mou cap al descobriment, cap a l’inici d’una 
descoberta, d’una epifania. Encara –potser, llavors, més 
que mai– que sigui l’epifania de la fi.

La metàfora policíaca i, d’una manera mes àmplia, bèl·lica, 
és molt present en l’imaginari mèdic: fem guàrdies 
com els militars, hem descobert “limfòcits assassins” 
a la sang, impulsem batalles contra el càncer, disposem 
d’arsenals terapèutics... La medicina és hereva del metge 
filòsof i del cirurgià/barber que va progressar socialment 
en temps de guerra.

La sospita clínica és una sospita de la vida mateixa i de 
les criatures humanes. I les dones hi estem especialment 
sota sospita, per la nostra pròpia condició dins el sistema 
mèdic. De fet el patriarcat ens posa sota sospita.

Hi ha una línia de treball molt interessant que 
busca quins canvis cerebrals apareixen en el context 
de diversos tipus de dolor, en la fibromiàlgia i les 
anomenades Síndromes de Sensibilitat Central que 
l’engloben.

Pilar Babi  
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I resulta que hem d’estar molt contentes, sí. Doncs la 
ressonància magnètica i les seves varietats tecnològiques 
juntament amb altres proves de representació dinàmica 
han certificat que sí, que les dones que diuen tenir dolor, 
efectivament en tenen. Sí, hi ha canvis en determinats 
llocs de les zones talàmiques i de l’escorça cerebral que ho 
corroboren. Els símptomes tenen una correlació anatòmica 
i fisiològica congruent i l’estudi de les imatges i altres 
investigacions paral·leles donen fe de com n’és de complex 
el patiment humà. I donen fe de que les dones que diuen 
tenir dolor, en tenen.

Molt interessant el recurs tècnic que de ben segur durà 
avenços. La pregunta, la pregunta amagada entre línies és: 
on era el dubte?

A mi, ara que estic més lluny de la ràbia, aquest 
“descobriment” em provoca una mena de tendresa.

Un seguit d’articles en la publicació digital El diari de la 
sanitat, apareguts durant els darrers mesos, han reflexionat 
respecte del que han anomenat “Violències en els sistemes 
sanitaris”.5

Les autores –dones en relacions diverses amb la medicina, 
companyes a les que tinc afecte, respecte i reconeixement, 
i que cito al final del treball– han remarcat com de 
sospitoses s’han sentit en l’assistència sanitària, com a 
professionals, com a usuàries, com a defensores del treball 
femení.

Les dificultats que assenyalen rauen en diversos llocs 
i van des del no estar en la medicina, fins a l’estar-hi 
atropelladament quan es parla de la sobremedicació de 
les dones. O estar-hi precàriament des del punt de vista 
salarial. Us en recomano la lectura. 

L’observació, la perplexitat, la crítica cap a determinades 
formes d’exercici de la medicina està sent molt present 
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a la premsa escrita i digital i està sent protagonitzada 
molt sovint per metgesses. El fet que, a més a més, sovint 
participin estudiants de les anomenades ciències de la 
salut, és una constatació de que estem fent camí.

Tot i que, per aquesta deriva, tenim el risc –no dic que les 
autores ho hagin fet– de caure en l’exaltació de la misèria 
femenina.

Poques coses han estat en la meva vida professional tan 
importants com reconèixer que l’anomenada “economia de 
la misèria” és present fins i tot en els caps de les millors 
dones, també de dones de bona voluntat i fins i tot de 
feministes valuoses. I, és clar, en el meu.

La meva “vacuna” contra la miserització em va succeir 
fa temps en veure la tasca que feien les dones que tenien 
cura dels pacients a domicili –grans malalts o amb 
diverses discapacitats.. Les demandes d’aquestes dones al 
sistema sanitari feia que les veiés com a pesades i sovint 
reiteratives i un xic pusil·lànimes. Fins el dia que em vaig 
adonar que elles sustentaven el món i que no mereixien la 
meva atenció misericordiosa, sinó el meu reconeixement 
sincer i la meva contribució humil a la seva tasca.

Si hi ha alguna cosa que fa desaparèixer les dones en 
qualsevol sistema de pensament, el mèdic especialment, és 
la misèria en la mirada de l’observador.

Fer de metgessa té, és clar, ho acabem de recordar, un 
aspecte laboral.

Quan les dones ens vàrem incorporar a la professió de la 
medicina hi trobàrem uns costums propis dels qui l’havien 
exercida prèviament: els homes.

La suposada dedicació en cos i ànima i la vocació 
s’associen sovint a l’exercici de la medicina. És veritat que 
l’atenció a la criatura humana des del seu patiment demana 
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una predisposició de l’ànima particular. Cal cultivar-la i 
mimar-la i, alguna vegada, doncs, pot passar que no hi sigui 
aquesta predisposició.

De vegades passa que una o un jove metge resident arriba 
després de la dura prova que l’examen MIR representa. 
Arriba a l’exercici de la medicina –en el meu cas de la 
medicina de capçalera– amb aquella mirada clara de qui 
acaba de travessar amb èxit un passatge estret.

I passa, de vegades, que en uns poc mesos descobreixen que 
aquest no és el seu camí. Que el contacte amb el pacient no 
és el seu lloc de vida. I, encara que sempre és dur d’afrontar, 
cal animar a expressar-ho, encoratjar a sentir aquestes 
dificultats, sostenir-les i ajudar al canvi quan aquest és 
necessari.

Podríem dir-li vocació a aquesta predisposició a la cura 
dels cossos de les criatures humanes. Crec que la puc 
reconèixer en mi i en les professionals amb les que tinc la 
immensa fortuna de compartir espais laborals i projectes 
professionals –i un munt d’afecte– al CAP la Pau de 
l’Institut Català de la Salut de Barcelona.

No us he dit res de l’aspecte docent amb els i les estudi-
ants de medicina i en el període posterior de residència de 
medicina de família. I cal parlar-ne, doncs acompanyar a 
un o una jove en l’exercici de la medicina ha estat i és un 
privilegi i una immensa responsabilitat i, gairebé sempre, 
un plaer. La formació de l’especialitat mèdica té alguna 
cosa com antiga, com de treball dels aprenents d’abans. Els 
i les residents arriben a la nostra vora molt joves i uns anys 
després caminen al teu costat amb destreses i capacitats 
que envejo. I de vegades fent sevir algun dels teus propis 
accents.

Sóc lluny de l’èpica de l’abnegació. Darrera de l’èpica del 
metge abnegat hi havia qui rentava els mitjons, no ho 
oblidem. Aquesta èpica de l’entrega extrema mentre altres 
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recullen la canalla a l’escola no em serveix i no els serveix 
tampoc, ja, a alguns homes metges.

Si treballes en les condicions de pressió, com ho fem la 
majoria de les metgesses del sistema públic a casa nostra, 
surts de la feina amb sensació de buidament interior.
Aquest esgotament ha estat tractat des de diversos 
punts de vista, de fet hi ha periòdicament publicacions 
en l’entorn mèdic respecte d’aquest cansament que s’ha 
anomenat de diferents maneres: “Cansament en la cura 
dels professionals” i més típicament en la literatura 
científica “Burn out”.

Està ben documentat i es fàcil de consultar. Sabem per 
aquestes investigacions que es presenta més en les dones 
que en els homes i que a Catalunya és més freqüent entre 
les metgesses de família.

Quan es treballa en el sistema públic, on estàs vinculada 
a la població a través del dret a la salut, apareixen algunes 
dificultats molt específiques. No tinc experiència en una 
consulta privada on l’intercanvi és a través del pagament 
directe.

El dolor del món s’aboca a les consultes d’atenció primària 
gairebé sense filtre. El dolor dels cossos i el de la soledat; 
el del desamor o el de la manca de feina; el de no trobar 
sentit a la pròpia existència així una llista inacabable de 
dissorts. 

Sempre el dolor ha estat un dolor de l’ànima, què ho 
fa diferent ara? La manca de mesura, el volum i les 
expectatives generades a traves de les polítiques públiques 
que, per acontentar-nos, ens diuen que tenim dret a coses 
impossibles. I que després no esmercen recursos econòmics 
per fer-ho una mica possible.

És veritat que hi ha un corrent de tornar a la comunitat la 
resposta a moltes d’aquestes peguntes, de tornar a espais 
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de relació i de vida que no siguin només espais de salut. 
Perquè sigui un altre marc de relacions on s’hi doni sentit.

La meva experiència en la comunitat és petita, tan de 
bo sigui una possibilitat, no ho sé, tant de bo. Primer 
desautoritzem el saber de les dones i els homes i ara els 
hi tornem la patata calenta... no ho sé... tant de bo sigui 
una possibilitat...

Sense oblidar el monstre creixent de la burocràcia, per la 
que certificar el que fas és més important que fer-ho.

I així, una part important de la nostra tasca és fer 
informes. Informes per a la llei de la dependència, per 
valorar no sé quina capacitat o diversitat funcional. 
Informes per les escoles, per presentar-te o per no 
presentar-te a alguna prova professional. Per una 
indisposició laboral d’un dia... Ens hem tornat una 
estructura validadora de la realitat! Allò que s’esdevé 
ha de tenir un aspecte sanitari per esdevenir valuós 
i rellevant. La realitat, segons sembla, ja no es pot 
anomenar a ella mateixa...

Cal que hi reflexionem d’una manera serena en els 
diferents aspectes de la burocràcia o de com l’estructura, 
el control sobre la vida es menja la vida, la fa desaparèixer.

Fem el que podem, i fer el que es pot és d’una grandesa 
que tampoc acaba de trobar les paraules justes, doncs 
encara sembla que allò que cal fer ve donat per un 
estàndard fora de nosaltres mateixes, un estàndard que, 
en el cas de la medicina, era masculí i que ara, a poc a poc, 
està canviant.

Hi ha companyes que miren de gaudir de la possibilitat 
de jornades reduïdes o d’alguna manera flexibles, 
d’incorporar l’experiència pròpia en l’exercici de la 
medicina, de fer presents els anomenats currículums 
ocults. Miren, mirem de trobar alguna forma de mediació.
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Aquí a Duoda li hem dit el “doble sí” a la doble presència 
de les dones al treball i a la maternitat o a la cura de l’espai 
de la casa i les seves relacions. Un doble sí que és lluny de 
les suposades polítiques de conciliació que massa sovint no 
encerten amb l’anhel de moltes dones. Però el patiment, tot 
i la grandesa de la doble afirmació, jo el continuo veient.

M’he trobat, fins ara, dos paranys en què les metgesses 
podem caure, i de fet hi caiem. Un és el voler copiar 
el model androcèntric d’atenció sense més, i voler-hi 
triomfar competint en ser millors que els homes. L’altre, 
una desmesura en l’entrega que sembla poder-ho tot. 
Una exaltació del bé, que no es protegeix d’allò negatiu i 
dolorós que, inevitablement, hi és, i que provoca, quan ens 
hi ensopeguem, una mena d’esglai, una retirada en un nou 
mutisme.

Personalment he trobat lleugeresa fugint de l’eslògan de 
“l’excel·lència” i acostant-me a la humilitat de fer el que 
es pot. Fer de “el que es pot” la mesura d’allò real en el que 
s’ha de posar en joc el meu imaginari, les meves relacions, 
les meves ambicions.

No es tracta d’una consideració moral, ans al contrari, és 
una mesura en termes de realitat crua que no es deixa 
doblegar per eslògans que, aquests sí, ens poden doblegar a 
nosaltres si no ens tenim en compte.

Fer “el que podem” inclou transgressions que poden ser 
divertides, inclou alguns dels meus desitjos, i inclou, és 
clar, demandes dirigides als diversos poders, la brutalitat i 
la sordesa dels quals en tenim notícia cada dia.

Continuo fent-les, aquestes demandes, a les 
administracions i a les institucions i veig amb interès 
algunes iniciatives organitzades en aquesta direcció a 
casa nostra, la de l’espai FoCap (Fòrum Català d’Atenció 
Primària) i la de Rebel·lió Atenció Primària són realment 
molt meritòries.

Pilar Babi  
Rourera
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He de dir, per ser honesta, que no esperar res de 
l’administració també m’ha donat un espai de llibertat, de 
pensament i acció.

No esperar res no és nihilisme ni passivitat. És actuar 
sense esperar res de l’altre a qui he deixat de considerar 
un interlocutor veritable, doncs no parla de veritat. No ve 
quan el demano a la cerca d’una solució d’un problema sinó 
a contenir la meva ràbia mentre la dificultat resta sense cap 
atenció veritable i mentre jo desaparec.

Fer el que pots és una mesura de grandesa i no de 
resignació. Si fent el que es pot no s’aconsegueix l’objectiu, 
cal canviar l’objectiu o la mediació amb la dificultat, i 
també denunciar l’error o la mentida que hi rau amagada.

De vegades, quan altres em demanaven perquè no havia 
buscat resposta en algunes medicines “alternatives” en 
veritat no sabia molt bé perquè mai no ho havia intentat. 
Crec que ara ja ho sé: facis servir el model de coneixement 
que facis, el que resultarà definitiu serà la manera en què 
tu el posis en joc en relació a l’altre a qui estàs atenent. 
I això sempre serà el nucli de la qüestió, serà sempre els 
Claros del bosque.

Jo he continuat en aquest model sabent que el salt cal 
fer-lo sempre, vinguis d’on vinguis. Pensant que allò que 
resulta una transgressió del coneixement i una espurna de 
llibertat,està més que en el model de partença, en la forma 
com el poses en relació amb la dona, amb l’home que tens 
al davant i com ho fas a través teu.

Una altra dissociació, pròpia de la medicina que hem rebut 
d’estil i pensament masculí, és la diferència entre curar i cui-
dar. En català, la llengua ens dóna la pista de posar el mateix 
verb en conjugacions diferents, diem curar i tenir cura.

Tradicionalment allò que concernia a la cura es delegava 
en altres i no semblava gens important. Encara ara tenim 
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dificultats per aproximar el coneixement a la realitat de qui 
pateix.

Hi ha un esforç de molts i moltes –també des de 
l’administració– d’apropar el coneixement a la realitat 
concreta del i de la pacient. A fer que la realitat, la 
necessitat, el patiment de la criatura humana estigui en 
el centre. Esforços altra vegada lloables. Penso en les i 
els representants de les associacions de pacients, en el 
programa “Pacient expert”, encara més en el programa 
“Cuidador expert” (així, en masculí!)... Però és francament 
difícil. Ni la gènesi del coneixement mèdic ni la pràctica 
assistencial estan concebudes per tenir la vulnerabilitat i la 
cura al centre.

Un dia la meva amiga Núria Beitia m’explicava, mig 
divertida mig amoïnada, com li havia estat de difícil 
demanar hora per la pediatra de la seva filla. El que ella 
demanava era senzill i no era urgent. La resposta del 
sistema –en aquest cas en un mostrador d’informació i en 
un to pedagògic irritant– era una complicada referència 
a les dificultats organitzatives del centre en períodes de 
vacances que només tenia una relació perifèrica amb la 
seva demanda, però que impossibilitava allò aparentment 
tan simple: aconseguir una cita mèdica.

En els darrers anys l’atenció a les malalties pròpies del fer-
se gran estan a punt de fer un “escac i mat” a l’assistència 
tal i com la tenim entesa. A aquesta atenció se l’ha 
anomenada “atenció al pacient crònic complex”.

No m’agrada la crítica àcida ni menystenir l’esforç 
d’entomar la realitat que d’altres fan, però algú potser 
menys perepunyetes que jo deia que el que era complex no 
eren els pacients si no el sistema assistencial al qual no hi 
ha manera d’adaptar-se i que se’ns engull.

Estimo el servei públic, en faig part i el valoro, però de 
vegades...

Pilar Babi  
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L’atenció a la vellesa i a l’anomenada vellesa extrema o 
les “grans grans” és un fenomen que és més de dones 
que d’homes. La supervivència per damunt dels noranta 
anys, tot i que arriba també als homes, és fonamentalment 
femenina. Tant perquè som les dones les que arribem 
a aquestes edats, com perquè el més habitual, no l’únic 
però sí el més habitual, és que la cura d’aquestes dones 
la realitzin altres dones. De vegades filles, altres vegades 
cuidadores remunerades. Una llarguíssima llista de 
treballadores sovint vingudes de països llunyans a les que 
hauríem de donar la paraula, hauríem de donar condicions 
laborals dignes i hauríem de donar les gràcies.

Tenir cura de la mare molt gran té reptes. De vegades hi 
ha una absència prèvia a la mort, deguda fonamentalment 
a problemes mentals entre els que alguna forma de 
deteriorament cognitiu n’és la més freqüent. Resulta 
pertorbadora la cura d’una dona que ha estat fonamental, 
amb les dificultats que sigui, fonamental, sí, i que ara és 
gairebé una desconeguda que et confon amb la seva pròpia 
mare o que, de vegades, no et reconeix. Com se’t queda el 
cor quan la mare no et reconeix?

Passa que sovint les filles d’aquestes dones ja no són 
joves, en especial si la mare és mes vella de noranta i ens 
comencem a trobar en la circumstància de mare i filla 
ambdues velles.

Sabem que quan les dones ens retirem, ni que sigui 
parcialment, de les tasques de cura o bé deixem espais en 
la cura de la vida, ens trobem amb una reacció doble. La 
primera, la culpabilització dels fets: “si tu fossis a casa i 
en tinguessis cura això no passaria”. La segona, l’interès 
comercial per aquesta tasca que, fins ara, no generava 
benefici econòmic. Les grans empreses de diners de l’Estat 
espanyol –com ara Ferrovial– estan invertint en la compra 
de centres residencials de cura per als grans. I és perquè 
hi veuen volum de negoci en expansió, amb una morositat 
baixa i que l’estat no cobrirà. Fa por la ferocitat empresarial 
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i fa por pensar que ens la podem trobar, també, al final de la 
vida.

Potser hi haurem de posar la nostra atenció. Demano des 
d’aquí que el pensament de la diferència, li demano a 
Duoda i demano a les dones, que hi parem atenció, que hi 
pensem perquè els diners ja hi estan pensant.

Recordem que les institucionalitzacions ens han dut 
amargues experiències. Els manicomis ara són poc 
freqüents, però estem obrint constantment a tot el món 
occidental institucions de cura dels i de les grans que 
tenen riscos similars i que tenen reptes similars. Està 
succeint i sembla que no ens interrogui especialment.

Succeeix que les nostres mares i també els pares es 
fan grans i fins i tot molt grans. De vegades amb una 
sorprenent capacitat de cura pròpia i dels altres que s’estén 
durant gairebé tota la vellesa. Però, a mesura que la vida 
avança van apareixent dificultats en forma de malalties o 
en forma de cansaments o dificultats per a la realització de 
les tasques de cura de la pròpia vida.

Parlem-ne amb el repte de no convertir el passar de la 
nostra vida en una altra forma de misèria femenina. 
Parlem-ne com una oportunitat de tenir cura de la mare 
dins l’ordre simbòlic de la mare.

I encara més, eixamplem la gosadia de pensar fins en 
el nostre propi envelliment. Si una cosa ha estat fora de 
l’interès del patriarcat és que les dones es fessin grans. 
Fora de l’interès sexual i reproductiu les dones no han 
estat gairebé res en l’imaginari masculí; ni tan sols una 
nosa. Hi tenim, per tant, un camí de llibertat, per a la nostra 
consciència, experiència i paraula.

Ara que ja voldria anar finalitzant i busco com acabar, 
recordo que la mare em parlava de l’era, prop de casa seva 
en un poble no gaire lluny de Lleida. En el seu record 



47    Articles 

d’infància era gairebé un espai de joc per ella, però també 
en el seu record un lloc de treball intens. L’era on enlairaven 
el blat per separar el gra de la palla. Una i una altra vegada: 
la força dels braços, la gravetat de cada petita llavor, el vent. 
Pensava com n’és d’artesanal i laboriós reflexionar sobre el 
que fem.

La gravetat i la gravidesa de les llavors per a no 
desaparèixer. Coses petites que semblen tan senzilles, com 
ara que parlar de nosaltres és parlar del nostre cos. Que el 
relat mèdic s’ha d’alimentar de l’experiència i la paraula 
en llengua pròpia. Que la complexitat i la carència dels 
processos assistencials no han de ser traslladades a les i 
els pacients. Senzilles com cal que ho sigui la humilitat. 
Amb tot el que no sabem i amb tot el que sí; sabent que 
moltes vegades només ens cal ser-hi. En una relació que és 
l’espai de la cura, més des de l’indici que des de la sospita. 
Fent fora la misèria de la nostra mirada, sense però fugir 
del dolor ni del patiment; fent del que podem la mesura de 
la realitat.

I estar tranquil·les. No ho podem acabar aquí. Sempre 
n’haurem de tornar a parlar. Sempre hi haurem de tornar 
amb la força dels nostres braços, amb el pes de cada petita 
llavor i amb el destí com a vent indomable. Aquesta és una 
tasca que no s’acaba. És més gran que nosaltres mateixes, 
més gran que nosaltres mateixos. És una tasca sagrada.
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