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Historia, imaginación, genealogías: Natalie Zemon 
Davis y tantas otras.

Hace algún tiempo, con ocasión de la presentación del 
libro Leda. La memoria que queda, en el que a pesar de 
la escasez de datos documentales reconstruí la vida 
de la partisana de Fano de 18 años, Leda Antinori, una 
joven historiadora de la Universidad de Urbino, Barbara 
Montesi, acercó este libro al modo de investigación 
utilizado por Natalie Zemon Davis, suscitando mi 
curiosidad. Para conocer a Natalie Zemon Davis opté por 
leer Pasión por la historia: entrevista con Denis Crouzet, en 
que ella relata su larga experiencia.

Es un nombre célebre, asociado también al libro Historia 
de las mujeres. Del Renacimiento a la Edad Moderna. Fue 
una pionera; en la época en la que empezó (hoy tiene 
casi noventa años) había poquísimas historiadoras y 
unas cuantas especialistas en literatura. En los años 50, 
los de la Guerra Fría, tuvo que atravesar el ostracismo 
anticomunista y el maccartismo norteamericano, sin 
dejarse condicionar ni por el resentimiento ni por la 
amargura. Sus intereses se dirigieron principalmente 
a los siglos XVI y XVII en Francia, escogiendo 
protagonistas que se habían quedado al margen de la 
historiografía. Dice que hizo historia de las mujeres 
por la vía indirecta: por ejemplo, con ocasión de su 
estudio sobre el don, observando los comportamientos 
diferenciados de mujeres y hombres en las distintas 
dinámicas entre don e intercambio.

Me doy cuenta de lo reductivas y sesgadas que 
pueden resultar las definiciones categóricas, que la 
señalan como historiadora social o de microhistoria. 
De sus palabras descubro que no se interesó solo por 
la condición de las mujeres sino por la subjetividad 
de cada una de las que recibieron su atención. Ante 
Maria Sybilla Merian dice que quiere “ver lo que ella 
habría visto”, frente a Glikl bas Yehudah Leib quiere 
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“salvar a esta mujer, recuperar su valor, restituirla a sí 
misma”; mientras que de una esclava de Surinam en el 
siglo XVIII escribe: “Busco su voz, sus esperanzas, sus 
pensamientos”. De la investigación sobre esta última, 
todavía en proceso de publicación en el momento de la 
entrevista, no he encontrado indicaciones de una ulterior 
publicación, salvo algunos indicios en entrevistas o 
conferencias.

Natalie Zemon Davis escribió de vidas en las que mujeres 
u hombres conservaron su dignidad no obstante los 
sufrimientos y desilusiones; es el sentido de esas vidas 
lo que quiere que no se pierda: fragmentos de humanidad, 
respuestas humanas a situaciones vinculantes, capacidad 
de elaborar soluciones a problemas que hay que afrontar, 
de salir del paso con intuiciones, astucias, estrategias 
para sobrevivir “entre”: un arte de vivir. Dice sin embargo 
que no escribe biografías, que buscan la exhaustividad, 
sino que concentra su atención en algunos aspectos para 
conseguir una abertura ante la sociedad, para dar cuenta 
de la naturaleza de las presiones, de los recursos y de las 
posibilidades que entran en juego en una vida individual.

Trabaja las fuentes con empatía, poniendo en juego 
su experiencia personal, y el diálogo que de ahí surge 
se vuelve don y recompensa por un trabajo continuo 
de aprendizaje y reaprendizaje, un ejercicio de 
responsabilidad. La investigación sobre las historiadoras 
que vivieron en Europa antes de la Revolución francesa 
había sido “también un modo de reflexionar sobre mi 
situación”, sobre “lo que significa ser una mujer que 
escribe sobre una cuestión histórica”. En el Prólogo 
a Mujeres de los márgenes. Tres vidas del siglo XVII, 
desarrollado como una escena teatral, convocó a una 
conversación imaginaria con ella a Glikl bas Yehudah 
Leib, Maria Sybilla Merian y Marie de l’Incarnation, tres 
mujeres europeas que en contextos distintos escribieron 
en el siglo XVII, diciéndoles: “Os he reunido porque 
quería aprender de vuestras semejanzas y diferencias”.

Duoda54.indd   41 28/2/18   13:10



DUODA   Estudis de la Diferència Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual	 54 | 2018

Se sitúa simultáneamente en el centro y en el margen, 
moviéndose continuamente de una óptica a otra, usando 
un doble registro de participación y de rigor: “esta historia 
requiere empatía y distancia”; lo mismo piensa Graziella 
Bernabò. Cuando las fuentes son escasas, algo frecuente 
sobre todo para las vidas de las mujeres, con una mirada 
cercana Natalie Z. Davis explora los contornos y los 
entornos para evocar lo que se sabe de la mentalidad  
relativa a un contexto análogo. Y usa la imaginación.

La imaginación no genera pruebas sino posibilidades. Es 
una facultad cognoscitiva anclada en lo real, capaz de abrir 
brechas que restituyan su complejidad a lo real, como nos 
recuerda Wanda Tommasi, filósofa de Diótima. Pero la 
historiadora tiene la responsabilidad de indicar en cada 
momento lo que de lo que afirma está documentado. Así, 
Natalie Zemon Davis indica puntualmente los pasajes 
entre la realidad probada y la posible, recurriendo al 
condicional o a signos de expresión: “quizás”, “es cierto”, 
“probablemente”. Afirma, conscientemente: “yo desbarato la 
frontera entre poesía e historia según esa está fijada desde 
Aristóteles hace tanto tiempo. [...] recurro a lo posible según 
los silencios de las fuentes”. La superación de la alternativa 
inducida entre poesía y filosofía atrajo la reflexión de María 
Zambrano, según la cual existe un momento inicial en el 
que el sentir y el comprender no están separados.

Natalie Z. Davis repite con fuerza a Crouzet, su 
interlocutor, que no se trata de hacer una proyección ni de 
resbalar en una “identificación”: “Quiero dar mis saltos de 
imaginación desde un trampolín de datos”; y refiriéndose a 
las historiadoras de antes del siglo XIX dice: “para cada  
una de ellas podía documentar el universo mental en el  
que habían escrito y lo que los lectores hombres esperaban 
de ellas.”

La importancia de este método había sido captada y 
subrayada por Carlo Ginzburg: “La investigación (y el 
relato) de Natalie Davis no se apoya en la contraposición 
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‘verdadero’ e ‘inventado’ sino en la interpretación, 
indicada siempre puntualmente, de ‘realidades’ y 
‘posibilidades’. [...] el margen de incertidumbre [...] activa 
una profundización de la investigación, que vincula el 
caso específico con el contexto, entendido aquí como 
lugar de posibilidades históricamente determinadas. [...] 
‘Verdadero’ y ‘verosímil’, ‘pruebas’ y ‘posibilidades’ se 
entrelazan, permaneciendo rigurosamente distintas”. 
Añadía: “Una mayor concienciación de la dimensión 
narrativa no implica una atenuación de las posibilidades 
cognoscitivas de la historiografía sino, por el contrairo, 
una intensificación”. Ginzurg aludía también a las 
reflexiones maduradas por Manzoni después de la 
publicación de su novela histórica Los novios: “No será un 
despropósito el observar que también de lo verosímil se 
puede a veces servir la historia [...] distinguiéndolo así de 
lo real. [...] En realidad, para poder reconocer esa relación 
entre lo positivo narrado y lo verosímil propuesto, es 
condición necesaria que estos se muestren distintos. Es, 
aproximadamente, como quien, diseñando el plano de una 
ciudad, añade, en otro color, las calles, plazas y edificios 
proyectados; y presentando distintas de las partes 
que son, las que podrían ser, hace que se vea el motivo 
del presentarlas juntas. La historia –digo– abandona 
entonces el relato pero para aproximarse, del único 
modo posible, a lo que es el propósito del relato. Tanto 
conjeturando como relatando, mira siempre a lo real: ahí 
está su ‘unidad’.” También Monica Martinat, preocupada 
por el debilitamiento de los confines entre historia y 
novela vehiculado por los medios de comunicación y 
por el mercado editorial, reconoce en Zemon Davis una 
interlocución magistral desafortunadamente, según 
ella, poco seguida por los historiadores: “La aceptación 
de la parcialidad del documento histórico, del límite, 
de la incertidumbre, se convierte en una fuente de 
posibilidades cognitivas interesantes”.

“Habito en la Posibilidad –” (I dwell in Possibility –, [F 466, J 
657]) escribió Emily Dickinson.

Duoda54.indd   43 28/2/18   13:10



DUODA   Estudis de la Diferència Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual	 54 | 2018

No son tanto los objetos de los que eligió escribir Natalie 
Zemon Davis lo que suscitó mi interés, como su mirada.

Una mirada parecida me había llegado por otro camino y 
me sostuvo en la investigación sobre Leda. La descubrí 
en Marirì Martinengo quien, en su apasionada y rigurosa 
investigación sobre su abuela paterna en La voce del 
silenzio, escribió: “es partiendo de la aparente falta o 
carencia o descuido o interpretación incompleta de 
lo existente como quiero ‘hacer historia’”; “se puede 
‘hacer historia’ también en ausencia o en penuria de 
documentos seguros y testimoniados, recurriendo a los 
testimonios o a los escritos coetáneos”; “Aprendí hace 
tiempo a descifrar el lenguaje de la ausencia”: “El área 
de la no escritura no es ni muda ni menos significante 
que las otras”. Ella me había mostrado una historia que 
“no rechaza la imaginación” manteniéndose siempre 
anclada en “piedras auténticas”, como dijo con palabras 
de Marguerite Yourcenar. Además, se había interrogado 
a sí misma como documento viviente, depositaria de un 
nudo no resuelto que, deshecho, había abierto a nuevos 
instrumentos para interpretar los hechos vividos; la 
nueva práctica de historia viviente, desarrollada en el 
grupo que trabaja con ella desde hace más de veinte años, 
ya explicada en la revista DUODA (40-2011) y luego en 
DWF (3-2012) y en la página web de la Librería de mujeres 
de Milán (www.libreriadelledonne.it/) fue objeto de un 
congreso en Milán en marzo de 2017.

Natalie Zemon Davis mantiene vinculada la investigación 
histórica con un compromiso político. Es consciente de 
lo trágico de la historia humana, por ejemplo la espiral 
de violencia religiosa que ensangrentó el siglo XVI 
europeo que sus estudios han dado a conocer, o la Shoah 
que le afecta como judía. No obstante “la guerra que 
continúa ahora y siempre”, piensa que la historia puede 
transmitir también más cosas que violencia, porque 
en todo sistema hay intersticios en los que se puede 
definir una forma de libertad. “Quiero que la gente de 

Anna Paola 
Moretti 

Duoda54.indd   44 28/2/18   13:10



45    Articles	

hoy sea capaz de vincularse con el pasado observando 
las tragedias y los sufrimientos, las crueldades y los 
odios, la esperanza y la belleza. Los hombres del pasado 
intentaban dominarse unos a otros, pero también se 
ayudaban. Hacían cosas tanto por amor como por miedo: 
este es mi mensaje. Quiero sobre todo mostrar que las 
cosas pudieron ser discordantes, que eran discordantes y 
que hay alternativas. [...] Quiero ser una historiadora de 
la esperanza”, porque el revelar “lo posible del pasado nos 
lleva a pensar en lo posible para el presente y el futuro. 
Para mí, este posible del pasado invita al compromiso humano 
y sugiere un destello de esperanza para el futuro.”

¿Cómo no acercar estas palabras a las de filósofas que 
he aprendido a amar como pensadoras de la diferencia 
sexual? Me devuelven a María Zambrano y su análisis de 
la historia trágica y sacrificial, para humanizar la cual es 
necesario recuperar el propio pasado, sacar al descubierto 
las heridas ocultas, soltar las amarguras contenidas en la 
memoria; lo que se ha quedado en presencia muda vuelve a 
aflorar y se proyecta hacia el futuro, hacia la aurora de un 
nuevo crecimiento, aurora que se repite continuamente; 
así, las cosas “se nos muestran siempre en estado 
naciente”.

Me recuerdan también la reciente decisión de Anna Bravo 
de ocuparse de la sangre no derramada. Escribe: “[...] entre 
los historiadores hay una aceptación implícita de que son 
la violencia y la guerra lo que hace historia. En realidad, 
como decía Gandhi, si hubiera dominado la guerra no 
estaríamos vivos. Por tanto, la pregunta verdadera, 
también desde una perspectiva historiográfica, es quién 
ha evitado el derramamiento de sangre en los grandes 
acontecimientos históricos, y cómo lo hizo. Las historias 
de sangre evitada hay que saberlas reconocer, hay que 
saberlas ver.”

Sucede que mujeres distantes, procedentes de 
formaciones distintas, dotadas de capacidad de escucha 
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y de indagación, dan vida a pensamientos que resuenan 
densos de convergencias y de elementos comunes. Tejer 
el hilo para mostrar los posibles nexos, poniendo como 
intérprete nuestra subjetividad, es hacer genealogía 
femenina, expresada por Mary Daly con la metáfora de 
las raíces invisibles que se vinculan bajo tierra formando 
un entramado del que sacar energía. Este alimento 
ayuda a decir las urgencias que forman parte de nuestra 
conciencia de hoy: “algo de mi presente requiere ser dicho 
precisamente por mí en diálogo fiel con las fuentes que he 
decidido buscar y que el azar me ha llevado a encontrar”, 
como escribió María-Milagros Rivera Garretas. Sus 
palabras, que en Roma en 2006 en el congreso “Il pensiero 
dell’esperienza” me sorprendieron tanto que la invité poco 
después a un Seminario en Pesaro, nos instan a renovar 
constantemente el propio ponerse en juego en la escritura 
femenina de la historia.
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