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Escribir como mujer: entre Emily Dickinson y  
Virginia Woolf.1

La escritura femenina
Se ha escrito y discutido mucho del escribir o no escribir 
como mujer y de si existe la escritura femenina desde 
que Hélène Cixous hablara muy originalmente en 1975 
de escritura femenina en un artículo titulado La Risa 
de la Medusa.2 El debate, aunque intenso, decayó por sí 
solo porque fue reificado enseguida, reducido a objeto de 
análisis y como tal, como objeto (listas de contenidos), 
privado de capacidad de trascendencia, privado de la 
capacidad de trascendencia que tiene la palabra. Por eso, 
recuerdo solamente que lo revolucionario fue entonces 
lo de femenina más que la propia palabra escritura, como 
cuando en 1970 Carla Lonzi y otras fundaron en Milán 
y en Roma un grupo político radical que llamaron Rivolta 
femminile. En aquellos años y contextos, lo femenino 
era considerado (también en el feminismo) oprimido, 
contrarrevolucionario e irredimible.

Pero yo digo: escribir como mujer. Podría añadir, como 
dice la revista de humor milanesa “Aspirina”, mujer de 
sexo femenino (www.aspirinalarivista.it/). ¿Qué quiero 
decir? Que cuando una mujer o un hombre, después de 
mucho leer, oír, sentir, pensar, dialogar y meditar, se pone 
finalmente a escribir, se encuentra ante un bivium, bivio 
o bifurcación, ante un hiato entre lo ya interpretado y lo 
que está por interpretar, entre lo ya dicho y lo que está 
por decir. Justo en este hueco, en este hiato, ella o él toma 
una decisión que marcará irremediablemente su escritura: 
elige tener o no tener en cuenta su diferencia sexual, o 
sea, el sentido libre de su ser mujer u hombre.3 Si lo elige, 
ella escribirá, entonces, como mujer; él escribirá como 
hombre. Se significará. Sin que el ser mujer u hombre 
sean nada ni definitivo ni predefinido, sino dos fuentes 
inagotables de significado. ¿Por qué? Porque aunque las 
facultades que tenemos las mujeres y los hombres, como 
pensar, andar, reír, etc. (salvo una que todas conocemos 
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y que es la capacidad de ser dos) sean las mismas, la 
experiencia de vivir (en) un cuerpo de mujer es distinta 
de la experiencia de vivir (en) un cuerpo de hombre.4 Digo 
distinta, distinta y dispar, no desigual ni contraria. En 
el entender el ser mujer como significante, como fuente 
inagotable de sentido (y no como alguien dicha por otros), 
radica precisamente la posibilidad de trascendencia de su 
escritura.

La escritora, el escritor, puede no decidir nada y saltarse 
ese bivio, ese hiato. Escribirá entonces en masculino 
pretendidamente neutro universal: ella, deportada en lo 
históricamente hombre y limitada por ello; él, alienado o 
perdido en un ente monstruoso porque ha engullido en sí lo 
femenino.

Pongo un ejemplo. Recuerdo mi experiencia de escritura de 
mi tesis doctoral, que leí en 1978. Era una tesis de historia 
social sobre la formación de estructuras cristianas en 
Castilla la Nueva entre los siglos XII y XIV, la etapa en 
la que el poder y la cultura de este territorio pasaron del 
islam al cristianismo. Me fascinó la parte heurística, de 
investigación de archivo y edición crítica de los pergaminos, 
los papeles, los códices; mas al llegar a la hermenéutica, 
viví y sentí el hiato que he descrito entre lo ya interpretado 
y lo por interpretar. Sin embargo, la vivencia no hizo en mí 
epifanía de realidad, no accedió a la conciencia, a la luz. Me 
recuerdo diciéndome: escribes de oído, como si no supieras 
lo que dices; te pones en una cierta frecuencia de onda y 
escribes por resonancia con lo que has leído, como si tú no 
tuvieras nada que decir, solo confirmar, rebatir y añadir a lo 
que otros dicen. Recuerdo también la fatiga de la escritura, 
del esfuerzo por acertar tanteando a ciegas fuera de mí. Pero 
no tenía palabras para decir este malestar. El pensamiento 
de la diferencia sexual no estaba todavía en el aire, o no en 
el aire que yo respiraba.

Tener en cuenta que soy una mujer cuando escribo, es 
una acción política trascendente, una acción que tiene 
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consecuencias políticas porque modifica en su raíz la 
cultura escrita sexuándola, trasladándola del uno al 
dos, de la tradición moderna del pensamiento único a 
la tradición premoderna y nunca desaparecida de los 
dos infinitos, dos principios creadores, el femenino y 
el masculino, cada uno de ellos de alcance cósmico.5 
Sexuando la escritura, sexuando la cultura escrita, 
cumplo una acción de política sexual.

¿Cómo salto de la política a la política sexual? Percibiendo 
que mi elegir ser mujer (sabiendo que no es objeto de 
elección) afecta a la polis, a la ciudad: transforma algo que 
es personal en algo otro, común, compartido, compartible, 
rechazable, deleznable, admirable... 

El ser mujer no es, pues, definible sino político y, en 
tanto que político, relativo: relativo a las relaciones. Es 
un significante que no separa ni jerarquiza significante 
y significado. No tiene límites porque es uno de los dos 
infinitos, como decía la cosmogonía feudal:6 es uno de los 
dos sexos en los que se presenta solo y siempre la criatura 
humana en el tiempo, como muestran y confirman lo 
travesti, lo queer, lo trans, lo inter, lo cis: siempre en el 
dos. Tampoco es definible sino político, o sea, relativo 
a las relaciones, el ser escritora. Es un ir desplazando, 
llevando más allá, barreras simbólicas, barreras de lo 
decible en el tiempo. En este sentido, el escribir como 
mujer es trascendente.

La política sexual
La expresión política sexual entró en la teoría política 
feminista con la tesis doctoral de Kate Millett leída en 
1969 y titulada Sexual Politics.7 Yo entiendo que la política 
sexual consiste en dos tipos de relaciones: las que un 
hombre o una mujer entabla con el hecho de haber nacido 
hombre o mujer, que he propuesto llamar “relaciones de 
los sexos”; y las que mujeres y hombres entablan entre 
sí, esas que solemos llamar relaciones entre los sexos.8 
De las segundas, hablamos y escribimos mucho. De 
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las primeras, las relaciones de los sexos, poco. ¿Por qué? 
Porque la antinomia biología/cultura nos ha quitado mucha 
libertad de palabra, acallando la expresión libre de mi 
experiencia personal de ser una mujer, acallando que el ser 
mujer es un significante de humanidad, mucho más que un 
estereotipo de género.

En los demás libros de teoría política, los no feministas, 
la política sexual falta, no encuentra lugar ni palabras 
para decirse. Y sin embargo, ahí está, en la vida, siempre 
presente y en acción como fundamento de la política, 
fundamento indispensable. Donde más y mejor se habla de 
política sexual es en la literatura, en particular en la poesía 
y en la novela. También en el arte, en las artes, incluida la 
performance.

De la política sexual del siglo XIX se suele hacer una 
lectura muy estereotipada y reductiva, tanto que las 
palabras “decimonónico” o “victoriana” sugieren frigidez, 
rigor moral y social, estrechez de miras, negación del 
cuerpo, represión sexual, cursilería, etc. Y sin embargo, 
la investigación feminista nos ha ido enseñando que el 
XIX fue un siglo de mucha libertad femenina en la vida, 
en la escritura, en el arte.9 Tanta que sospecho que esas 
etiquetas, muy repetidas por la investigación patriarcal, 
nacieron para intentar que la libertad femenina no pasara 
a la historia, no alcanzara el relato que hace memoria y 
genealogía útiles para una mujer y, así, desapareciera en el 
silencio. En el siglo XIX, el siglo de las sufragistas, había 
entre hombres mucho miedo al final del patriarcado: había 
miedo tanto en los de derecha como en los izquierda, el 
proletariado o la burguesía.

Pongo el ejemplo de Emily Dickinson (1830-1886), la gran 
poeta de la literatura universal, en parte contemporánea de 
sor Eulària Anzizu (1868-1916). Sobre su figura y su obra 
se inventó ya antes de su muerte una leyenda patriarcal 
destinada a convertir su biografía en una banalidad y 
su obra en un fantasioso panorama de pájaros y flores. 
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La leyenda afloja apenas hoy, a pesar de la cuidadosa 
investigación feminista y a pesar de que no coincide 
con las fuentes históricas, y de lo ridícula que resulta. 
¿Por qué no afloja? Porque se libra en Occidente desde 
el siglo XX, el siglo más violento de nuestra historia, 
una batalla por lo simbólico entre muchas mujeres (y 
algunos hombres), por un lado, y el patriarcado –ahora, 
lo que queda de él –, por otro. La batalla del presente es 
por el relato, por la puesta en palabras de lo que es, por 
la coincidencia entre las palabras y las cosas, entre la 
experiencia personal y la Historia. Hoy reconocemos 
la existencia de un pensamiento del pensamiento, que 
es el propio de la tradición universitaria masculina 
(aunque haya en ella mujeres), un pensamiento de lo 
ya pensado, y lo que la Comunidad filosófica femenina 
Diótima de la Universidad de Verona llama desde 2006 
el pensamiento de la experiencia.10 Emily Dickinson 
escribió, en sus 1786 poemas conservados, su experiencia 
vivida, su experiencia humana femenina: la inscribió 
simbólicamente en la cultura común. La leyenda 
fabulada sobre y contra ella consigue, con la fuerza de la 
repetición y el poder del dinero, encajar su vida y su obra 
en el estereotipo patriarcal de la mujer decimonónica, 
sexualmente reprimida y cuya creatividad consiste en 
gorgear su virginidad, patriarcalmente entendida: “la 
reclusa de Amherst”, la enamorada de ancianos y de 
clérigos, la mujer excéntrica que un día decidió vestirse 
íntegramente blanco y así siguió durante el resto de su 
vida, etc. Todo ello porque Emily Dickinson fue una 
auténtica rebelde y con voz propia, como dice el título de 
nuestro congreso.11 Ella llevó a la poesía su experiencia 
personal, escribiendo como mujer. Como había hecho, por 
ejemplo, en el siglo XVI con la prosa, Teresa de Jesús.12

¿Contra qué se rebeló Emily Dickinson? Contra las 
barreras patriarcales alzadas contra la independencia 
simbólica y la libertad femeninas. Las barreras que ella se 
encontró no fueron socioeconómicas sino principalmente 
de política sexual y del orden simbólico.13
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La relación central de su vida no fue el matrimonio con un 
hombre ni tampoco la soltería. Su relación constitutiva 
de libertad, de creación y de ser fue el amor de Susan 
Huntington Gilbert (1830-1913), compañera de curso en la 
Amherst Academy durante la adolescencia, una relación 
que duraría hasta su muerte. Para seguir juntas, Emily 
Dickinson propició el matrimonio de Susan Gilbert con 
su hermano mayor, Austin. Susan pasó a llamarse Susan 
Huntington Dickinson y a vivir en la casa contigua a la 
de Emily y su familia, una casa llamada The Evergreens, 
unidas entre sí por un seto, un sendero, una puerta 
entreabierta y un peldaño de lava, como dice Emily en 
uno de sus poemas. Susan leía las poesías de Emily y 
le hacía sugerencias, como documentan las cartas y 
las distintas copias de los poemas.14 A Susan le dedicó 
explícitamente Emily más de trescientos poemas y fue 
también la principal destinataria, entre 99 corresponsales, 
de sus cartas. Y, sin embargo, apenas aparece en los 
relatos patriarcales, brillando así, precisamente, por su 
ausencia, como se suele decir. Pero los poemas desgranan, 
implacables y minuciosos, la relación entre ambas. La 
desgranan mediante el uso genial de la alegoría, entendida 
no como personificación de algo sino como “decir otra 
cosa con otra cosa”.15

Los poemas relatan que Emily Dickinson y Susan 
Dickinson se casaron, momento crucial, el matrimonio, 
de la política sexual. Por ejemplo, el 596:

Nosotras nos casamos un verano – querida –
Tu Visión – fue en Junio – 
Y cuando Tu pequeña Eternidad terminó,
Yo me hastié – también – de la mía –

Y sobrepasada en la Oscuridad –
Donde Tú me habías depuesto –
Por Uno que llevaba una Luz –
Yo – también – recibí el Signo –
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Es verdad – que Nuestros Futuros se extendían distintos –
Tu Casita – estaba orientada al sol –
Mientras que Océanos – y el Norte tienen que estar –
En todos los lados de la mía

Es verdad que Tu Jardín encabezaba la Floración,
Porque el mío – en Heladas – había sido sembrado –
Y sin embargo, un Verano, fuimos Reinas –
Pero Tú – fuiste coronada en Junio –

¿Fue un matrimonio figurado? No. El matrimonio entre 
mujeres era perfectamente pensable y practicable en 
el siglo XIX, precisamente en Nueva Inglaterra, donde 
nacieron y murieron tanto Emily como Susan. También 
en Gran Bretaña y Francia.16 Era un matrimonio legal, 
fundado en la confianza, la convivencia y la comunidad 
de bienes. Laura Mercader Amigó lo ha documentado 
entre escultoras norteamericanas que fundaron una 
comunidad de mujeres en Roma a mediados del siglo 
XIX (1852-1876) en torno a la actriz norteamericana 
Charlotte Cushman.17 Que Emily Dickinson conocía la 
existencia del matrimonio entre mujeres y lo anhelaba 
está documentado, por ejemplo, en la carta 93, de 
Emily a Susan, donde dice: “Volví andando a casa con 
Mattie bajo la luna callada, y te deseé a ti, y Cielo. Tú 
no viniste, Amada, pero un poco de Cielo sí, o eso nos 
pareció a nosotras, según andábamos lado a lado y nos 
preguntábamos si esa gran bienaventuranza que puede 
ser nuestra un día, les es concedida ahora, a algunas. Esas 
uniones, mi querida Susie, por las que dos vidas son una, 
esta dulce y singular adopción que podemos solo mirar, 
y no estamos admitidas todavía, cómo puede colmar el 
corazón, y hacer que se agaville salvajemente latiendo, 
cómo nos tomará un día, y nos hará todas suyas, y no 
huiremos de ella, sino que nos tumbaremos plácidas a ser 
felices.”18

Y no es en absoluto ajeno a la tradición cristiana el 
matrimonio entre hombres, como ha estudiado John 
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Boswell para la Europa premoderna.19 Se conocen 
rituales cristianos del siglo XI para celebrar en la iglesia 
matrimonios entre ellos, sacralizados por la experiencia 
de santos y mártires del primer cristianismo.20

¿Por qué Susan y Emily Dickinson no se casaron 
legalmente? Como en cualquier vida, la contradicción es 
la guía de la libertad y de la política. Los poemas dejan 
el rastro de lo mucho que anheló Emily ser una esposa 
“titulada”, como dice ella, además de esposa. Y de lo 
mucho que sufrió con las decisiones que tomó. Y deja 
dicho también que tienen que vivir cerca pero separadas. 
Por ejemplo, en el poema 706, cuya primera y última 
estrofa dicen:

No puedo vivir Contigo –
Eso sería Vida –
Y la Vida está ahí –
Detrás del Anaquel
[...]
Así, que debemos encontrarnos separadas –
Tú ahí – Yo – aquí –
Con apenas la Puerta entreabierta
Que Océanos son – y Oración –
Y ese Blanco Sustento –
Desesperación –

¿Por qué separadas? Si apartamos las lecturas sociales, 
válidas para el patriarcado, la independencia simbólica 
de una mujer aflora y dice. La respuesta es la celda, el 
cuarto propio, la soledad, la carencia necesarias para el 
amor y para la creatividad cuando una mujer concreta las 
necesita para atender a la inspiración y cultivar lo divino 
en ella. Emily Dickinson conocía a las muradas, beguinas 
o beatas que en las ciudades medievales se tapiaban 
voluntariamente en una celda en lo alto de la muralla, 
de un puente o de una iglesia querida (lugares siempre 
mediadores, como es mediador el escribir como mujer) 
para, en soledad, sentir, pensar y sopesar el amor de Dios 
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y, a veces, escribirlo, como hizo Juliana de Norwich en su 
libro Showings o Revelaciones del Amor Divino, una de las 
grandes obras de la mística y de la teología medieval en 
lengua materna. La celda de la murada es la disponibilidad 
y la indisponibilidad conviviendo, la apertura y el cierre, 
el agujero en el seto por el que puede pasar furtivamente 
Dios Amor, la inspiración. Dice el poema 1628:

¡Murada en el Cielo!
¡Qué Celda!
¡Que cada Cautiverio sea,
Tú dulcísima del Universo,
Como el que te raptó a ti!

En la política sexual de la casa Dickinson se vivía 
además otra cosa que la leyenda de la reclusa frígida 
enamorada de ancianos necesitaba y sigue necesitando 
tapar, y que pudo dificultar la unión en “dulce y singular 
adopción” de Emily y Susan.21 Emily Dickinson sufrió 
incesto de su padre Edward Dickinson y de su hermano 
Austin Dickinson. Sus poemas, escritos como mujer 
y traducidos como mujeres por Ana Mañeru Méndez y 
yo, lo documentan una y otra vez, con gran pesar de las 
traductoras, que habríamos preferido no entenderlos. 
Lo documentan a través de alegorías, por ejemplo de 
animales, pero no solo;22 de modo que quien no esté 
en condiciones de entender, disfrute, no obstante, de 
la belleza de la primera o segunda capa de sentido que 
precede a la estrictamente alegórica, alegórica entendida 
como he dicho antes, o sea, como “decir otra cosa con otra 
cosa”. Dice, por ejemplo, el poema 1174: 

Sola y en una Circunstancia
Reacia a ser dicha
Un arácnido sobre mi reticencia
Asiduamente se arrastraba

Y mucho más en Casa que yo
Inmediatamente estuvo
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Yo me sentí una visita
Y apresuradamente me retiré –

Al volver a visitar mi última morada
con pliego de reclamación
La encontré calladamente usurpada
como Gimnasio
En el que Tributo adormecido y Título ausente
Los residentes del Aire
Tomaron presunción perpetua
Como si cada uno fuera Heredero especial –
Si alguien me pegara en la calle
Puedo devolver el Golpe –
Si alguien cogiera mi propiedad
Según la Ley
La Ordenanza es mi Docta amiga
Pero qué enmienda puede haber
Por un pecado ni aquí ni allí
Tan no en Equidad –
Ese Latrocinio de tiempo y mente
El tuétano del Día
Por arácnido, o prohíba el Señor
Que yo especificara –

Además, el matrimonio, en principio blanco, entre Susan 
Gilbert y Austin Dickinson conllevó un pacto a tres que 
incluyó la continuación del incesto. También esto intentó 
volverlo impensable e indecible la leyenda. Pero Emily 
Dickinson lo había dejado dicho. Lo había dicho con su voz 
propia en su poesía.

Y ¿cuál fue su voz propia?

Emily Dickinson supo llevar a la escritura, a la poesía, lo 
más íntimo de la felicidad y la exaltación de la sexualidad 
femenina, lo que la sexualidad femenina y el amor a la 
naturaleza virgen tienen de constitutivo del ser para 
una mujer. Sin procacidad y sin tampoco dejar por decir 
nada de lo que había vivido y quería decir. La sexualidad 
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que describe es libre, es celestial, es infernal y es, sobre 
todo, pureza. Parece una contradicción, sí, pero ella supo 
salvarla. Su punto expresivo álgido, algido en sentido 
figurado y en el literal de gélido, lo alcanza cuando en 
medio de la violencia sexual atroz que es el incesto, 
ella proclama su más absoluta pureza y lo inmaculado 
del placer femenino, que brilla independiente de la 
violencia masculina. Emily Dickinson tiene los poemas 
más bellos sobre el blanco que conozco, poemas sobre 
la pureza femenina y el cuerpo intacto que superan el 
lenguaje del Apocalipsis, con cuya potencia expresiva ella 
ocasionalmente se midió. En ellos alcanza lo sagrado, lo 
que Simone Weil llamó lo impersonal.23 Por ejemplo, en 
este, el 559:

A través de la Oscura Turba – como la Educación –
Pasa segura la Azucena –
Su Blanco Pie – no siente trepidación –
Ni su fe – miedo –

Después – en el Prado –
Meneando su Campana de Berilo –
El Mantillo-vida – completamente olvidado – ahora –
En Éxtasis – y Hondonada –

O en los últimos versos del poema 672:

[...] esta Sufridora educada –
Vestida para encontrarse conTigo –
Mira – ¡de Blanco!

En el texto La persona y lo sagrado, redactado en 1942/43, 
Simone Weil, que no me consta que leyera a Emily 
Dickinson pero que, aun escribiendo en masculino, 
compartía con ella el escribir como mujer, dijo esto, 
explicando lo que quiero decir con palabras mucho 
mejores que las mías: “la Sabiduría eterna no deja al 
alma humana enteramente a merced del azar de los 
acontecimientos y de la voluntad de los hombres. El 
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mal infligido desde fuera a un ser humano bajo la forma 
de herida exaspera el deseo del bien y suscita también 
automáticamente la posibilidad de un remedio. Cuando 
la herida ha penetrado profundamente, el bien deseado 
es el bien perfectamente puro. La parte del alma que 
pregunta: ‘¿Por qué se me hace mal?’ es la parte profunda 
que en todo ser humano, incluso en el más envilecido, 
ha permanecido desde la primera infancia perfectamente 
intacta e inocente.”24

El enigma de la castidad
Escribiendo como mujer, una comparte con otra, con otro, 
con el mundo, esa parte profunda que “ha permanecido 
desde la primera infancia perfectamente intacta e 
inocente”. Es esto lo que, en mi opinión, comparten las 
tres escritoras que trato: Emily Dickinson, sor Eulària 
Anzizu, Virginia Woolf. Lo comparten aunque la política 
sexual que eligieron fuera, al menos a primera vista, 
completamente distinta. Comparten su impersonal, su 
sagrado femenino.

Sor Eulària Anzizu eligió ser mujer en un monasterio 
de una orden mendicante y contemplativa, las clarisas. 
Esta elección nos ha resultado muy difícil de entender 
a las feministas y quizás a las chicas hoy jóvenes. Y, 
sin embargo, atrajo a muchísimas mujeres de la Europa 
medieval y, en la moderna, de los países católicos 
del mundo entero, ya que el monacato es propio del 
cristianismo católico. Es posible incluso que haya 
atraído a las mujeres tanto como el matrimonio y, 
probablemente, más que la soltería. En cualquier caso, es 
una de las formas de vida de más éxito inventadas por el 
cristianismo.

En términos de política sexual, el monacato en general y 
el femenino en particular es revolucionario. Lo es porque 
en su núcleo, con los votos de pobreza y obediencia, está 
la castidad. Si el matrimonio patriarcal obliga al débito 
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conyugal y a la maternidad, el monacato libera de estos 
débitos. Y lo hace en el centro de la sociedad cristiana, no 
en sus márgenes; y sin conflicto de conciencia.

El monacato femenino fue inventado por una mujer, santa 
Macrina la Joven (h. 327-379), hacia el año 350. Lo inventó 
cuando, al morir el novio que había elegido para ella su 
padre, decidió no casarse con ningún otro. Macrina la 
Joven era una mujer muy culta, hija y nieta de dos mujeres 
muy cultas, Emmelia la Mayor y Macrina la Grande. Las 
tres pertenecían al orden senatorial, el más poderoso del 
Imperio romano. Macrina fundó el primer monasterio 
en una propiedad familiar en Annesis, cerca del río Iris, 
en la provincia romana del Ponto, en la actual Turquía. 
Allí se retiró con su madre y otras mujeres y hombres 
que pensaban como ella y que querían dedicarse a 
profundizar en la vida de su espíritu o, mejor, de su alma. 
Precisamente el hecho de que en los monasterios hubiera 
mujeres y hombres dio sentido al voto de castidad, y no al 
revés. Y dio altura a la apuesta de política sexual que es la 
castidad. 

La castidad era un valor político femenino en la Roma 
clásica republicana e imperial. El cristianismo la 
convirtió en valor político de mujeres y de hombres. Para 
ambos sexos fue entendida como inhibición del deseo 
heterosexual. Es decir, una mujer casta ignora el placer 
heterosexual porque lo conoce y no lo sigue. En este 
sentido, la castidad pertenece a la política sexual. Es 
una práctica política, no un principio abstracto salido del 
desconocimiento.

Macrina la Joven expresó su idea de la castidad con una 
invención simbólica que ha atravesado siglos entre las 
monjas hasta llegar a internet. Es la consacratio Dei, 
consagración de Dios, de la índole Dios, no de la índole 
hombre. A una mujer, esta consagración le devuelve la 
competencia simbólica sobre su cuerpo, competencia 
que el patriarcado le usurpó atribuyéndosela al hombre.25 
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Ella dice lo que su cuerpo es y desea. Por ejemplo. 
Hildegarda de Bingen (1098-1179), le escribió en una 
carta a Ricarda von Stade cuando esta se fue de abadesa 
a otro monasterio: “Ahora otra vez digo: ¡Ay de mí, 
madre! ¡Ay de mí, hija! ¿Por qué me has abandonado, como 
una huérfana? Amé la nobleza de tus costumbres y la 
sabiduría y la castidad y tu alma y toda tu vida, tanto que 
muchos dijeron ¿qué haces?”26

 
Para el encuentro de hoy, he estudiado estas cuestiones 
en un librito de sor Eulària Anzizu publicado en 1914 y 
titulado Entre rosas y lirios: apuntes biográficos de Sor Cecilia 
Boada y Gual, organista de Pedralbes.27 El libro entrelaza 
textos y voces de las dos monjas, Eulària y Cecília, como 
suele ocurrir con la escritura biográfica femenina. A mí, 
Eulària me ha dado a conocer los escritos de Cecília, la 
más explícita en términos de política sexual aunque con 
menor y descuidada competencia literaria.

El título del libro es de Cecilia. Eulària lo toma de dos 
poemas suyos que empiezan igual:28

Entre Rosas y Lirios                          Entre Rosas y Lirios
Siempre os amaré,                              muy ligera andaré,
Y en todas las cosas                           y con la Cruz preciosa
A Dios buscaré.                                   Al cielo subiré.

La rosa es un nombre común de la vulva, vulva que es 
la puerta de la vida humana y la sede de la sexualidad 
femenina libre; el lirio es uno de los nombres de la mujer 
virgen casta, no obstante el patriarcado, aunque sea 
madre o haya sufrido violencia sexual. Ambas flores 
se refieren a la independencia simbólica femenina, 
independencia que el escribir como mujer custodia y  
que a nuestra cultura hipermetaforizada pero sin  
sentido ya de la alegoría, le cuesta entender. Lo  
confirman estos versos de la gran poeta actual Juana 
Castro, que son parte de un poema titulado precisamente 
Madres:29
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En sus jóvenes brazos y en sus quehaceres ávidos
Venía un lirio de aire con retamas de fiesta.
Estrenaban
La carne de la aurora y el bullicio
De un panal en invierno.
Yo les daba, creían
Alguna extraña rosa.
 
En nuestra cultura, la tradición cristiana ha atribuido 
tercamente el “Entre Rosas y Lirios” (en mayúsculas por 
reconocer la disparidad) a María de Nazaret, la madre 
inmaculada de Dios concebida ella misma sin mácula. 
La concepción casta y virgen, o sea sin coito, de María 
y de Dios hijo por santa Ana y por María de Nazaret, la 
cual, según anunciara el profeta Jeremías, “rodeará con el 
vientre de su útero... a Cristo,... no de otro modo sino de 
sí misma, porque el cuerpo de Cristo ha sido compuesto 
solo de su sustancia, sin semen del hombre”,30 es un 
enunciado fortísimo de política sexual, un enunciado que 
avala precisamente la independencia simbólica femenina. 
Detrás y cerca, las diosas triples o las Tres Madres de 
las culturas mediterráneas prepatriarcales de las que el 
cristianismo bebió para formular su dogma y figura de la 
Trinidad, ahora con la genealogía femenina interceptada 
en masculino por el niño Dios que quita su lugar natural 
a la hija en la genealogía Abuela, Madre, Hija de las Tres 
Madres.

Dentro y fuera de la vida monástica, la castidad va 
unida al amor sin objeto, noción alta de la mística y de la 
política sexual. Escribe Eulària de Cecilia, interpretando 
su ingreso en el monasterio de Pedralbes: “Allí, según 
decía, empezó a hacer oración; allí, privada de todo 
objeto visible, aprendió a ver claro con los ojos del alma, 
y de resultas supo leer admirablemente en el libro de la 
eternidad, que fué cada día más inteligible para ella.”31

En mi opinión, “leer admirablemente en el libro de la 
eternidad” es un modo potente de describir la infinitud 
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de lo femenino, es decir, es un modo potente de describir 
la relación de una mujer con el hecho de serlo, sin 
intervención de medidas masculinas o de otro modo 
ajenas a ella.

Finalmente, la consacratio Dei de Macrina la Joven, 
recogida por Eulària y expresada ahora por Cecilia como 
entrega personal, con la mediación de la Virgen (la de 
la maternidad sin coito, o sea, la creatividad y la pureza 
juntas), al amor puro y perfecto que es el Amor de Dios, 
no al hombre ni al mundo del hombre: de nuevo un texto 
de política sexual. Este brevísimo testamento del alma es 
del 7 de mayo de 1913, poco antes de morir. Dice:
“Yo, Sor Cecilia Boada, hago propósito de entregarme 
toda, toda, sin reserva al puro y perfecto amor de Dios. De 
hoy en adelante procuraré no tener deseo de cosa criada 
sino de Dios, para amarle sin medida, y complacerle en 
todo, en todo, deseando y complaciéndome en pensar 
en El, trabajar por El y padecer mucho por El; de día y de 
noche suspirar por El; en todo me abandono toda en sus 
manos para siempre, en el tiempo y en la eternidad. No 
quiero saber lo que será de mí, sino que estoy toda puesta 
en sus manos para ser sacrificada como una víctima de 
holocausto, en aras de su amor, y puesta en las purísimas 
manos de María Santísima, a fin de que Ella me dirija en 
todos los instantes de mi vida.”32

Hay en el amor de Dios algo que lo enlaza, pienso, con 
lo impersonal de cada ser humano, lo impersonal que es 
lo sagrado que compartimos y que rechaza y condena 
la violencia contra una mujer o un hombre, quienquiera 
que sea. Como cuando una pordiosera pide limosna, 
precisamente, por el amor de Dios.

En el trasfondo de todo ello, la celda, celda de convento, 
vestido blanco o cuarto propio, según los tiempos y 
los gustos.33 Virginia Woolf escribió en 1928 que una 
escritora, para llegar a serlo, necesita la independencia 
que le dan 500 libras al año y un cuarto propio.34 La 
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independencia que ella busca con estos dos bienes 
materiales nada insustanciales es realmente, en mi 
opinión, la independencia simbólica que se obtiene 
cuando una mujer se dispone a escribir como mujer, 
reconociéndose como la garante de lo simbólico que ella 
es, y lo es porque enseña a hablar a las niñas y a los niños 
y, enseñando a hablar, enseña lo simbólico, trae al mundo 
el mundo.35 Porque el dinero, por sí solo, no genera, como 
sabían bien los polemistas medievales contrarios a la 
usura. El dinero, la riqueza, necesita del “más” femenino 
para generar escritura: necesita simbólico.
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