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Escribir como mujer: entre Emily Dickinson y
Virginia Woolf.*

La escritura femenina

Se ha escrito y discutido mucho del escribir o no escribir
como mujer y de si existe la escritura femenina desde
que Héléne Cixous hablara muy originalmente en 1975
de escritura femenina en un articulo titulado La Risa

de la Medusa.?> El debate, aunque intenso, decay6 por si
solo porque fue reificado enseguida, reducido a objeto de
analisis y como tal, como objeto (listas de contenidos),
privado de capacidad de trascendencia, privado de la
capacidad de trascendencia que tiene la palabra. Por eso,
recuerdo solamente que lo revolucionario fue entonces
lo de femenina mas que la propia palabra escritura, como
cuando en 1970 Carla Lonzi y otras fundaron en Milan
y en Roma un grupo politico radical que llamaron Rivolta
femminile. En aquellos afios y contextos, lo femenino

era considerado (también en el feminismo) oprimido,
contrarrevolucionario e irredimible.

Pero yo digo: escribir como mujer. Podria afiadir, como
dice la revista de humor milanesa “Aspirina”, mujer de
sexo femenino (www.aspirinalarivista.it/). ; Qué quiero
decir? Que cuando una mujer o un hombre, después de
mucho leer, oir, sentir, pensar, dialogar y meditar, se pone
finalmente a escribir, se encuentra ante un bivium, bivio

o bifurcacion, ante un hiato entre lo ya interpretado y lo
que esta por interpretar, entre lo ya dicho y lo que esta
por decir. Justo en este hueco, en este hiato, ella o él toma
una decisiéon que marcara irremediablemente su escritura:
elige tener o no tener en cuenta su diferencia sexual, o
sea, el sentido libre de su ser mujer u hombre.3 Si lo elige,
ella escribird, entonces, como mujer; él escribira como
hombre. Se significara. Sin que el ser mujer u hombre
sean nada ni definitivo ni predefinido, sino dos fuentes
inagotables de significado. ;Por qué? Porque aunque las
facultades que tenemos las mujeres y los hombres, como
pensar, andar, reir, etc. (salvo una que todas conocemos
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y que es la capacidad de ser dos) sean las mismas, la
experiencia de vivir (en) un cuerpo de mujer es distinta
de la experiencia de vivir (en) un cuerpo de hombre.* Digo
distinta, distinta y dispar, no desigual ni contraria. En

el entender el ser mujer como significante, como fuente
inagotable de sentido (y no como alguien dicha por otros),
radica precisamente la posibilidad de trascendencia de su
escritura.

La escritora, el escritor, puede no decidir nada y saltarse
ese bivio, ese hiato. Escribird entonces en masculino
pretendidamente neutro universal: ella, deportada en lo
histéricamente hombre y limitada por ello; él, alienado o
perdido en un ente monstruoso porque ha engullido en si lo
femenino.

Pongo un ejemplo. Recuerdo mi experiencia de escritura de
mi tesis doctoral, que lei en 1978. Era una tesis de historia
social sobre la formacién de estructuras cristianas en
Castilla la Nueva entre los siglos XII y XIV, la etapa en

la que el poder y la cultura de este territorio pasaron del
islam al cristianismo. Me fasciné la parte heuristica, de
investigacion de archivo y edicion critica de los pergaminos,
los papeles, los cddices; mas al llegar a la hermenéutica,
viviy senti el hiato que he descrito entre lo ya interpretado
y lo por interpretar. Sin embargo, la vivencia no hizo en mi
epifania de realidad, no accedi6 a la conciencia, a la luz. Me
recuerdo diciéndome: escribes de oido, como si no supieras
lo que dices; te pones en una cierta frecuencia de onda y
escribes por resonancia con lo que has leido, como si tii no
tuvieras nada que decir, solo confirmar, rebatir y afiadir a lo
que otros dicen. Recuerdo también la fatiga de la escritura,
del esfuerzo por acertar tanteando a ciegas fuera de mi. Pero
no tenia palabras para decir este malestar. El pensamiento
de la diferencia sexual no estaba todavia en el aire, o no en
el aire que yo respiraba.

Tener en cuenta que soy una mujer cuando escribo, es
una accioén politica trascendente, una acciéon que tiene
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consecuencias politicas porque modifica en su raiz la
cultura escrita sexuandola, trasladandola del uno al
dos, de la tradicion moderna del pensamiento tnico a
la tradicién premoderna y nunca desaparecida de los
dos infinitos, dos principios creadores, el femenino y
el masculino, cada uno de ellos de alcance césmico.
Sexuando la escritura, sexuando la cultura escrita,
cumplo una accion de politica sexual.

¢Como salto de la politica a la politica sexual? Percibiendo
que mi elegir ser mujer (sabiendo que no es objeto de
eleccion) afecta a la polis, a la ciudad: transforma algo que
es personal en algo otro, comun, compartido, compartible,
rechazable, deleznable, admirable...

El ser mujer no es, pues, definible sino politico y, en
tanto que politico, relativo: relativo a las relaciones. Es
un significante que no separa ni jerarquiza significante

y significado. No tiene limites porque es uno de los dos
infinitos, como decia la cosmogonia feudal:® es uno de los
dos sexos en los que se presenta solo y siempre la criatura
humana en el tiempo, como muestran y confirman lo
travesti, lo queer, lo trans, lo inter, lo cis: siempre en el
dos. Tampoco es definible sino politico, o sea, relativo

a las relaciones, el ser escritora. Es un ir desplazando,
llevando mas alla, barreras simbdlicas, barreras de lo
decible en el tiempo. En este sentido, el escribir como
mujer es trascendente.

La politica sexual

La expresion politica sexual entré en la teoria politica
feminista con la tesis doctoral de Kate Millett leida en
1969 y titulada Sexual Politics.” Yo entiendo que la politica
sexual consiste en dos tipos de relaciones: las que un
hombre o una mujer entabla con el hecho de haber nacido
hombre o mujer, que he propuesto llamar “relaciones de
los sexos”; y las que mujeres y hombres entablan entre

si, esas que solemos llamar relaciones entre los sexos.®
De las segundas, hablamos y escribimos mucho. De
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las primeras, las relaciones de los sexos, poco. ;Por qué?
Porque la antinomia biologia/cultura nos ha quitado mucha
libertad de palabra, acallando la expresion libre de mi
experiencia personal de ser una mujer, acallando que el ser
mujer es un significante de humanidad, mucho més que un
estereotipo de género.

En los demas libros de teoria politica, los no feministas,

la politica sexual falta, no encuentra lugar ni palabras

para decirse. Y sin embargo, ahi est4, en la vida, siempre
presente y en accién como fundamento de la politica,
fundamento indispensable. Donde mas y mejor se habla de
politica sexual es en la literatura, en particular en la poesia
y en la novela. También en el arte, en las artes, incluida la
performance.

De la politica sexual del siglo XIX se suele hacer una
lectura muy estereotipada y reductiva, tanto que las
palabras “decimonénico” o “victoriana” sugieren frigidez,
rigor moral y social, estrechez de miras, negacion del
cuerpo, represion sexual, cursileria, etc. Y sin embargo,
la investigacién feminista nos ha ido ensefiando que el
XIX fue un siglo de mucha libertad femenina en la vida,
en la escritura, en el arte.® Tanta que sospecho que esas
etiquetas, muy repetidas por la investigacion patriarcal,
nacieron para intentar que la libertad femenina no pasara
a la historia, no alcanzara el relato que hace memoria y
genealogia utiles para una mujer y, asi, desapareciera en el
silencio. En el siglo XIX, el siglo de las sufragistas, habia
entre hombres mucho miedo al final del patriarcado: habia
miedo tanto en los de derecha como en los izquierda, el
proletariado o la burguesia.

Pongo el ejemplo de Emily Dickinson (1830-1886), la gran
poeta de la literatura universal, en parte contemporanea de
sor Eularia Anzizu (1868-1916). Sobre su figura y su obra
se inventd ya antes de su muerte una leyenda patriarcal
destinada a convertir su biografia en una banalidad y

su obra en un fantasioso panorama de péjaros y flores.
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La leyenda afloja apenas hoy, a pesar de la cuidadosa
investigacion feminista y a pesar de que no coincide

con las fuentes historicas, y de lo ridicula que resulta.
¢Por qué no afloja? Porque se libra en Occidente desde

el siglo XX, el siglo mas violento de nuestra historia,
una batalla por lo simboélico entre muchas mujeres (y
algunos hombres), por un lado, y el patriarcado -ahora,
lo que queda de él -, por otro. La batalla del presente es
por el relato, por la puesta en palabras de lo que es, por
la coincidencia entre las palabras y las cosas, entre la
experiencia personal y la Historia. Hoy reconocemos

la existencia de un pensamiento del pensamiento, que
es el propio de la tradicién universitaria masculina
(aunque haya en ella mujeres), un pensamiento de lo

ya pensado, y lo que la Comunidad filosé6fica femenina
Didtima de la Universidad de Verona llama desde 2006
el pensamiento de la experiencia.’® Emily Dickinson
escribio, en sus 1786 poemas conservados, su experiencia
vivida, su experiencia humana femenina: la inscribid
simbolicamente en la cultura comiin. La leyenda
fabulada sobre y contra ella consigue, con la fuerza de la
repeticion y el poder del dinero, encajar su vida y su obra
en el estereotipo patriarcal de la mujer decimonénica,
sexualmente reprimida y cuya creatividad consiste en
gorgear su virginidad, patriarcalmente entendida: “la
reclusa de Amherst”, la enamorada de ancianos y de
clérigos, la mujer excéntrica que un dia decidié vestirse
integramente blanco y asi sigui6é durante el resto de su
vida, etc. Todo ello porque Emily Dickinson fue una
auténtica rebelde y con voz propia, como dice el titulo de
nuestro congreso." Ella llevé a la poesia su experiencia
personal, escribiendo como mujer. Como habia hecho, por
ejemplo, en el siglo XVI con la prosa, Teresa de Jestus.!

;Contra qué se rebeld Emily Dickinson? Contra las
barreras patriarcales alzadas contra la independencia
simboélica y la libertad femeninas. Las barreras que ella se
encontro no fueron socioeconémicas sino principalmente
de politica sexual y del orden simbélico.®
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La relacion central de su vida no fue el matrimonio con un
hombre ni tampoco la solteria. Su relacién constitutiva

de libertad, de creacion y de ser fue el amor de Susan
Huntington Gilbert (1830-1913), compartiera de curso en la
Ambherst Academy durante la adolescencia, una relacion
que duraria hasta su muerte. Para seguir juntas, Emily
Dickinson propicié el matrimonio de Susan Gilbert con
su hermano mayor, Austin. Susan pas6 a llamarse Susan
Huntington Dickinson y a vivir en la casa contigua a la

de Emily y su familia, una casa llamada The Evergreens,
unidas entre si por un seto, un sendero, una puerta
entreabierta y un peldafio de lava, como dice Emily en
uno de sus poemas. Susan leia las poesias de Emily y

le hacia sugerencias, como documentan las cartas y

las distintas copias de los poemas.** A Susan le dedicd
explicitamente Emily més de trescientos poemas y fue
también la principal destinataria, entre 99 corresponsales,
de sus cartas. Y, sin embargo, apenas aparece en los
relatos patriarcales, brillando asi, precisamente, por su
ausencia, como se suele decir. Pero los poemas desgranan,
implacables y minuciosos, la relaciéon entre ambas. La
desgranan mediante el uso genial de la alegoria, entendida
no como personificaciéon de algo sino como “decir otra
cosa con otra cosa”.’s

Los poemas relatan que Emily Dickinson y Susan
Dickinson se casaron, momento crucial, el matrimonio,
de la politica sexual. Por ejemplo, el 596:

Nosotras nos casamos un verano - querida -
Tu Vision - fue en Junio -

Y cuando Tu pequetia Eternidad termino,

Yo me hastié - también - de la mia -

Y sobrepasada en la Oscuridad -
Donde Tt me habias depuesto -
Por Uno que llevaba una Luz -
Yo - también - recibi el Signo -
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Es verdad - que Nuestros Futuros se extendian distintos -
Tu Casita - estaba orientada al sol -

Mientras que Océanos - y el Norte tienen que estar -

En todos los lados de la mia

Es verdad que Tu Jardin encabezaba la Floracion,
Porque el mio - en Heladas - habia sido sembrado -
Y sin embargo, un Verano, fuimos Reinas -

Pero Tt - fuiste coronada en Junio -

¢Fue un matrimonio figurado? No. El matrimonio entre
mujeres era perfectamente pensable y practicable en

el siglo XIX, precisamente en Nueva Inglaterra, donde
nacieron y murieron tanto Emily como Susan. También
en Gran Bretafia y Francia.® Era un matrimonio legal,
fundado en la confianza, la convivencia y la comunidad
de bienes. Laura Mercader Amigé lo ha documentado
entre escultoras norteamericanas que fundaron una
comunidad de mujeres en Roma a mediados del siglo
XIX (1852-1876) en torno a la actriz norteamericana
Charlotte Cushman.” Que Emily Dickinson conocia la
existencia del matrimonio entre mujeres y lo anhelaba
estd documentado, por ejemplo, en la carta 93, de

Emily a Susan, donde dice: “Volvi andando a casa con
Mattie bajo la luna callada, y te deseé a ti, y Cielo. Tu

no viniste, Amada, pero un poco de Cielo si, o eso nos
parecid a nosotras, segiin andabamos lado a lado y nos
preguntabamos si esa gran bienaventuranza que puede
ser nuestra un dia, les es concedida ahora, a algunas. Esas
uniones, mi querida Susie, por las que dos vidas son una,
esta dulce y singular adopcién que podemos solo mirar,

y no estamos admitidas todavia, como puede colmar el
corazoén, y hacer que se agaville salvajemente latiendo,
cdmo nos tomard un dia, y nos hard todas suyas, y no
huiremos de ella, sino que nos tumbaremos placidas a ser
felices.”®

Y no es en absoluto ajeno a la tradicién cristiana el
matrimonio entre hombres, como ha estudiado John
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Boswell para la Europa premoderna.* Se conocen
rituales cristianos del siglo XI para celebrar en la iglesia
matrimonios entre ellos, sacralizados por la experiencia
de santos y martires del primer cristianismo.?°

¢Por qué Susan y Emily Dickinson no se casaron
legalmente? Como en cualquier vida, la contradiccion es
la guia de la libertad y de la politica. Los poemas dejan
el rastro de lo mucho que anhel6 Emily ser una esposa
“titulada”, como dice ella, ademas de esposa. Y de lo
mucho que sufri6 con las decisiones que tomd. Y deja
dicho también que tienen que vivir cerca pero separadas.
Por ejemplo, en el poema 706, cuya primera y tltima
estrofa dicen:

No puedo vivir Contigo -

Eso seria Vida -

Y la Vida esté ahi -

Detrés del Anaquel

[...]

Asi, que debemos encontrarnos separadas -
Ta ahi - Yo - aqui -

Con apenas la Puerta entreabierta
Que Océanos son - y Oracién -

Y ese Blanco Sustento -
Desesperacién -

¢Por qué separadas? Si apartamos las lecturas sociales,
validas para el patriarcado, la independencia simbélica
de una mujer aflora y dice. La respuesta es la celda, el
cuarto propio, la soledad, la carencia necesarias para el
amor y para la creatividad cuando una mujer concreta las
necesita para atender a la inspiracién y cultivar lo divino
en ella. Emily Dickinson conocia a las muradas, beguinas
o beatas que en las ciudades medievales se tapiaban
voluntariamente en una celda en lo alto de la muralla,

de un puente o de una iglesia querida (lugares siempre
mediadores, como es mediador el escribir como mujer)
para, en soledad, sentir, pensar y sopesar el amor de Dios
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y, a veces, escribirlo, como hizo Juliana de Norwich en su
libro Showings o Revelaciones del Amor Divino, una de las
grandes obras de la mistica y de la teologia medieval en
lengua materna. La celda de la murada es la disponibilidad
y la indisponibilidad conviviendo, la apertura y el cierre,
el agujero en el seto por el que puede pasar furtivamente
Dios Amor, la inspiracion. Dice el poema 1628:

iMurada en el Cielo!

iQué Celda!

iQue cada Cautiverio sea,
T dulcisima del Universo,
Como el que te rapt6 a ti!

En la politica sexual de la casa Dickinson se vivia
ademas otra cosa que la leyenda de la reclusa frigida
enamorada de ancianos necesitaba y sigue necesitando
tapar, y que pudo dificultar la unién en “dulce y singular
adopcion” de Emily y Susan.>* Emily Dickinson sufri6
incesto de su padre Edward Dickinson y de su hermano
Austin Dickinson. Sus poemas, escritos como mujer

y traducidos como mujeres por Ana Matieru Méndez y
yo, lo documentan una y otra vez, con gran pesar de las
traductoras, que habriamos preferido no entenderlos.

Lo documentan a través de alegorias, por ejemplo de
animales, pero no solo;*> de modo que quien no esté

en condiciones de entender, disfrute, no obstante, de

la belleza de la primera o segunda capa de sentido que
precede a la estrictamente alegérica, alegbrica entendida
como he dicho antes, o sea, como “decir otra cosa con otra
cosa”. Dice, por ejemplo, el poema 1174:

Sola y en una Circunstancia
Reacia a ser dicha

Un ardcnido sobre mi reticencia
Asiduamente se arrastraba

Y mucho méis en Casa que yo
Inmediatamente estuvo
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Yo me senti una visita
Y apresuradamente me retiré -

Al volver a visitar mi tltima morada

con pliego de reclamacion

La encontré calladamente usurpada

como Gimnasio

En el que Tributo adormecido y Titulo ausente
Los residentes del Aire

Tomaron presuncion perpetua

Como si cada uno fuera Heredero especial -
Si alguien me pegara en la calle

Puedo devolver el Golpe -

Si alguien cogiera mi propiedad

Segun la Ley

La Ordenanza es mi Docta amiga

Pero qué enmienda puede haber

Por un pecado ni aqui ni alli

Tan no en Equidad -

Ese Latrocinio de tiempo y mente

El tuétano del Dia

Por aracnido, o prohiba el Sefior

Que yo especificara -

Ademas, el matrimonio, en principio blanco, entre Susan
Gilbert y Austin Dickinson conllevé un pacto a tres que
incluy6 la continuacion del incesto. También esto intento
volverlo impensable e indecible la leyenda. Pero Emily
Dickinson lo habia dejado dicho. Lo habia dicho con su voz
propia en su poesia.

Y ;cual fue su voz propia?

Emily Dickinson supo llevar a la escritura, a la poesia, lo
mas intimo de la felicidad y la exaltacién de la sexualidad
femenina, lo que la sexualidad femenina y el amor a la
naturaleza virgen tienen de constitutivo del ser para

una mujer. Sin procacidad y sin tampoco dejar por decir
nada de lo que habia vivido y queria decir. La sexualidad

29 Articles



que describe es libre, es celestial, es infernal y es, sobre
todo, pureza. Parece una contradiccion, si, pero ella supo
salvarla. Su punto expresivo algido, algido en sentido
figurado y en el literal de gélido, lo alcanza cuando en
medio de la violencia sexual atroz que es el incesto,

ella proclama su mis absoluta pureza y lo inmaculado
del placer femenino, que brilla independiente de la
violencia masculina. Emily Dickinson tiene los poemas
mas bellos sobre el blanco que conozco, poemas sobre

la pureza femenina y el cuerpo intacto que superan el
lenguaje del Apocalipsis, con cuya potencia expresiva ella
ocasionalmente se midié. En ellos alcanza lo sagrado, lo
que Simone Weil llamé lo impersonal. Por ejemplo, en
este, el 550:

A través de la Oscura Turba - como la Educacion -
Pasa segura la Azucena -

Su Blanco Pie - no siente trepidacion -

Ni su fe - miedo -

Después - en el Prado -

Meneando su Campana de Berilo -

El Mantillo-vida - completamente olvidado - ahora -
En Extasis - y Hondonada -

O en los tltimos versos del poema 672:

[...] esta Sufridora educada -
Vestida para encontrarse conTigo -
Mira - jde Blanco!

En el texto La persona y lo sagrado, redactado en 1942/43,
Simone Weil, que no me consta que leyera a Emily
Dickinson pero que, aun escribiendo en masculino,
compartia con ella el escribir como mujer, dijo esto,
explicando lo que quiero decir con palabras mucho
mejores que las mias: “la Sabiduria eterna no deja al
alma humana enteramente a merced del azar de los
acontecimientos y de la voluntad de los hombres. El
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mal infligido desde fuera a un ser humano bajo la forma
de herida exaspera el deseo del bien y suscita también
automaticamente la posibilidad de un remedio. Cuando
la herida ha penetrado profundamente, el bien deseado
es el bien perfectamente puro. La parte del alma que
pregunta: ‘;Por qué se me hace mal?’ es la parte profunda
que en todo ser humano, incluso en el més envilecido,
ha permanecido desde la primera infancia perfectamente
intacta e inocente.”#

El enigma de la castidad

Escribiendo como mujer, una comparte con otra, con otro,
con el mundo, esa parte profunda que “ha permanecido
desde la primera infancia perfectamente intacta e
inocente”. Es esto lo que, en mi opinién, comparten las
tres escritoras que trato: Emily Dickinson, sor Eularia
Anzizu, Virginia Woolf. Lo comparten aunque la politica
sexual que eligieron fuera, al menos a primera vista,
completamente distinta. Comparten su impersonal, su
sagrado femenino.

Sor Eularia Anzizu eligi6é ser mujer en un monasterio

de una orden mendicante y contemplativa, las clarisas.
Esta eleccién nos ha resultado muy dificil de entender

a las feministas y quizas a las chicas hoy jovenes. Y,

sin embargo, atrajo a muchisimas mujeres de la Europa
medieval y, en la moderna, de los paises catdlicos

del mundo entero, ya que el monacato es propio del
cristianismo catoélico. Es posible incluso que haya
atraido a las mujeres tanto como el matrimonio y,
probablemente, méas que la solteria. En cualquier caso, es
una de las formas de vida de més éxito inventadas por el
cristianismo.

En términos de politica sexual, el monacato en general y
el femenino en particular es revolucionario. Lo es porque
en su nucleo, con los votos de pobreza y obediencia, esta
la castidad. Si el matrimonio patriarcal obliga al débito
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conyugal y a la maternidad, el monacato libera de estos
débitos. Y lo hace en el centro de la sociedad cristiana, no
en sus margenes; y sin conflicto de conciencia.

El monacato femenino fue inventado por una mujer, santa
Macrina la Joven (h. 327-379), hacia el afio 350. Lo invent6
cuando, al morir el novio que habia elegido para ella su
padre, decidid no casarse con ningtin otro. Macrina la
Joven era una mujer muy culta, hija y nieta de dos mujeres
muy cultas, Emmelia la Mayor y Macrina la Grande. Las
tres pertenecian al orden senatorial, el mas poderoso del
Imperio romano. Macrina fundé el primer monasterio

en una propiedad familiar en Annesis, cerca del rio Iris,
en la provincia romana del Ponto, en la actual Turquia.
Alli se retir6 con su madre y otras mujeres y hombres

que pensaban como ella y que querian dedicarse a
profundizar en la vida de su espiritu o, mejor, de su alma.
Precisamente el hecho de que en los monasterios hubiera
mujeres y hombres dio sentido al voto de castidad, y no al
revés. Y dio altura a la apuesta de politica sexual que es la
castidad.

La castidad era un valor politico femenino en la Roma
clasica republicana e imperial. El cristianismo la
convirtié en valor politico de mujeres y de hombres. Para
ambos sexos fue entendida como inhibicién del deseo
heterosexual. Es decir, una mujer casta ignora el placer
heterosexual porque lo conoce y no lo sigue. En este
sentido, la castidad pertenece a la politica sexual. Es
una practica politica, no un principio abstracto salido del
desconocimiento.

Macrina la Joven expreso su idea de la castidad con una
invencién simbélica que ha atravesado siglos entre las
monjas hasta llegar a internet. Es la consacratio Dei,
consagracion de Dios, de la indole Dios, no de la indole
hombre. A una mujer, esta consagracién le devuelve la
competencia simbolica sobre su cuerpo, competencia
que el patriarcado le usurp6 atribuyéndosela al hombre.?s
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Ella dice lo que su cuerpo es y desea. Por ejemplo.
Hildegarda de Bingen (1098-1179), le escribié en una
carta a Ricarda von Stade cuando esta se fue de abadesa
a otro monasterio: “Ahora otra vez digo: jAy de mi,
madre! jAy de mi, hija! ;Por qué me has abandonado, como
una huérfana? Amé la nobleza de tus costumbres y la
sabiduria y la castidad y tu alma y toda tu vida, tanto que
muchos dijeron ;qué haces?”®

Para el encuentro de hoy, he estudiado estas cuestiones
en un librito de sor Eularia Anzizu publicado en 1914 y
titulado Entre rosas y lirios: apuntes biogrdficos de Sor Cecilia
Boada y Gual, organista de Pedralbes.?” El libro entrelaza
textos y voces de las dos monjas, Eularia y Cecilia, como
suele ocurrir con la escritura biografica femenina. A mi,
Eularia me ha dado a conocer los escritos de Cecilia, la
mas explicita en términos de politica sexual aunque con
menor y descuidada competencia literaria.

El titulo del libro es de Cecilia. Eularia lo toma de dos
poemas suyos que empiezan igual:?®

Entre Rosas y Lirios Entre Rosas y Lirios
Siempre os amareé, muy ligera andaré,

Y en todas las cosas y con la Cruz preciosa
A Dios buscaré. Al cielo subiré.

La rosa es un nombre comun de la vulva, vulva que es

la puerta de la vida humana y la sede de la sexualidad
femenina libre; el lirio es uno de los nombres de la mujer
virgen casta, no obstante el patriarcado, aunque sea
madre o haya sufrido violencia sexual. Ambas flores

se refieren a la independencia simbdlica femenina,
independencia que el escribir como mujer custodia y
que a nuestra cultura hipermetaforizada pero sin
sentido ya de la alegoria, le cuesta entender. Lo
confirman estos versos de la gran poeta actual Juana
Castro, que son parte de un poema titulado precisamente
Madres:*°
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En sus jovenes brazos y en sus quehaceres avidos
Venia un lirio de aire con retamas de fiesta.
Estrenaban

La carne de la aurora y el bullicio

De un panal en invierno.

Yo les daba, creian

Alguna extrafa rosa.

En nuestra cultura, la tradiciéon cristiana ha atribuido
tercamente el “Entre Rosas y Lirios” (en mayusculas por
reconocer la disparidad) a Maria de Nazaret, la madre
inmaculada de Dios concebida ella misma sin macula.

La concepcidén casta y virgen, o sea sin coito, de Maria

y de Dios hijo por santa Ana y por Maria de Nazaret, la
cual, segiin anunciara el profeta Jeremias, “rodeara con el
vientre de su Gtero... a Cristo,... no de otro modo sino de
si misma, porque el cuerpo de Cristo ha sido compuesto
solo de su sustancia, sin semen del hombre”,3° es un
enunciado fortisimo de politica sexual, un enunciado que
avala precisamente la independencia simbélica femenina.
Detras y cerca, las diosas triples o las Tres Madres de

las culturas mediterraneas prepatriarcales de las que el
cristianismo bebid para formular su dogma y figura de la
Trinidad, ahora con la genealogia femenina interceptada
en masculino por el nifio Dios que quita su lugar natural
a la hija en la genealogia Abuela, Madre, Hija de las Tres
Madres.

Dentro y fuera de la vida monastica, la castidad va
unida al amor sin objeto, nocién alta de la mistica y de la
politica sexual. Escribe Eularia de Cecilia, interpretando
su ingreso en el monasterio de Pedralbes: “Alli, segtin
decia, empezd a hacer oracion; alli, privada de todo
objeto visible, aprendid a ver claro con los ojos del alma,
y de resultas supo leer admirablemente en el libro de la
eternidad, que fué cada dia mas inteligible para ella.”

En mi opinidn, “leer admirablemente en el libro de la
eternidad” es un modo potente de describir la infinitud
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de lo femenino, es decir, es un modo potente de describir
la relacion de una mujer con el hecho de serlo, sin
intervencion de medidas masculinas o de otro modo
ajenas a ella.

Finalmente, la consacratio Dei de Macrina la Joven,
recogida por Eularia y expresada ahora por Cecilia como
entrega personal, con la mediacion de la Virgen (la de

la maternidad sin coito, o sea, la creatividad y la pureza
juntas), al amor puro y perfecto que es el Amor de Dios,
no al hombre ni al mundo del hombre: de nuevo un texto
de politica sexual. Este brevisimo testamento del alma es
del 7 de mayo de 1913, poco antes de morir. Dice:

“Yo, Sor Cecilia Boada, hago proposito de entregarme
toda, toda, sin reserva al puro y perfecto amor de Dios. De
hoy en adelante procuraré no tener deseo de cosa criada
sino de Dios, para amarle sin medida, y complacerle en
todo, en todo, deseando y complaciéndome en pensar

en El, trabajar por El y padecer mucho por El; de dia y de
noche suspirar por El; en todo me abandono toda en sus
manos para siempre, en el tiempo y en la eternidad. No
quiero saber lo que serad de mi, sino que estoy toda puesta
en sus manos para ser sacrificada como una victima de
holocausto, en aras de su amor, y puesta en las purisimas
manos de Maria Santisima, a fin de que Ella me dirija en
todos los instantes de mi vida.”

Hay en el amor de Dios algo que lo enlaza, pienso, con
lo impersonal de cada ser humano, lo impersonal que es
lo sagrado que compartimos y que rechaza y condena

la violencia contra una mujer o un hombre, quienquiera
que sea. Como cuando una pordiosera pide limosna,
precisamente, por el amor de Dios.

En el trasfondo de todo ello, la celda, celda de convento,
vestido blanco o cuarto propio, segtin los tiempos y

los gustos.® Virginia Woolf escribié en 1928 que una
escritora, para llegar a serlo, necesita la independencia
que le dan 500 libras al afio y un cuarto propio.3* La
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independencia que ella busca con estos dos bienes
materiales nada insustanciales es realmente, en mi
opinion, la independencia simbélica que se obtiene
cuando una mujer se dispone a escribir como mujer,
reconociéndose como la garante de lo simbdlico que ella
es, v lo es porque ensefia a hablar a las nifias y a los nifios
y, ensefiando a hablar, ensefia lo simbélico, trae al mundo
el mundo.3s Porque el dinero, por si solo, no genera, como
sabian bien los polemistas medievales contrarios a la
usura. El dinero, la riqueza, necesita del “mas” femenino
para generar escritura: necesita simbdlico.

Fecha de recepcion del articulo: julio 2017. Fecha de
aceptacion: noviembre 2017.
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