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Tejido con palabras de cuatro mujeres: sobre contratos y el 
cuerpo femenino

Este pequeño texto nace de la lectura del libro de Luisa 
Muraro L’anima del corpo. Contro l’utero in affitto, publicado 
en Milán en 2016. También nace del deseo de poner sobre 
el papel palabras que salieran de las entrañas y que fueran 
libres.

Pregunté a cuatro mujeres con las que tengo una 
relación política distinta, por separado, qué les sugería, 
qué pensaban y qué palabras poner a la práctica de la 
subrogación metida en la vida humana, en los cuerpos de 
las mujeres y en la maternidad, y de sus respuestas surge 
esta composición.

El texto no es un debate ni una discusión: tenemos en 
común que a ninguna de las cinco nos hace sentir bien que 
exista esta práctica, que no se piense en ella lo suficiente o 
que se usen palabras resbaladizas para nombrarla.

Para esta publicación las palabras clave resultan 
fundamentales y además políticamente útiles: “dinero”, 
“contrato”, “mercado”, “cuerpo de las mujeres”, “cláusula de 
negación de una madre”, “capitalismo”, “neoliberalismo”.

Con María-Milagros Rivera Garretas tengo una relación 
política que nació en la universidad: catedrática de Historia 
Medieval, durante años directora y hoy miembra de Duoda, 
Centre de Recerca de Dones de la Universitat de Barcelona, 
ha sido y es maestra en mi vida de historiadora y de mujer 
feminista. De ella he aprendido palabras precisas y palabras 
preciosas para decirme, para decir historia de las mujeres 
y para decir muchas cosas del mundo femenino; por eso, 
y porque Luisa Muraro habla en el libro de la cantidad 
de palabras que se usan para nombrar la relación que se 
establece con una mujer a la que se contrata para que traiga 
al mundo una vida, le pregunté a Milagros qué es, con qué 
palabras nombrarlo: “es, crudamente, alquiler de úteros. 
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Hay dinero y sirve a un contrato comercial”, respondió. Le 
pregunté también sobre la propuesta de Luisa Muraro en 
el libro, de darnos un tiempo para pensar en esta práctica 
y Milagros Rivera añadió que sí, que es necesario pensar 
en ello “porque es muy fácil seguir en la carrera de los 
derechos o en el ‘por qué no’, que es el sentido neoliberal 
de la libertad, y yo creo que las feministas no hemos 
tomado suficiente conciencia del sentido neoliberal de la 
libertad, en el que todo vale y en el que el cuerpo también 
se compra y se vende si hay dinero y, claro ¡resulta que 
el que siempre se compra y se vende es el nuestro! o casi 
siempre. También se compra y se vende el de los niños para 
venta de órganos, horroroso, pero nuestro cuerpo tiene más 
facultades que el masculino, y entonces es más fácilmente 
depredable y deseable. Yo pienso que no me gustaría 
que me concibieran y me gestaran así. Pienso que no me 
gustaría si fuera un ser no nacido y creo que las decisiones 
que son equivocadas lo expresan por sí solas: los inventos 
equivocados lo manifiestan por sí mismos, no hace falta 
opinar mucho, y que esto es una oportunidad equivocada 
lo muestra su propio desarrollo, que es que acaba habiendo 
granjas de úteros, granjas de mujeres que por dinero, no 
para ellas sino para otros, hacen esto. Eso sale, no porque 
el hombre sea malo, sino porque esa acción ya es mala. 
Eso te demuestra que esa acción y esa oportunidad no 
es una oportunidad, sino un avance de la idea neoliberal 
de la libertad. En el mundo pobre el marido te obliga, por 
ejemplo”.

–¿El conflicto es que haya dinero mediando?

“El dinero es un conflicto, seguro. Toda la vida se ha 
oído que la maternidad se ha compartido, pero esto es 
otra cosa: es como contribuir con la cooperación en el 
lugar equivocado. Es como si te pones a colaborar con la 
prostitución, o con quien asesina a mujeres. La cooperación 
no es buena, por si misma, depende a qué cooperes, pero 
buena por sí misma no es. Si es cooperación no es alquiler 
de úteros. Es como la prostitución, si es voluntaria no me 
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hables de prostitución, ya no lo es. La prostitución es una 
compra-venta del cuerpo femenino, y esto igual. Si no hay 
compra-venta, si tú quieres cooperar y gestar el bebé de 
tu hermana, o de tu amiga, o de alguien en las antípodas, 
eso no es un útero de alquiler. La cooperación y el alquiler 
no son lo mismo, y si entra en juego para tapar el alquiler 
de úteros, entonces es una cooperación equivocada, con el 
fascismo, con el neoliberalismo, no con una mujer”.

Las preguntas que hice, en general, tuvieron que ver con la 
mujer que gesta y con todo lo que del simbólico femenino 
se pone en juego en la práctica en la que intervienen el 
dinero y el mercado para regular el cuerpo de las mujeres y, 
muchas veces, la maternidad.

Respeto en este texto la lengua en la que pregunté y 
respondió cada mujer, por eso los siguientes párrafos 
están escritos en lengua catalana. Júlia Ojuel es médica 
de familia y con ella tengo una relación política en torno 
a nuestras maternidades, a la educación, a nuestros 
feminismos y a nuestro barrio. A ella, en la lengua en la 
que hablamos, que es la catalana, le pregunté qué estaba en 
juego, en la práctica de la subrogación, qué negaba:

“Nega que hi ha una dona que és mare. Podria no negar-
ho però quan es fa una subrogació, la transacció comercial 
nega que hi ha una dona que és mare. Si penses si l’adopció 
podria negar-ho?... difícil. És difícil que l’adopció negui que 
hi ha una mare, que no és la mare que està criant, o el pare 
que cria, sinó que és una mare. Si tens una adopció tens 
una mare que ha tingut una criatura.

Si tens una subrogació tens una persona portadora però no 
és mare: es nega la mare.

Jo sóc mare adoptiva, a més, i sé que hi ha una altra 
persona, de la que tinc el nom i cognom, de la que tinc 
la filiació i de la que tinc dades que també és la mare de 
la meva filla, i que és la mare, no és la portadora fins que 
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jo vaig arribar a l’orfenat. Dins dels meus plantejaments 
de maternitat la subrogació no va entrar mai, i no només 
per si podia o no podia pagar: no va entrar mai perquè hi 
havia alguna cosa que no em sonava bé, que em costava 
d’identificar, però que no veia bé. Perquè, per exemple, 
amb el tema de les adopcions s’han dit moltes coses: que 
si t’aprofites dels països en vies de desenvolupament, de 
les maternitats en situacions de precarietat… però jo això 
m’ho puc explicar. Però dins la subrogació hi ha alguna 
cosa que a mi em porta a dir ‘jo això no ho vull fer’… abans 
hagués anat a una reproducció assistida, que també em 
suposava angoixa, però no em sonava malament, però això 
sí. A banda, em sona encara pitjor aquest missatge de ‘que 
felices que són les dones i què generoses!”

–Sobre això, per exemple, parla la Luisa Muraro en el 
seu llibre quan diu que no podem confondre “llibertat”, 
“generositat” amb la voluntat que hi ha per part de la dona 
que gesta, doncs diu que la “voluntat” és el mínim que hi 
ha d’haver en un contracte:

“Sí, els discursos sobre la generositat o la bondat em 
molesten: això també dins l’adopció em rebenta, perquè 
si dins l’adopció hi ha generositat és de la criatura cap 
a tu, no a l’inrevés. Llavors, el discurs que hi ha dins la 
subrogació sobre que pagant una dona se li està fent el 
favor de la seva vida, perquè si és una americana gràcies a 
allò que cobra podrà acabar de pagar la hipoteca o si és de 
l’Índia no es morirà de gana al carrer, aquesta història de 
generositat em molesta molt, perquè ‘si et calen diners, te’n 
dono’: això seria generositat.

I hi ha una altra història que em rebenta molt, que és 
que quan es fa subrogació el que es paga és l’úter de la 
dona, i molts cops també el seu òvul, però s’aporta càrrega 
genètica. Em molesta la necessitat de perpetuació amb la 
genètica, la necessitat d’auto-referència. Hi ha dones que 
porten l’embaràs però porten òvul i espermatozou d’altres 
persones, etc. Aquesta obsessió que existeix amb els gens?: 
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hi ha gent que diu que no vol adoptar perquè és molt car i 
molt llarg… mmm… més car, més llarg i més “xungo” poden 
ser set fecundacions “in vitro” i altres coses. Com a excusa 
no serveix. Jo crec que el que distingeix és la voluntat de 
perpetuació, també”.

–Luisa Muraro diu en el seu llibre: “no es ninguna osadía 
decir que las parejas que practican la subrogación llevan a 
cabo una práctica mucho más masculina que femenina”. Tu 
què en penses?

“En moltes cultures hi ha això de l’adopció del fill de la 
germana, o fins i tot acceptes que el marit es casi amb 
la germana perquè tot quedi a casa, aquesta pràctica tan 
neolítica!, tot per assegurar la propietat, per assegurar la 
filiació masculina, bàsicament.

Legalment tot això de la subrogació és molt difícil de 
contenir, perquè és veritat que no pot haver criatures als 
llimbs, però el tema és l’ètica de tot això. No hem de perdre 
de vista l’ètica que hi ha darrera de tot això. Jo tindria un 
problema ètic, igual que si fos una persona en diàlisi i anés 
a comprar un ronyó. No és el mateix si la teva germana et 
dona un ronyó que si vas a un mercat a comprar-lo. Si cal, 
és clar que s’ha de legislar el mercat, però el tema no és 
aquest, el tema és que s’està intentant traslladar un tema 
ètic a l’àmbit de la legislació.

Encara que hi hagi molta més filosofia als llibres, l’ètica 
és un àmbit molt més femení i el legislatiu, molt més 
masculí. El dret natural és femení i el dret romà és 
masculí”

Me senté a tomar un café con Victoria Cendagorta, 
filóloga y correctora, con quien tengo una relación política 
sostenida, fundamentalmente, en la cercanía que hemos 
mantenido al hacer cada una distintos viajes a nuestro 
interior más emocional. Sin enfocar las preguntas de 
ninguna manera en particular Victoria se colocó en el lugar 
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de quien entrega la criatura. Le pregunté, primero, qué le 
sugería la palabra “subrogación”:

“La palabra misma me remueve las tripas, claramente. 
Como madre me parece horrible. Si me pongo en el lugar de 
quien da una criatura no me imagino”.

–Luisa Muraro habla en su libro de lo que se le cuenta a la 
criatura después. ¿Tú qué piensas?

“¿Qué le vas a decir a una criatura, que has pagado? Me 
parece cruel y tremendo. En el fondo pienso que se trata de 
aprovecharse de la desgracia de otra para hacerla todavía 
más desgraciada. ¿Cómo se le explica eso a un hijo, que 
has hecho eso para tenerlo? Yo he vivido la maternidad de 
forma muy intensa: fui a buscar a mi hijo, había toda una 
intención, viví el embarazo de manera intensísima y, cuando 
nació, aún más. Pensar que después de todo ese proceso 
pudiese haber un final así, es inimaginable. Me conecta con 
los niños robados, con todo esto. Ya sé que no es lo mismo 
pero es paralelo porque de alguna manera, por otras causas, 
te estás apropiando de lo mismo”.

–¿Qué dirías que está en juego en esta práctica?

“Como madre me sitúo en la posición de quien entrega 
el crío: supongo que quienes reciben a la criatura ganan, 
no pierden, pero creo que quien lo entrega y la criatura 
pierden. Si a mí como niña me explicaran algo así me dolería 
terriblemente. No tiene nada que ver con la adopción: como 
sociedad tenemos culpa de que haya criaturas abandonadas, 
pero quien adopta no lo provoca, ahí hay una situación 
límite, hay una criatura que está en un lugar que no le 
corresponde y quien adopta en cierto modo sana mucho de 
ese mal. Quien adopta da y recibe: en la subrogación solo 
se recibe. La subrogación es muy capitalista: se compra una 
vida, se compra a un ser humano”.

Dinero, contrato y mercado son tres coordenadas que, 
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tal como afirma en su libro Luisa Muraro, sabemos que 
terminan en desigualdad: en privilegios por un lado y en 
dependencias por otro. Poner el cuerpo de las mujeres entre 
estas coordenadas, lo sabemos, es una forma de alargar, 
sostener y reproducir el patriarcado: el sentido dado así al 
cuerpo femenino, a la maternidad o a su cancelación son 
hechos que se repiten una y otra vez en el patriarcado.

Un viernes de otoño me senté también con Carla Redó, la 
voz más joven de las que hablan en este texto, graduada 
en historia y magistra en estudios latinoamericanos. Con 
ella tengo una relación política que empezó en la relación 
de maestra y alumna y que va ramificando con el paso del 
tiempo. Empecé por preguntarle qué sensación le generaba el 
hecho, la práctica de la “subrogación”:

“La d’utilització d’un cos, i la de que es fa d’aquest cos un 
objecte. Es transforma o es muta el cos de la dona com si fos 
un objecte i es fa d’ell un servei més de cara al públic, és la 
primera idea que em ve si vull pensar la subrogació”.

–Tu com l’anomenaries?

“Per a mi és un servei, no m’agrada el nom “maternitat 
subrogada”, per exemple, perquè penso que és una altra cosa, 
la maternitat, que va més enllà del fet de parir o de tenir una 
criatura. La maternitat pot ser moltes coses, però aquesta, 
just, és un acte de concebre i ja està, desfent-te d’ell, per tant 
és de tot menys maternitat.

Ventre de lloguer és potser el més adequat, però precisament 
per això és el que més espanta”.

–Què sents tu que es posa en joc, en aquesta pràctica i en tot 
allò que mou?

“La dona, es posa en crisi la dona, que pel fet només de ser 
dona pot ser utilitzada en benefici de terceres persones, 
que per res és un benefici propi. Crec que la llibertat en 
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aquest cas no existeix. D’un lloc o d’un altre cau un pes 
tradicional. També em crea més conflicte el tema de la 
remuneració: és un servei i una utilització, com si fos un 
recipient”.

Dentro de un jersey que pica todas las mujeres podríamos 
decir distintas cosas: yo diría que me pica y me lo quitaría. 
Una mujer bióloga se lo quitaría a la vez que explicaría 
por qué la piel reacciona al tejido. Una mujer física se lo 
quitaría explicando la composición del tejido y, tal vez, 
una mujer con mucho frío se quedaría callada y no se lo 
quitaría.

Pero a todas nos picaría, un jersey que pica.

Como el hecho de que exista un mercado que regula el 
precio del alquiler de un útero, como el hecho de que 
existan contratos que contienen cláusulas que niegan 
cualquier posibilidad de maternidad a la mujer que gesta, 
como el hecho de que sea, siempre, el cuerpo de las 
mujeres, el que se compra y vende.

Pica.

Y más.
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