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Diana Sartori Volver a pensar, con otras, en lo que hacemos*

Empiezo leyéndoos un koan que recuperaré al final:

“¡Escucha ahora el sonido de una sola mano!” 
(Koan de Hakuin)

Una premisa “accidental” 
Creo que muchas habréis leído el resumen que se mandó 
al preparar este encuentro. Mis intenciones estaban claras 
entonces: eran las mismas que me habían llevado meses 
antes a aceptar la invitación de Duoda y Milagros a venir 
aquí hoy para el Diálogo Magistral. Sentía que debía volver 
a responder a un diálogo iniciado hace mucho tiempo. 
Y sentía que lo que me gustaría hacer era restituir algo 
que he recibido de esta experiencia, volviendo otra vez 
sobre ella. Por eso había decidido usar el verbo volver, 
que me haría de guía en un repensar que sabía que me 
llevaría a hacer cuentas con tantas, tantísimas cosas de 
mi recorrido personal, interior, intelectual, político, y del 
recorrido hecho con otras, presentes también ellas en todos 
estos aspectos. Sobre todo con el haberme encontrado 
en el máster asumiendo una autoridad magistral, y con 
mi ser una autora que había tenido el privilegio de tener 
como alumnas a lectoras extraordinarias, “ideales”, 
que estaban cursando una asignatura para obtener, a su 
vez, un “máster”, con las cuales estaba implicada en un 
movimiento común de “volver”.

Tenía, pues, en la cabeza lo que querría escribir aunque, 
como me pasa siempre, sabía que me costaría mucho 
hacerlo, o sea, afrontar la puerta estrecha de la escritura. Y 
¡ay! sí, me prometía que volvería esta vez sobre ese umbral 
de la escritura no solo en la práctica, o sea haciéndola y 
escribiendo, sino con una revuelta más del pensamiento, al 
haber podido repensarlo junto con otras.

* Traducción del italiano de María-Milagros Rivera Garretas.
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Después pasaron dos cosas que trastornaron mis buenos 
propósitos, amenazando con hacerlos naufragar pero, a la 
vez, dándoles mayor urgencia.

La primera fue que al escribir el texto de la conferencia 
que di en el Seminario grande de Diótima (y que ahora ha 
salido en el último número de nuestra revista online con 
el título Noi che non siamo indifferenti)1 recaí precisamente 
en ese umbral: en un bloqueo de la escritura. Ya lo conocía, 
pero esta vez lo he sufrido tanto que me llevó a declarar: 
¡después de esto no volveré a escribir! Y lo más grave es 
que me he negado a escribir para el nuevo libro a pesar 
de que las amigas de Diótima, preocupadas, me lo hayan 
solicitado.

Pero tenía este compromiso, no podía fallar, al menos esta 
promesa había que cumplirla.

Posponía el momento. Finalmente me puse a redactar el 
resumen, pero luego temía la prueba de la redacción del 
texto, de afrontar de nuevo la escritura. Aunque tenía 
una esperanza, la de hacerlo con el buen augurio de una 
experiencia que, como diré después, me había reconciliado 
un poco con la escritura y con mis escritos.

Pero ocurrió una segunda caída, esta vez no metafórica: 
un accidente. Me caí, no por mi culpa, precisamente en el 
umbral de mi casa, en la puerta de la verja, cuando iba al 
Instituto en bicicleta. Me rompí el brazo izquierdo, que se 
quedó inmovilizado durante un mes.

Yo no creo en los signos del destino ni tampoco mucho en 
el recurrir al inconsciente cuando tenemos una enfermedad 
o un accidente. Aunque aquí la tentación es grande, pero 
como racionalista la meto en la categoría de la contingencia. 
Una contingencia desafortunada, sin quién sabe qué 
explicación anterior en el orden de nuestra vida o en su 
sentido, pero de todos modos algo que en el momento en 
el que ocurre toca ese orden o ese sentido haciendo que 
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Diana Sartori se rompa su equilibrio, sí, pero también revelándolo en las 
fuerzas que lo sostenían, fuera precario o sólido.

De modo que el encontrarme en la dificultad material de 
apañarme en la vida yo sola y de tener que escribir en el 
ordenador con una sola mano, puso en evidencia un sentido 
mayor de la cosa. Me hizo poner en el orden del día el modo 
en el que se sostienen el estar solas y el estar juntas, el hacer 
por ti y el hacer con otras, el pensar por ti y con otras. Y 
finalmente cómo es que la escritura, esta actividad que es 
típicamente para una mano sola en la escritura a mano, 
que yo ya no sé hacer, es para mí como una cruz en la que 
estas dos condiciones me ponen y, con frecuencia, acaban 
clavándome.

Es sabido que existe el bloqueo del escritor, pero hay 
también un bloqueo de la escritora. Y no puedo quedarme 
sin afrontarlo.

¿Son los mismos fenómenos, es lo mismo? No: están 
marcados por la diferencia sexual. Si se trata de una 
patología con síntomas afines, tienen presumiblemente 
causas y curas distintas. Como son distintas la posición 
del autor y la de la autora, la mujer que se mete en 
la empresa de una escritura, especialmente de una 
escritura feminista. Mi hipótesis es que se trata de una 
enfermedad que atañe exactamente al cruce entre esas 
dos dimensiones: la singularidad y el ser con otros..., 
una patología eminentemente pertinente a la libertad y 
la autoridad en la significación y circulación simbólica, y 
también la política. (Quien hace la empresa del máster forma 
parte de la cura...).

Esta situación de bloqueo, la condición “minusválida”, 
de no ser ciertamente magis sino minus, en la que me 
encontré por el accidente de la mano, esta última reflexión 
e hipótesis, todo esto ha marcado mi ponerme a escribir, 
el volver a escribir, y se ha convertido en una clave de 
lectura para retomar el diálogo allí donde lo había dejado 
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con mi declaración de intenciones en el resumen. Descubrí 
después que no era tan distinto de lo que me proponía 
tratar. Y a ello regreso ahora.

Pero con una advertencia: estoy escribiendo, y diré sin 
duda: estoy aquí. Estoy contenta de estarlo, pero esto que 
tal vez será un final feliz, un alivio, no significa que vaya 
a contar una historia edificante. Quien me conoce sabe 
que no hay otra que sienta más gratitud que yo hacia lo 
positivo recibido de mi madre y de las mujeres que en 
el feminismo me han llevado a reconocer este primer 
don. Pero sabrán también que desconfío de la “liturgia 
materna” que con frecuencia nos lleva a dibujar una 
imagen edulcorada, toda del lado del bien, y creo que hay 
que ajustar cuentas con lo negativo, también y sobre todo 
cuando movilizan la relación con la autoridad materna.

Ahora estoy en un momento de pasión de lo negativo 
de esta naturaleza. He aprendido del feminismo a tener 
confianza en la práctica de partir de sí, en las relaciones, 
y que autoridad magistral no significa estar en el 
esplendor de la fuerza o del saber, o del bien, como la 
autoridad materna no está en que nuestra madre haya sido 
completamente buena.

Lo digo, me lo digo, os lo digo, hay que decirlo... pero 
no faltan las sombras, hay una pasión que me mueve y 
un padecer que me retiene. Lo que os diré lleva el signo 
de ello, también en el modo, que no se parecerá tanto a 
la competencia de escribir ensayos como a un fatigoso 
exponerse en un dar prueba de sí.

Hay algo que me recuerda lo que dice Luisa Muraro sobre 
la falta de preparación cuando “se pide que hagas ser al ser 
y des vida a la vida. El haber estudiado no ayuda, ni ayuda 
el ser buenos y competentes, como muchos creen, sino solo 
no estar a la altura y saberlo y seguir en ello (o sea, amar)”.2 
El amor funciona, pero fuerte es también la llamada...
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Diana Sartori Volviéndome a pensar la experiencia de Duoda 
Recupero pues el hilo del resumen.

Han pasado ya diez años desde que empecé a participar 
en el máster de Duoda con una asignatura online bianual. 
También entonces la petición vino, creo, de Milagros, 
y detrás estaban la relación entre Diótima y Duoda y 
la cercanía teórica y política sobre el pensamiento de 
la diferencia sexual. Una historia larga, un terreno ya 
cultivado por muchas relaciones y ocasiones, en concreto 
otras amigas italianas, Luisa Muraro y Clara Jourdan ya 
habían dado cursos (Chiara Zamboni, Annamaria Piussi, 
Donatella Franchi y otras participarían después). Esto me 
reconfortaba, ellas me hablaban de la experiencia como 
importante, a mí me preocupaba no ser capaz, también 
porque solo sabía leer el castellano, no escribirlo ni 
hablarlo... ¡como veis perfectamente! Sobre este aspecto 
de la lengua, obstáculo fundamental pero no insalvable, 
volveré tal vez luego.

Podía usar como materiales del curso textos qua ya había 
publicado traducidos. Aunque ahora me parezca una 
elección un poco presuntuosa, entonces me pareció la más 
fácil. Por suerte, a veces no pensamos demasiado en lo que 
vamos a hacer.

Escogí como título una frase de Hannah Arendt: Pensar en 
lo que hacemos. Es lo que ella dice de su propia empresa en 
Vida activa, y marca todo su pensamiento. Yo lo compartía 
intensamente, y ahora me doy cuenta de que lo comparto 
todavía más. Por suerte, a veces en lo que hacemos hay ya un 
signo de sentido más fuerte de lo que pensamos.

Sabía que iba a ser una aventura, el comienzo de un viaje 
que me entusiasmaba. No sabía todavía hasta qué punto 
iba a ser un auténtico viaje de formación, ni lo profético 
que resultaría ese título. Como aceptar una misión casi 
imposible, aunque practicable, con una meta que se 
desplazaría siempre según yo avanzara, moviéndose hacia 
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delante y también atrás y también de lado en sentidos 
imprevistos. Tenía un programa de viaje, sí, un itinerario 
que yo misma me había dado, que figuraba que recorrería 
etapas que creía que ya conocía por haberlas marcado y 
conquistado ya en viajes anteriores junto a otras, en otras 
aventuras. Pero la compañía iba a estar hecha de otras 
mujeres, desconocidas, lejanas, incluso lejanísimas, que 
sin embargo incluso desde esas distancias me elegirían 
como guía, con quién sabe qué deseos y metas, pero con 
confianza. Tendría que guiar a compañeras de viaje a la 
vez confiadas y exigentes, distantes y extrañas y al mismo 
tiempo tal vez cercanísimas e íntimas.

¡Debería haber sabido que me iban a hacer viajar, 
desplazarme, dislocar, desviar y arriesgar más de lo que 
yo podría prever y programar! ¿Es que alguna vez en mi 
experiencia con otras mujeres en el feminismo había 
podido dar por supuesto un programa de viaje? Pero en 
esta ocasión habría conducido yo; los textos que proponía 
habían sido escritos por mí, eran pasos de mi itinerario ya 
compartido, esos que había conseguido marcar paso a paso 
en el pensar en lo que había hecho con otras de Diótima. 
Cierto, pero hasta qué punto he sido también guiada en 
otro viaje, que sin embargo era también el mismo, el mío, 
ya no solo el mío, ahora no más el mío. Más bien “además” 
el mío.

Un movimiento que lleva más lejos y más cerca 
“Puesto que, aun así, este camino no es llano y lineal sino 
más bien un recorrido en espiral, los inicios no pueden ser 
simplemente dejados atrás. Tienen que ser recuperados 
una y otra vez, comprendidos y escuchados cada vez más 
profundamente, en un contexto en continua evolución” 
(Mary Daly, Beyond God the Father).

Toda la experiencia del máster ha estado bajo el signo 
de la apuesta por el cómo se puede ir lejos sin perder el 
vínculo con el punto de partida, no cortando con el origen 
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Diana Sartori sino reencontrándolo, como un tomar distancia de sí 
pero ganando proximidad consigo. Y al revés, como un 
mantenerse casi obstinadamente fijadas al punto del que 
venimos y encontrarse, precisamente por ello, llevadas a 
saber cubrir distancias y recorrer lejanías que nos dan un 
horizonte más ancho, pero orientado.

O además ha sido una lección sobre la distancia y el 
partirse de sí que se da en la escritura y en el volverse hacia 
otras. Y de cómo la lectura y el volverse de otras al Yo 
ausente que ha escrito y a mí que respondo presente hace 
que reencuentres un Yo “repartido”, pero también “partido 
de nuevo”.

Difícil ir con orden, cuando el orden es el del movimiento 
de volver. El propio relato se enreda. Haría falta saber bailar 
girando en redondo, como en el vals o en una sardana 
que amplía siempre su círculo. Querría como partir del 
inicio, pero el inicio es ahora, y lo que era el inicio parece un 
extraño lugar de ignorancia profética, como ya habitado por 
su destino fuera de sí.

Así, naturalmente, puedo hablar de lo que he aprendido 
más que de lo que he enseñado, no solo porque este sería 
el relato de mis alumnas sino sobre todo porque lo que he 
enseñado lo he verdaderamente yo misma aprendido, lo 
sé quizás solo ahora. Y todo esto pasa a través del nudo 
de la escritura y de la dificultad de asumir la posición 
de estar autorizadas a escribir y ser autoras que revivo 
en el presente, aunque sea un pasadizo que he vivido en 
cada página escrita. Sobre esto el máster me ha ayudado a 
entender mejor las fuerzas y las dinámicas que actúan sea 
en la escritura en primera persona de un texto que se dice 
feminista, sea en esa escritura común de un texto que es la 
empresa del feminismo.

Como decía Françoise Collin (recuperada con fuerza por 
Chiara Zamboni): “la acción política feminista es más 
como la escritura de un texto que la producción acabada de 

Duoda51©©©.indd   24 19/09/16   13:56



25    Articles 

un libro. Vive de pasos fragmentarios y es como una obra 
que ‘tiene su centro en todas partes y la circunferencia en 
ninguna... continuamente reinicia mientras continúa.”3

Pero antes de proceder a reflexionar sobre cómo ha sido, 
tengo que dar brevemente algunas informaciones.

Supongo que ya sabéis cómo funciona el máster y no me 
alargo: las que se matriculan reciben los textos, con la 
invitación a contestar a algunas preguntas, brevemente o 
no, lo cual hacen escribiendo en español, luego la profesora 
contesta a su vez, una o más veces, yo lo hacía en italiano. 
Todo esto precedido por un intercambio de presentaciones 
autobiográficas. Un momento para mí de alegría, 
curiosidad, sorpresa, estupor y satisfacción, sensación 
de fuerza por la distancia que la red de las relaciones 
femeninas de una parte, y de otra la tecnología y el médium 
de la escritura me permitían alcanzar.

Frecuentemente, ha notado Annamaria Piussi,4 este era 
el momento de una autorrepresentación algo seductora 
y de las fantasías, pero para mí era donde podía estallar 
la revelación recíproca, de modo que se tendiera una 
mano más allá de la distancia. Era el momento en el 
que mi interlocutora alumna se situaba con respecto al 
estilo de la comunicación, al registro “institucional” del 
máster, y también en sus expectativas, deseos personales, 
teóricos y políticos, y sobre todo con frecuencia describía, 
se situaba, contextualizando su participación en el 
máster con respecto a ella, a su vida también material, 
explicitando los límites y las condiciones de su capacidad 
de respetar o no los tiempos y los modos, valorando mi 
disponibilidad. Durante el curso había dos ocasiones de 
intercambio por chat, muy cálidas, casi una fiesta en la que 
nos encontrábamos en una contemporaneidad y presencia 
virtual.

Al final estaba el paso, difícil, de la evaluación... Además, 
algunas me han elegido, a lo largo de los años, para seguir 
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la tesis final, otro momento que me ha obligado a afrontar 
problemas... Ha habido también encuentros en presencia, 
en Verona, con algunas alumnas y otras profesoras. De 
nuevo, una intermitencia de momentos de distancia, 
ausencia, y de presencia. Esta relación entre presencia 
y ausencia en la práctica política de las relaciones entre 
mujeres es una de las cuestiones en las que más he 
pensado, también con respecto a las dificultades que se 
manifiestan en la escritura, y volveré sobre ello pronto.

Pero el punto central del máster es el intercambio que 
se da partiendo de los textos escritos por mí que, leídos, 
alimentan una escritura en diálogo.

Cómo eran los textos o, mejor, cómo son ahora para mí:
1. Por qué Teresa:5 es el primer texto que escribí para 
Diótima, en el 89, tenía treinta años. A pesar del tiempo 
transcurrido es uno de los que llama cada vez más la 
atención ¡por tratarse de Teresa! Lleva la idea del círculo 
hermenéutico sexuado. Lo de desviarse de la autoridad 
masculina dominante con los movimientos del éxtasis 
y del ínstasis, y luego la autoridad que viene de las 
relaciones entre mujeres y el nombrar el orden simbólico 
de la madre.

2. Nacimiento y nacer en la acción. A partir de Hannah 
Arendt,6 1996. Nadie es autor de su propia historia: va 
contra las políticas de la identidad, contra la idea de poder 
tener como autora un control de la propia historia y de la 
propia acción. Promueve una política feminista abierta, 
performativa, en la que no se expresa una identidad ya dada 
sino que se descubre en el hacer y en la palabra común.

3. Intermedio: la estategia de la abuela,7 1999: va del saber 
práctico, tácito, no llevado a una teoría explícita, sobre el 
vínculo entre práctica y gramática. La imagen más fuerte es 
la de la estrategia de la abuela que deja que el abuelo lleve 
los pantalones de mando, mientas se mantiene en la fuerza 

Diana Sartori
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del hecho de que en realidad gobierna ella. Se pregunta si 
esta estrategia femenina sigue siendo válida.

4. Un vínculo sin legado,8 2002: el vínculo sin contenido, 
abierto. Es un texto muy difícil. Trata de la autoridad 
materna y de que no está vinculada con una herencia 
de contenido, de rol femenino, sino con el referirse a la 
primera relación materna que ofrece el primer pasadizo 
entre contingencia y trascendencia. Como en el aprender de 
la madre una lengua concreta, contingente, que no obstante 
ofrece el pasaje a la significación misma del lenguaje.

5. Libertad “con”. La orientación de las relaciones,9 2004. Es 
un texto breve pero radical. Propone usar las relaciones 
constitutivas como orientación, y no los contenidos de 
verdad, preguntándose: “¿Pero quién te lo manda hacer?”

Son textos que escribí en el arco de quince años (entre mis 
treinta y mis cuarenta y cuatro), el último hace doce años. 
En todo este tiempo han pasado muchísimas cosas en mi 
vida, y he escrito bastantes más en ese período y después. 
Escogí esos artículos porque tenían un hilo temático, el 
pensar en lo que hacemos, pero no era un hilo tan rojo y 
visible como me parece ahora. Lo he reconocido de verdad 
gracias al máster.

Ante todo, esos textos que estaban distantes en el tiempo 
y habían sido escritos en momentos distintos, se me 
volvieron contemporáneos en la mirada ofrecida por la 
lectura de las alumnas: ellas los han leído uno detrás de 
otro, en un breve espacio de tiempo y como parte de un 
único discurso, como capítulos de un único texto más 
extenso que les hablaba en el tiempo presente, todos con 
una firma, la mía, que decía Yo.

Son todas lectoras expertas, habituadas a considerar el 
contexto histórico de un texto, mujeres atentas al debate 
cultural general y a las discusiones feministas. ¡No habían 
escogido Duoda por azar! Muchas aludían frecuentemente 
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a textos del feminismo y del pensamiento de la diferencia, 
sobre todo en español, pero también en inglés de la gender 
theory o franceses como Irigaray, o a textos importantes 
de filósofas del pasado. Transcurridos los dos primeros 
cursos, empecé a sentirme preocupada de que debía 
actualizar proponiendo textos más recientes. Pero ninguna 
ha señalado nunca el aspecto del tiempo: el efecto de 
contemporaneidad predominaba.

Y era un tiempo en el presente: el suyo de las que estaban 
leyendo y el del Yo de la escritura (fijado en cuando 
yo escribí en el presente), reforzado en este sentido 
de contemporaneidad, de sincronía, por mi estar ahora 
distante pero en una especie de presencia, respondiendo de 
aquel yo que había escrito y del Yo sujeto del texto.

Una parte de este fenómeno de sincronía, de anulación 
del tiempo, está siempre presente en el acto de la lectura, 
que actualiza lo que la escritura misma ha congelado en 
el transcurso del tiempo. Esperaba y casi contaba con 
este efecto en el momento en el que propuse textos de 
los que era autora, en la distancia temporal, en la lejanía 
espacial, en la diversidad de los contextos y de la lengua 
que estaban en la apuesta de la asignatura. Yo misma 
había adelantado precisamente en el primer texto, el de 
Teresa, la idea de un círculo hermenéutico sexuado que se 
activa cuando se lee de la vida o de la experiencia de otra 
mujer. Pero en ese caso puede tratarse muchas veces de 
algo que, aunque fundamental y con frecuencia iluminador 
al dar un referente de ejemplaridad, se puede quedar en 
el ámbito de la identificación y de la proyección en una 
figura femenina ausente. Distinto es el caso del máster, 
donde la mujer-autora, desde la distancia que siempre 
comporta la escritura, es devuelta a la presencia, aunque 
sea por escrito, y puede responder. No solo: desde el punto 
de vista de la autora, esta ausencia constitutiva que es 
también falta de coincidencia entre yo que escribe y yo 
sujeto de la escritura, es puesta en juego otra vez y ella-yo 
es llamada de nuevo en nombre propio y en co-presencia a 

Diana Sartori
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esa correspondencia y a esa toma de distancia que se da 
al escribir. Y si es cierto que esa lectura atenta, puntual, 
confiada pero también extremamente crítica, me pedía 
cuentas del contenido de lo que estaba escrito, poniendo 
a prueba su solidez, la coherencia y la capacidad de 
nombrar también la realidad en su experiencia, en verdad 
lo que se pedía era mucho más. Mi autoridad de autora no 
se iba a medir solo con el valor del contenido, y menos 
con el hecho de que yo lo defendiera o ratificara quizá 
explicándolo mejor. Casi al revés: esos textos que había 
“cerrado” escribiéndolos, ellas los “reabrían” y me tocaba 
a mí mostrar que sabía no “cerrarme” defensivamente en 
lo ya dicho, en la foto fija ni de la palabra escrita ni de la 
imagen del Yo, de la identidad de autora de esos textos. 
Más bien sería más “maestra” cuanto más consiguiera 
estar en una posición de apertura y reapertura compartida 
de la escritura y de mi propia posición subjetiva, lo cual, 
por lo que he aprendido de esta experiencia, es lo que 
me ha hecho en cierto sentido reconocerme a mí misma 
como legítima “autora”. Precisamente cuando, fuera de 
toda pretensión de autoría entendida como posesión o 
control del propio texto y de la propia identidad de Yo que 
ha escrito, era devuelta al origen tanto de la “desposesión 
en nombre propio” que había sido la escritura, como a la 
práctica de la relación que me había llevado ahí y que me 
había autorizado.

Las preguntas, las respuestas y las consideraciones 
personales de esas lectoras que quería implicar en el 
“pensar en lo que hacemos”, ahora me llevaban a re-
volver a mí misma y me volvían a llevar a pensar en lo 
que había hecho, a retomarlo y testimoniarlo en presencia. 
Por otra parte, era un volver ellas lo que yo esperaba que 
les ocurriera, y lo que buscaban al emprender el máster 
de Duoda, un volver que diera una revuelta, o el sentido 
de un volver ya ocurrido que llevar al pensamiento. Eran 
mujeres que buscaban con el máster algo más, pero no 
en el sentido de un título que añadir a su curriculum, 
una acumulación de otros conocimientos iguales que los 
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ya adquiridos en un movimiento rectilíneo y progresivo, 
ni siquiera en lo referido a los “estudios de las mujeres”. 
Más bien algo capaz de provocar una mutación, en un 
movimiento distinto, el del volver, que se vuelve al presente 
y revoluciona lo que ha sido y ha sido dado, abriéndolo a 
un más. Lo que, remitiéndome al significado original de 
“máster”, derivado de magis, llamaré maestría, pero volveré 
sobre ello mejor luego.

Resumiendo, tanto ellas como yo teníamos preguntas 
exigentes que hacernos, y no habría habido respuestas si no 
hubiéramos estado las dos partes en un mismo movimiento 
de volver, dispuestas a dejarnos llevar a la vorágine de 
una común revolución simbólica que se supiese renovar en el 
presente.

Se trataba, pues, de una llamada al presente y a la presencia, 
pero no se trataba en absoluto de inmediatez, ni de 
alimentar una fantasía de entendimiento femenino 
inmediato, ni de un reconfortante retorno especular; más 
bien, las mediaciones eran el centro de la estructura misma 
del máster, como lo son de la política de las relaciones o del 
feminismo de la diferencia. En este caso reforzada también 
por la puesta en juego de autoridad femenina y por la 
apuesta de hacerlo en el espacio grande y potencialmente, 
más bien programáticamente, alienante de la distancia de 
la lengua, de la diversidad de las situaciones, y en el desafío 
de moverse en un contexto académico. No inmediatez, por 
tanto, y menos aún ilusión de un retorno a un Yo inmediato 
una vez desenmascarada la pantalla de las mediaciones 
masculinas del saber establecido, aunque la expectativa 
fuera la de volver a poner en palabras la experiencia, a 
partir de sí y, por tanto, también con un intenso deseo de 
decir “yo”.

Sino como ha contado eficazmente Milagros Rivera 
hablando de su relación con las alumnas en su 
singularidad, “esa experiencia que me ha enseñado que soy 
un haz de relaciones, un haz abierto de relaciones”.10 La 
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búsqueda del decir auténticamente “yo” remite a la trama 
de relaciones, a volver al signo de las relaciones marcadas en 
el yo, y es una trama hilada en profundidad, a partir de la 
primera con nuestra madre, y luego espesada y extendida 
con las relaciones que nos constituyen, nos sitúan, nos 
sostienen, nos autorizan. Fueron al principio relaciones 
en presencia, después se articularon en prácticas que han 
sabido desarrollarse también a distancia y en ausencia, la 
primera entre todas la escritura, pero no solamente. Este 
pasadizo no es en absoluto sencillo ni sin riesgo, o sea, hay 
riesgo de perder el contacto con el inicio y, así, perder lo 
que Arendt llamaría la condición de la natalidad: en virtud 
de nuestra condición natal inicial, de haber nacido, tenemos 
la capacidad de ser a su vez inicios, y según ella la facultad 
de iniciar es la definición misma de la libertad.

El inicio, por su naturaleza, ya ha sido, y nuestra madre 
“Ella estaba desde el principio”, en palabras de Virginia 
Woolf.11 En ese inicio aprendimos también un principio 
(como en el término griego arché) que gobierna lo que 
viene después; a este nos referimos cuando hablamos de 
lengua materna, pero esta no es simplemente dada, hay 
que volverla a encontrar con un movimiento que solo 
re-volviéndose nos trae otra vez al mundo y al lenguaje 
con la libertad de decir Yo. Incluso el lenguaje que nuestra 
madre nos ha enseñado de modo que en él nos pudiéramos 
mover confiadamente, de modo apropiado y libre, puede 
convertirse en un lugar de deportación y expropiación si 
ese inicio y ese principio no vuelven a hacerse presentes.

No es algo inmediato. Requiere un volver, y también en 
el sentido de una vuelta y una revuelta. Todo empuja en 
la dirección contraria, es el movimiento fundamental del 
orden paterno el cortar el vínculo con el inicio natal, con 
el origen materno y con la lengua materna como primera 
raíz, primer vínculo entre cuerpo y palabra, realidad y 
lenguaje. Saber hacerse de verdad presentes a la realidad 
significa tener presentes ese primer vínculo y las relaciones 
que nos han acreditado, pero con las cuales estamos en 
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una deuda que hace falta también saber devolver. Y no es 
una deuda que se restituya de una vez por todas; hay un 
reconocimiento inicial, un volver de libertad, pero no basta, 
luego harán falta también atención, una práctica y una 
disciplina, una política: resumiendo, es necesario adquirir 
una maestría de libertad.

Querría detenerme antes en el primer volver.
Todas nosotras tenemos familiaridad con ese fenómeno por 
el que una mujer vuelve, relata y coloca en el corazón de 
su vida y de su trayectoria evolutiva el acontecimiento de 
libertad que la ha como vuelto a traer al mundo vitalmente 
desde un mundo que resultaba humillante y mortífero. 
Un volver como una conversión, que la ha hecho renacer, 
recuperando el primer nacimiento y la relación con la 
madre que la trajo al mundo. Cada una recuerda el suyo, 
también en el máster salen muchos relatos de este tipo, por 
lo general nos reconocemos y emocionamos todavía y de 
nuevo, cada vez que ocurre.

Es el momento en el que se descarta, nos giramos, se 
vira de la trayectoria letal de la imposible adecuación al 
nombre del padre y se toma nombre propio. El feminismo 
se re-relata en este inicio, este corte que exime del nombre 
paterno que condena a una repetición coactiva y siempre 
inadecuada y defectuosa, o a la prosecución de una misión 
imposible que nunca dará reconocimiento, donde no seré 
nunca “yo” sino “menos que yo”, no yo, falso yo. Tiene 
la naturaleza de un acontecimiento, de un viraje, de una 
revolución, de una revuelta: se estaba en un punto de 
parón, de bloqueo, donde se estaba atorada, sufriente, en 
una posición imposible y alienada, en un punto en el que 
una está pero no puede estar, no hay retorno del yo que esa 
posición restituye detrás del yo. Cuando se corta no se cae 
en el vacío, se regresa al inicio de la palabra, donde no se 
estaba sola, el lugar del yo no es obtenido como operación 
de extraer el yo del asidero de la lengua abstrayendo una 
posición solitaria y soberana, sino que nos volvemos hacia 
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la lengua materna, se encuentra la relación que trajo al 
mundo y al lenguaje (yo lo he llamado el salto en el sitio).12

Yo misma recuerdo bien ese acontecimiento de viraje, he 
regresado una y otra vez, pero he sido llevada a volver 
de nuevo por la experiencia del máster con respecto 
a mis escritos y luego de nuevo precisamente en las 
circunstancias de dificultad de escribir esta conferencia y 
de hacerlo con una mano sola. Qué raro que no lo hubiera 
visto antes: como ahora, también entonces el punto 
en el que me hallaba era el de un bloqueo de escritura. 
Había sido siempre una buena estudiante, esa de la que 
se dice “la mejor”, a pesar de que (o quizás precisamente 
porque) nunca me parecía que sabía lo suficiente. No 
reconocía maestro alguno como medida, nadie me parecía 
verdaderamente sabio, solo la medida universal de “todo 
lo que hay que saber”. Había tenido siempre las notas 
máximas en los plazos previstos, pero naturalmente (ahora 
sé que tenía que pasar) cuando se trató de escribir la tesina 
de licenciatura elegí un argumento enorme, empecé a 
estudiar furiosamente, lo hice durante varios años y perdí 
la convocatoria. Creo que nadie a esas alturas sabía más 
que yo, pero yo estaba bloqueada. Por fortuna para mí, era 
el 1984, conocí a Diótima en sus comienzos, cuando estaba 
haciendo una apuesta mucho más grande que yo con la 
filosofía y el escribir filosofía una mujer, y la reconocí 
enseguida. Allí encontré una maestra de la que fiarme, 
Chiara Zamboni: me liberaba de aquel imposible impulso y 
de aquel solitario desafío al saber, con el saber decir: “ahora 
es suficiente”. Así logré escribir.

Habréis reconocido la estructura de este bloqueo femenino 
de la escritura, que es distinto del conocido como bloqueo 
del escritor. La trayectoria del escritor, como la del sujeto 
masculino, es distinta: el autor es aquel que está destinado 
y autorizado en nuestra tradición a asumir la posición 
simbólica del Yo que escribe, por más problemático que 
esto sea. Mucho se ha hablado de la muerte del autor y de 
escritura en la crisis de esa tradición, y a algunas mujeres 
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esto les ha parecido que delineaba una posible alianza. No 
me detengo, pero a mí me parece una falsa proximidad.13

En el bloqueo del escritor, por más que indudablemente 
dramático para un individuo, para equilibrar la demanda 
siempre excesiva y alienante para el yo viviente de 
la escritura, estaban la autorización a la inscripción 
simbólica y la gratificación del mito del autor y de la 
expresión narcisista de un Yo que se pone en posición 
fálica y potente, casi omnipotente y creadora desde la 
nada, divina.

En el bloqueo de la escritora que tantas han vivido y 
descrito, había una más radical prohibición de escribir en 
nombre propio femenino, de asumir la posición subjetiva 
misma. Una mujer no podía ocupar la posición de autor 
más que inscribiéndose en el Nombre del Padre, cosa 
imposible. Después el proyecto de igualdad afirmó que una 
mujer podía ser también ella autor, en nombre propio como 
individuo, pero escribiendo en nombre neutro, lo que no era 
en realidad menos imposible. Se trataba de un auténtico 
double bind, de una situación de doble tirón. La revolución 
feminista permitió ser autora en nombre propio, trajo al 
mundo una nueva dimensión que lo hace posible, lo que 
llamamos el orden simbólico de la madre, o al menos uno 
de los sentidos que puede tener esta expresión, para mí el 
más esencial. Es esto lo que ha permitido que una mujer 
diga Yo, no enmudecida ni asimilada al orden del Nombre 
del Padre. Lo cual viene a decir que una mujer tiene un 
horizonte de independencia simbólica, o que hay libertad 
femenina. Pero en esto hay más que Yo, más que acceso al 
nombre propio. No existiría esta nominación propia sin 
una dimensión más grande que la acoja, dentro de la cual 
se inscribe. Para referirse a este más ha sido nombrada 
la madre como origen de vida y a la vez palabra. Y se ha 
hablado de lengua materna. No hay maternalismo alguno ni 
culto nostálgico en esta exigencia, que veo como simbólica 
todavía más que existencial, o las dos cosas a la vez. Pero 
hay bastantes sobreentendidos y problemas con respecto a 
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cómo se articulan el Yo y lo que es más que el Yo en lo que 
se expresa, en lo que se hace y eminentemente en lo que 
se escribe.

Después del primer volver.
La revolución simbólica feminista ha descartado, ha 
dado una vuelta (Luisa Muraro lo llama el quiebro), hacia 
afuera de este ensamblaje; ha puesto las condiciones de 
un espacio de comunicación, de un orden de referencia 
que permite al sujeto femenino el acceso a la toma de la 
palabra. Es la vuelta decisiva, la esencial. Ha ocurrido, ha 
sido ese inicio, y ha sido hecho y nombrado. ¿Y luego? 
¿Qué ocurre en ese luego en el que estamos, y desde hace 
no poco? Se ha abierto un mundo, muchísimo ha sido 
dicho, escrito, emprendido, hecho y, sobre todo, tantas 
vidas femeninas han cambiado. Pero ese inicio de libertad 
no es solo del pasado, es del presente; es también principio 
de un movimiento que no tiene fin. Aunque se haya hablado 
de final del feminismo. El feminismo termina si ese inicio 
no retorna y no se retoma: como decía el título de un 
Seminario grande de Diótima años atrás, se hace “Siempre 
de nuevo el inicio”. Cada mujer lo retoma para ella, de ahí 
el volver de aquellos relatos.

A veces puede dar la sensación de repetición, incluso de 
cansancio: de nuevo el mismo gesto inaugural, siempre 
de nuevo. Puede parecer monotonía, pero recuerdo lo que 
decía Françoise Collin, subrayado con fuerza por Chiara 
Zamboni: es monotonía de lo nunca idéntico, que requiere 
testarudez y atención, vigilancia.14 Por otro lado ¡¡dicen 
de las feministas que son “obsesas”, están “fijadas”!! 
En verdad este rasgo singular de fijación feminista es 
sumamente importante, precisamente porque hay algo 
en el feminismo como en la libertad femenina que no 
se puede fijar de una vez por todas, aunque aquel primer 
corte simbólico, aquella revolución, haya ocurrido. Esto 
porque no se trata de un constructo, sino de una postura de 
libertad. Al modo en el que lo que ha sido llamado “orden 
simbólico de la madre” no se refiere tanto a la acumulación 
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Diana Sartori de un saber como a las condiciones mismas de producción de 
un saber, las condiciones que vuelven un saber viviente, 
en correspondencia con la vida singular y común de 
la humanidad de mujeres y hombres que comparten el 
mundo.

Por eso decía yo antes que después del primer volver se 
abre la apuesta, y también la dificultad, de obtener una 
maestría de libertad.

Quiero afrontar la cosa aprovechándome de mi bloqueo 
de la escritora, pero la cuestión es de alcance más vasto: 
afecta a la escritura que asume el corte de la diferencia y el 
feminista, afecta a la producción simbólica, la construcción 
de un mundo común y de un saber compartido, la autoridad 
femenina, al qué significa la transmisión de la herencia del 
feminismo, lo que se entiende por orden simbólico de la 
madre, qué es lo que enseñamos, cómo se enseña la libertad 
de pensar y de actuar, en qué consiste, si en una tradición 
u otra cosa, cómo hacer genealogía, en qué relación están la 
singularidad y lo que hacemos y pensamos juntas... Afecta 
también a la empresa del máster de Duoda, el desafío que 
ha hecho, que habéis hecho las que lo habéis creado, el de 
las profesoras y el de las alumnas, cómo, qué se enseña y 
cómo, qué se aprende, cómo se evalúa.

Vuelvo, pues, a mi relato. Decía: después de la primera 
revuelta de aquel bloqueo conseguí escribir. Mi tesis de 
licenciatura, en primer lugar, pero después otros textos, 
nada que prescindiera de ese corte feminista, sin él estoy 
convencida de que no habría conseguido escribir nunca 
nada. Entre estos también los que propuse para el máster, y 
es precisamente esta experiencia lo que me ha hecho volver 
al modo en el que llegué a escribirlos en una dinámica 
que ponía en tensión, precisamente como en el máster, 
presencia y ausencia, el hacer sola y el hacer con otras.

Todos estos textos nacieron de una práctica de  
pensamiento en presencia, la de Diótima, que Chiara 
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Zamboni ha nombrado y reconstruido restituyéndole 
su sentido,15 y que también Milagros Rivera ha contado 
comparándola con el “juego de las damas”.16 Es una 
práctica a la que cada una se lleva toda entera, en un 
intercambio vivo de relaciones en las que están en juego 
el cuerpo, la palabra y los silencios, la lengua materna, 
el goce de estar ahí de un modo al tiempo consciente 
e inconsciente, propio e impersonal. Un proceso de 
improvisación disciplinada, donde circula autoridad que 
permite crear discontinuidad con el simbólico dominante. 
De esta práctica viviente en presencia me han llegado la 
autorización y la petición explícita de escribir, de afrontar 
esa práctica muy distinta que es la empresa de la escritura. 
No he tenido nunca el placer de escribir, ni de hablar en 
público, más bien es un sufrimiento, hablando se me baja la 
voz, y en la escritura me bloqueo todas las veces.

Y sin embargo ¡aquel primer bloqueo prohibitivo lo había 
superado! Este es un fenómeno distinto, una especie de 
bloqueo de la escritora feminista; en general he conseguido 
desbloquearme, pero confieso que en gran parte me sigue 
resultando enigmático; no obstante, la ocasión ofrecida 
por el máster de hacer cuentas en diálogo con otras sobre 
mis escritos me ha dado algunos elementos de mayor 
comprensión o, al menos, de reflexión. Estos tienen que ver 
con la maestría de libertad a la que he aludido antes, con las 
prácticas que siguen y desarrollan el primer volver en una 
dinámica de presencia-ausencia, con la posición autorial 
en nombre propio y el vínculo con algo que vuelve a llevar 
esa posición a un más que lo que le es propio, pero también 
con un retorno de negatividad. Es un nudo intrincado que 
intentaré articular un poco, mas que espero que vosotras 
me ayudaréis a devanar. Porque sé por experiencia que solo 
el poner en el círculo del diálogo en presencia en relaciones 
de confianza como esta, puede ayudar a deshacer o cortar 
los nudos que, a solas, nos aprietan.

Empiezo por lo que me queda más claro, comprendido 
gracias a la experiencia del máster, que es que esta ha sido 
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una experiencia de felicidad. Habrá habido también cierta 
satisfacción narcisista, pero con un rasgo peculiar que iba 
más allá, como he dicho, de la gratificación de la imagen del 
Yo cuya firma estaba al final del texto, que añado siempre 
con reluctancia. No era la reconfirmación del Yo garante 
como autor lo que hacía de término último de esa escucha 
y de esa confianza que he tenido, sino el reconocimiento 
de la fidelidad a la práctica viviente común que las había 
movido y autorizado. Era llamada a más que Yo, en un 
movimiento de volver que me hacía dirigirme a un yo 
que era más que Yo, fuera en la capacidad de estar en el 
presente, fuera en la de tener presente el origen relacional 
en presencia a partir del cual ese Yo había tenido que 
distanciarse para la escritura.

La significación escrita comporta, en realidad, un 
aventurarse a solas en una dimensión de ausencia. Es 
una situación que expone a riesgos la escritura feminista. 
Al primero he aludido diciendo que firmo siempre con 
cierto sentimiento de culpa, como si me apropiase de un 
bien común. Sé que más de una vez esta cuestión ha sido 
verificada en los primeros tiempos del movimiento, cuando 
una se proponía escribir dando cuenta de lo que había 
sido ganado en un trabajo político común, y no son raros 
en el feminismo los episodios clamorosos de acusación 
de traición y de apropiación de un pensamiento común 
(ejemplo por todas, Irigaray). En algunos casos se decidió 
usar un nombre colectivo, como la Librería de mujeres 
de Milán para No creas tener derechos. En nuestros libros 
la autora aparece como Diótima, pero cada una firma sus 
textos, y hemos dicho que “Diótima es un nombre común 
de relación entre mujeres”.

Otro riesgo, asociado con el primero, es el de que 
la atmósfera de soledad y de ausencia típica de la 
escritura evoque el antiguo fantasma del autor solitario 
omnipotente / impotente, al que hace de contrapeso el 
apelo a la asunción de la medida universal y abstracta del 
orden paterno. Es un peligro que está siempre al acecho, 
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eminentemente en la escritura teórica, filosófica, en la que 
busca la nominación conceptual de la experiencia de la 
realidad y del pensamiento que hemos tenido al medirnos 
con los saberes. Aunque haya partido de sí y de una 
antigua práctica con otras, con los pies bien plantados en 
el suelo, una puede encontrarse como ascendida al cielo, 
desencarnada y despegada contemplando el mundo con la 
“mirada en ninguna parte” (view from nowhere).

Paréntesis, una advertencia que viene de Platón
Una sugerencia nos llega desde el momento en el que 
nuestra tradición enfiló el sendero de la escritura y de 
su separación de la oralidad y de las situaciones en 
presencia. Sobre la escritura, la historia de la filosofía se 
ha atormentado desde los tiempos de Sócrates, que no 
escribió, de Platón que, aunque escribió, expresó en el mito 
de Teut la advertencia más conocida de sus peligros:17 la 
escritura es un pharmakon, una medicina pero también un 
veneno, que en vez de memoria ofrece el recuerdo de cosas 
del exterior, no del interior de sí, y una sabiduría que es 
solo aparente. El signo escrito promete fijar y eternizar, 
pero lleva consigo algo mortal, la letra muerta, se dice. No 
hay duda de que la advertencia de Platón era ambigua, 
y tampoco la hay del hecho de que nuestra tradición ha 
privilegiado precisamente partiendo de él la potencia de la 
escritura aunque con su rasgo alienante y mortífero, y la 
razón monológica sobre la dialógica. Por otra parte, a él se 
le debe el mito de la caverna sobre el que Irigaray nos ha 
advertido. Pero aquí nos dice algo importante, precisamente 
mientras se distancia: los signos escritos producirán solo 
apariencia de sabiduría, porque recordarán las cosas del 
exterior y no del interior, y esto hará olvidar y dificultará la 
synousia, el estar juntas o juntos y el saber estarlo.

Volviendo a la escritura feminista
En el feminismo se inventaron muchas prácticas para 
combatir riesgos como estos que se corren en la escritura, 
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pero también en otras empresas que comportan toma de 
distancia, ausencia, un actuar singular en nombre propio, 
cada vez que el amor del mundo impulsa a una mujer a 
andar por todas partes, y otras más, por necesidad o por 
algo más. La escritura femenina y feminista ha activado 
diversas prácticas para mantener el vínculo con la práctica 
natal de la presencia, muchas derivadas del partir de sí: 
el escribir en lengua materna, el mantener el vínculo 
con la experiencia y el cuerpo, el señalar las relaciones 
y las deudas con otras mujeres, el interrumpir las reglas 
previstas del discurso, etc., pero nada está garantizado si 
no es recuperado y relanzado desde una práctica igual de 
otras mujeres, en la lectura y en el diálogo en el mundo 
común de modo que circule la autoridad femenina. Otras 
prácticas han sido inventadas para otras situaciones, 
basta pensar en el affidamento, y todas quieren sobre todo 
mantener el vínculo y la relación a raíz de la tensión entre 
presencia y ausencia. El máster mismo es una de estas 
prácticas, preciosa, ha sido orientada o continuamente 
atraída por el volver a la presencia, al estar juntas, si no 
con los cuerpos, con las relaciones que el feminismo como 
política de la libertad femenina ha inventado. Un modo de 
reactivar la fuerza del estar juntas, y de lo que sucede en el 
presente y en presencia, teniéndolo presente, que nos lleva 
a ser más de lo que creemos ser, nos convoca a un más, y 
esto también cuando nos alejamos, precisamente a por un 
más, de aquella co-presencia.

Reconozco en esta práctica un sentido nuevo del título 
Pensar en lo que hacemos: no es solo una invitación a 
pensar en lo que se hace, a dar la prioridad a lo que se 
hace y luego llevarlo al pensamiento. La frase usa el plural 
no por casualidad: hacemos, se trata de lo que hacemos 
juntas, de la pluralidad relacional constitutiva del actuar, 
y Arendt lo sabía bien. También cuando pensamos, 
hablamos, escribimos o actuamos en primera persona y 
aparentemente a solas, hay una red plural de referentes 
que nos sostiene, y que no hay que cancelar ni olvidar en 
nombre de una libertad malentendida como soberanía del 
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Yo. Una invitación válida todavía más cuando, como en las 
prácticas feministas de las relaciones, pensamos juntas lo 
que hacemos.

Este saber pensar lo que hacemos juntas tiene que ver con 
el obtener una maestría de libertad, expresión que he usado 
varias veces y a la que ahora me vuelvo.

Maestría de libertad, volver a la práctica natal 
La raíz etimológica de ‘máster’ remite al ser ‘magister’ y a su 
vez el término lleva dentro un ‘magis’ que señala un ‘más’. El 
sentido dominante de ‘máster’ es el de entenderlo como ser 
un ‘jefe’, un superior, el que tiene el control y un poder, es una 
autoridad entendida de este modo.

Pero el sentido de este ‘más’ he aprendido que es distinto en el 
ser ‘magistra’ en esta experiencia, en el tener alumnas que 
asistían a un máster, no para tener un título más en su 
saber, sino para adquirir algo más que les diera una maestría 
de libertad sobre el saber mismo.

¿Qué significa tener maestría? Saber hacer algo bien, con 
soltura y sobre todo con libertad. No se trata, en realidad, 
solamente de un saber, una técnica o una competencia que 
se ha aprendido y que se sabe repetir, ejecutar. Más bien es 
un saber hacer la cosa apropiada, sea en el sentido de que 
es la cosa justa, sea que la hemos hecho propia, nuestra, 
la hemos como incorporado de modo que somos nosotras 
mismas, nuestro juicio y nuestra acción en una cierta 
situación, quienes son la medida de lo que hay que hacer. 
Una capacidad similar al ser de lengua madre, a practicar la 
lengua materna. La maestría permite hacer la cosa apropiada 
en situaciones distintas, nuevas, con respecto a aquellas 
en las que la adquirimos, con la libertad que sirva cada vez. 
Quien tiene maestría es capaz de hacer cosas impropias, 
para que sean apropiadas. Es la valentía de exponerse en 
nombre propio de modo impropio. Un más con respecto a los 
saberes consolidados, un desafío abierto a los saberes.
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Pero más aún, ni siquiera el nombre propio es de verdad 
propio, la maestría no es una posesión.

La maestría es sin duda una virtud que se adquiere y 
se ejerce singularmente, pero no una virtud meramente 
individual y que poseemos como un objeto de 
conocimiento; es algo para nada solitario, aunque suceda 
que haya que mostrarla en primera persona sin que seamos 
sustituibles. Hay facetas distintas: el yo que la maestría no 
solo ha aprendido a “saber hacer por sí solo” separándose 
de la relación y situación donde la ha aprendido, de 
estas más bien lleva conscientemente el signo, estas le 
han autorizado en aquella toma de distancia, y es esta 
conciencia lo que permite que se meta con libertad en 
situaciones y relaciones nuevas. La maestría no es una 
posesión, es, más bien, una postura, definida por la posición 
relación que se sabe poner en práctica y renovar.

Siguiendo el consejo de Milagros de educar como educan 
las madres, pensemos en cómo nos enseñó nuestra madre 
las muchas cosas que hemos aprendido de ella: a mirar, a 
hablar, preguntar, responder, accionar, reaccionar, movernos, 
andar.

Andar solos: Kant, hablando de la Ilustración como salida 
del hombre del estado de minoría de edad, exaltaba el ser 
sujeto autónomo, independiente, que anda solo, y ponía en 
guardia de la autoridad de los maestros, siempre dispuestos 
a aprovecharse de quien no tiene el valor de pensar por 
sí solo, de hacer uso de su razón, como gran parte de los 
mayores de edad y, con ellos –decía– todo el bello sexo, 
las mujeres. Es una de las descripciones más famosas 
del sujeto moderno, masculino, y no hay que dudar de la 
existencia y permanencia de ese tipo de maestros, que 
Kant estigmatiza agitando el peligro de quedarse bajo la 
autoridad materna. ¡Sus razones habrá tenido o, más bien, 
su Razón, pero las madres son un tipo de maestra distinto! 
Una madre enseña a hablar y a andar y a estar en el mundo 
por sí, a hacerlo sin su sostén presente, pero no a pensarse 
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independientes, solitarias y sueltas de todo vínculo. Es 
cierto que está el problema de que las madres daban esta 
matriz de libertad, pero en el pasado con frecuencia ellas 
mismas no eran libres en su ejercicio, deportadas a un 
régimen de contenidos patriarcales que tenían necesidad 
de esa enseñanza y de esa primera autoridad, y acababan 
negándola y dejando a las hijas una tarea de rescate 
demasiado exigente.

TRES CONCLUSIONES 
Un negativo materno en el bloqueo de la escritora 
Lo digo como problema en el que estoy pensando, 
encarnizadamente y sin una respuesta reconfortante.

El primer volver libera de la obligación del nombre del 
Nombre del Padre, y ¡viva! Pero también vincula con un 
orden materno, y la madre da libertad pero es exigente. 
Suelta de los falsos deberes, imposibles, aunque también 
formalmente fáciles de obedecer sin libertad, pero vincula 
con una obligación más alta e íntima, si se busca la 
libertad. No solo exonera de una medida paterna imposible 
y libera, sino que da una medida más alta. Es el único 
y gran problema que he tenido en la evaluación de las 
alumnas del máster. Es el problema del juicio de autoridad 
femenina. El primer gesto es esencial, esencial hacerlo, 
reconocerlo y nombrarlo. Pero ¿la maestría de libertad que 
viene después? ¿Qué medida tiene en el juicio de autoridad 
femenina?

No tengo respuesta. Sé una cosa de la dificultad que me 
mete en el bloqueo de la escritora: la de la deuda. Cuando 
intento responder, y escribir, tengo que responder a algo 
que siento enorme, a lo que soy inadecuada, el exponerme 
es a riesgo del juicio materno, no de su amor quizás, sino 
del más que ella tal vez no tuvo para sí y sin embargo ha 
entregado a nosotras las hijas.

He escrito que hay un irreparable en la historia entre una 
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madre y una hija, y es necesario aceptarlo como tal, pero 
hay una consigna a una deuda de libertad a sí mismas 
en su nombre a la que solo puede responder el acoger la 
llamada de la libertad en su nombre. No se puede responder 
individualmente, la respuesta es más grande y se da solo 
juntas, a trozos inadecuados y fragmentarios. Enseñar 
maestría de libertad comporta aceptar este límite del yo 
individual, y apostar por volver de modo apropiado en 
nombre “impropio”, más y menos que propio, no en nombre 
propio.

Navegar one handed
Sobre el hacer las cosas a solas, y escribir con una sola 
mano, he tenido experiencia en este período de ser minus, 
mientras tenía que escribir del ser magis. También he leído 
bastante sobre la escritura y el escribir con una mano sola, 
pero no os canso con lo que dicen Heidegger o Derrida. Una 
cosa me ha llamado la atención, sin embargo: Heidegger 
dice que la mano sola y la escritura con una sola mano son 
lo propio del hombre en el uso del lenguaje, con respecto a 
los animales. Yo en cambio he pensado en las manos de las 
madres, en cuando tienen que arreglárselas con una sola 
mano teniendo hijos en brazos o las manos ocupadas, y 
en qué tendrá que ver esto con el origen del lenguaje. Pero 
abandono estos asuntos filosóficos. Mejor, como marinera, 
quiero terminar con una referencia náutica. Un one handed 
es en lenguaje marinero un navegador solitario, que tiene, 
sí, dos manos, pero hay un proverbio fundamental que 
cualquier marinero conoce: ¡Una mano para ti y una para la 
barca!

Significa que nunca si te adentras en la mar, especialmente 
en solitario, debes perder el contacto con un asidero 
fijado al que te permite navegar, tu barca; no tener nunca 
la arrogancia de tener tanta maestría como para ser 
independiente con las manos libres. Una mano actúa, la 
otra sostiene el vínculo; si no, acabas en el mar y estás 
perdida...
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Volviéndome al inicio 
Vuelvo al koan que he citado al comienzo, y también a mi 
encontrarme con una sola mano, y a mi querer apañármelas 
con una mano sola.

Los koan se proponen para provocar un viraje, poniendo 
delante algo paradójico y como imposible en nuestro modo 
habitual de pensar que nos encastra.

Os leo lo que de este koan dice Simone Weil: “Pensar el 
sonido de una mano”. Significa buscar la relación. Cosas 
que no tienen más que ser la relación”.18
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