Diana Sartori

*
Volver a pensar, con otras, en lo que hacemos
Empiezo leyéndoos un koan que recuperaré al final:

“iEscucha ahora el sonido de una sola mano!”
(Koan de Hakuin)

Una premisa “accidental”

Creo que muchas habréis leido el resumen que se mando
al preparar este encuentro. Mis intenciones estaban claras
entonces: eran las mismas que me habian llevado meses
antes a aceptar la invitaciéon de Duoda y Milagros a venir
aqui hoy para el Didlogo Magistral. Sentia que debia volver
a responder a un didlogo iniciado hace mucho tiempo.

Y sentia que lo que me gustaria hacer era restituir algo
que he recibido de esta experiencia, volviendo otra vez
sobre ella. Por eso habia decidido usar el verbo volver,

que me haria de guia en un repensar que sabia que me
llevaria a hacer cuentas con tantas, tantisimas cosas de
mi recorrido personal, interior, intelectual, politico, y del
recorrido hecho con otras, presentes también ellas en todos
estos aspectos. Sobre todo con el haberme encontrado

en el méster asumiendo una autoridad magistral, y con
mi ser una autora que habia tenido el privilegio de tener
como alumnas a lectoras extraordinarias, “ideales”,

que estaban cursando una asignatura para obtener, a su
vez, un “master”, con las cuales estaba implicada en un
movimiento comun de “volver”.

Tenia, pues, en la cabeza lo que querria escribir aunque,
como me pasa siempre, sabia que me costaria mucho
hacerlo, o sea, afrontar la puerta estrecha de la escritura. Y
jay! si, me prometia que volveria esta vez sobre ese umbral
de la escritura no solo en la practica, o sea haciéndola y
escribiendo, sino con una revuelta mas del pensamiento, al
haber podido repensarlo junto con otras.

“Traduccion del italiano de Maria-Milagros Rivera Garretas.
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Después pasaron dos cosas que trastornaron mis buenos
propositos, amenazando con hacerlos naufragar pero, a la
vez, ddndoles mayor urgencia.

La primera fue que al escribir el texto de la conferencia
que di en el Seminario grande de Di6tima (y que ahora ha
salido en el Gltimo ntimero de nuestra revista online con
el titulo Noi che non siamo indifferenti)' recai precisamente
en ese umbral: en un bloqueo de la escritura. Ya lo conocia,
pero esta vez lo he sufrido tanto que me llevo a declarar:
jdespués de esto no volveré a escribir! Y lo mas grave es
que me he negado a escribir para el nuevo libro a pesar

de que las amigas de Didtima, preocupadas, me lo hayan
solicitado.

Pero tenia este compromiso, no podia fallar, al menos esta
promesa habia que cumplirla.

Posponia el momento. Finalmente me puse a redactar el
resumen, pero luego temia la prueba de la redaccién del
texto, de afrontar de nuevo la escritura. Aunque tenia

una esperanza, la de hacerlo con el buen augurio de una
experiencia que, como diré después, me habia reconciliado
un poco con la escritura y con mis escritos.

Pero ocurri6é una segunda caida, esta vez no metaforica:
un accidente. Me cai, no por mi culpa, precisamente en el
umbral de mi casa, en la puerta de la verja, cuando iba al
Instituto en bicicleta. Me rompi el brazo izquierdo, que se
quedo inmovilizado durante un mes.

Yo no creo en los signos del destino ni tampoco mucho en
el recurrir al inconsciente cuando tenemos una enfermedad
o un accidente. Aunque aqui la tentacién es grande, pero
como racionalista la meto en la categoria de la contingencia.
Una contingencia desafortunada, sin quién sabe qué
explicacién anterior en el orden de nuestra vida o en su
sentido, pero de todos modos algo que en el momento en

el que ocurre toca ese orden o ese sentido haciendo que
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se rompa su equilibrio, si, pero también revelandolo en las
fuerzas que lo sostenian, fuera precario o sélido.

De modo que el encontrarme en la dificultad material de
apafiarme en la vida yo sola y de tener que escribir en el
ordenador con una sola mano, puso en evidencia un sentido
mayor de la cosa. Me hizo poner en el orden del dia el modo
en el que se sostienen el estar solas y el estar juntas, el hacer
por ti y el hacer con otras, el pensar por ti y con otras.Y
finalmente como es que la escritura, esta actividad que es
tipicamente para una mano sola en la escritura a mano,

que yo ya no sé hacer, es para mi como una cruz en la que
estas dos condiciones me ponen y, con frecuencia, acaban
clavindome.

Es sabido que existe el bloqueo del escritor, pero hay
también un bloqueo de la escritora. Y no puedo quedarme
sin afrontarlo.

:Son los mismos fendémenos, es lo mismo? No: estan
marcados por la diferencia sexual. Si se trata de una
patologia con sintomas afines, tienen presumiblemente
causas y curas distintas. Como son distintas la posicién
del autor y la de la autora, la mujer que se mete en

la empresa de una escritura, especialmente de una
escritura feminista. Mi hipotesis es que se trata de una
enfermedad que atafie exactamente al cruce entre esas
dos dimensiones: la singularidad y el ser con otros...,
una patologia eminentemente pertinente a la libertad y
la autoridad en la significacién y circulacion simbélica, y
también la politica. (Quien hace la empresa del mdster forma
parte de la cura...).

Esta situacion de bloqueo, la condiciéon “minusvalida”,

de no ser ciertamente magis sino minus, en la que me
encontré por el accidente de la mano, esta tltima reflexién
e hipotesis, todo esto ha marcado mi ponerme a escribir,
el volver a escribir, y se ha convertido en una clave de
lectura para retomar el didlogo alli donde lo habia dejado

DUODA Estudis de la Diferéncia Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual 51| 2016



con mi declaracién de intenciones en el resumen. Descubri
después que no era tan distinto de lo que me proponia
tratar.Y a ello regreso ahora.

Pero con una advertencia: estoy escribiendo, y diré sin
duda: estoy aqui. Estoy contenta de estarlo, pero esto que
tal vez serd un final feliz, un alivio, no significa que vaya
a contar una historia edificante. Quien me conoce sabe
que no hay otra que sienta mas gratitud que yo hacia lo
positivo recibido de mi madre y de las mujeres que en

el feminismo me han llevado a reconocer este primer
don. Pero sabran también que desconfio de la “liturgia
materna” que con frecuencia nos lleva a dibujar una
imagen edulcorada, toda del lado del bien, y creo que hay
que ajustar cuentas con lo negativo, también y sobre todo
cuando movilizan la relacién con la autoridad materna.

Ahora estoy en un momento de pasién de lo negativo

de esta naturaleza. He aprendido del feminismo a tener
confianza en la practica de partir de si, en las relaciones,

y que autoridad magistral no significa estar en el
esplendor de la fuerza o del saber, o del bien, como la
autoridad materna no esté en que nuestra madre haya sido
completamente buena.

Lo digo, me lo digo, os lo digo, hay que decirlo... pero
no faltan las sombras, hay una pasiéon que me mueve y
un padecer que me retiene. Lo que os diré lleva el signo
de ello, también en el modo, que no se parecera tanto a
la competencia de escribir ensayos como a un fatigoso
exponerse en un dar prueba de si.

Hay algo que me recuerda lo que dice Luisa Muraro sobre
la falta de preparacion cuando “se pide que hagas ser al ser
y des vida a la vida. El haber estudiado no ayuda, ni ayuda
el ser buenos y competentes, como muchos creen, sino solo
no estar ala alturay saberlo y seguir en ello (o sea, amar)”.>
El amor funciona, pero fuerte es también la llamada...
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Volviéndome a pensar la experiencia de Duoda
Recupero pues el hilo del resumen.

Han pasado ya diez afios desde que empecé a participar
en el master de Duoda con una asignatura online bianual.
También entonces la peticién vino, creo, de Milagros,

y detrds estaban la relacion entre Diotima y Duoda y

la cercania tedrica y politica sobre el pensamiento de

la diferencia sexual. Una historia larga, un terreno ya
cultivado por muchas relaciones y ocasiones, en concreto
otras amigas italianas, Luisa Muraro y Clara Jourdan ya
habian dado cursos (Chiara Zamboni, Annamaria Piussi,
Donatella Franchi y otras participarian después). Esto me
reconfortaba, ellas me hablaban de la experiencia como
importante, a mi me preocupaba no ser capaz, también
porque solo sabia leer el castellano, no escribirlo ni
hablarlo... jcomo veis perfectamente! Sobre este aspecto
de la lengua, obstaculo fundamental pero no insalvable,
volveré tal vez luego.

Podia usar como materiales del curso textos qua ya habia
publicado traducidos. Aunque ahora me parezca una
eleccion un poco presuntuosa, entonces me pareci6 la mas
facil. Por suerte, a veces no pensamos demasiado en lo que
vamos a hacer.

Escogi como titulo una frase de Hannah Arendt: Pensar en
lo que hacemos. Es 1o que ella dice de su propia empresa en
Vida activa, y marca todo su pensamiento. Yo lo compartia
intensamente, y ahora me doy cuenta de que lo comparto
todavia mais. Por suerte, a veces en lo que hacemos hay ya un
signo de sentido mds fuerte de lo que pensamos.

Sabia que iba a ser una aventura, el comienzo de un viaje
que me entusiasmaba. No sabia todavia hasta qué punto
iba a ser un auténtico viaje de formacion, ni lo profético
que resultaria ese titulo. Como aceptar una misién casi
imposible, aunque practicable, con una meta que se
desplazaria siempre segiin yo avanzara, moviéndose hacia
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delante y también atras y también de lado en sentidos
imprevistos. Tenia un programa de viaje, si, un itinerario
que yo misma me habia dado, que figuraba que recorreria
etapas que creia que ya conocia por haberlas marcado y
conquistado ya en viajes anteriores junto a otras, en otras
aventuras. Pero la compafiia iba a estar hecha de otras
mujeres, desconocidas, lejanas, incluso lejanisimas, que
sin embargo incluso desde esas distancias me elegirian
como guia, con quién sabe qué deseos y metas, pero con
confianza. Tendria que guiar a compafieras de viaje a la
vez confladas y exigentes, distantes y extrafias y al mismo
tiempo tal vez cercanisimas e intimas.

iDeberia haber sabido que me iban a hacer viajar,
desplazarme, dislocar, desviar y arriesgar mas de lo que

yo podria prever y programar! ;Es que alguna vez en mi
experiencia con otras mujeres en el feminismo habia
podido dar por supuesto un programa de viaje? Pero en
esta ocasion habria conducido yo; los textos que proponia
habian sido escritos por mi, eran pasos de mi itinerario ya
compartido, esos que habia conseguido marcar paso a paso
en el pensar en lo que habia hecho con otras de Di6tima.
Cierto, pero hasta qué punto he sido también guiada en
otro viaje, que sin embargo era también el mismo, el mio,
ya no solo el mio, ahora no mas el mio. Mas bien “ademas’
el mio.

?

Un movimiento que lleva mas lejos y mas cerca

“Puesto que, aun asi, este camino no es llano y lineal sino
mas bien un recorrido en espiral, los inicios no pueden ser
simplemente dejados atrds. Tienen que ser recuperados
una y otra vez, comprendidos y escuchados cada vez méas
profundamente, en un contexto en continua evolucién”
(Mary Daly, Beyond God the Father).

Toda la experiencia del master ha estado bajo el signo

de la apuesta por el como se puede ir lejos sin perder el
vinculo con el punto de partida, no cortando con el origen
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sino reencontrandolo, como un tomar distancia de si
pero ganando proximidad consigo.Y al revés, como un
mantenerse casi obstinadamente fijadas al punto del que
venimos y encontrarse, precisamente por ello, llevadas a
saber cubrir distancias y recorrer lejanias que nos dan un
horizonte mas ancho, pero orientado.

O ademas ha sido una leccion sobre la distancia y el
partirse de si que se da en la escritura y en el volverse hacia
otras.Y de como la lectura y el volverse de otras al Yo
ausente que ha escrito y a mi que respondo presente hace
que reencuentres un Yo “repartido”, pero también “partido
de nuevo”.

Dificil ir con orden, cuando el orden es el del movimiento
de volver. El propio relato se enreda. Haria falta saber bailar
girando en redondo, como en el vals o en una sardana

que amplia siempre su circulo. Querria como partir del
inicio, pero el inicio es ahora, y lo que era el inicio parece un
extrafio lugar de ignorancia profética, como ya habitado por
su destino fuera de si.

Asi, naturalmente, puedo hablar de lo que he aprendido
mas que de lo que he ensefiado, no solo porque este seria
el relato de mis alumnas sino sobre todo porque lo que he
ensefiado lo he verdaderamente yo misma aprendido, lo
sé quizds solo ahora.Y todo esto pasa a través del nudo
de la escritura y de la dificultad de asumir la posiciéon

de estar autorizadas a escribir y ser autoras que revivo

en el presente, aunque sea un pasadizo que he vivido en
cada pagina escrita. Sobre esto el master me ha ayudado a
entender mejor las fuerzas y las dindmicas que acttian sea
en la escritura en primera persona de un texto que se dice
feminista, sea en esa escritura comtin de un texto que es la
empresa del feminismo.

Como decia Francoise Collin (recuperada con fuerza por

Chiara Zamboni): “la accion politica feminista es més
como la escritura de un texto que la produccién acabada de
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un libro. Vive de pasos fragmentarios y es como una obra
que ‘tiene su centro en todas partes y la circunferencia en
ninguna... continuamente reinicia mientras continta.”?

Pero antes de proceder a reflexionar sobre cémo ha sido,
tengo que dar brevemente algunas informaciones.

Supongo que ya sabéis como funciona el master y no me
alargo: las que se matriculan reciben los textos, con la
invitacion a contestar a algunas preguntas, brevemente o
no, lo cual hacen escribiendo en espatiol, luego la profesora
contesta a su vez, una o mas veces, yo lo hacia en italiano.
Todo esto precedido por un intercambio de presentaciones
autobiograficas. Un momento para mi de alegria,
curiosidad, sorpresa, estupor y satisfaccion, sensacion

de fuerza por la distancia que la red de las relaciones
femeninas de una parte, y de otra la tecnologia y el médium
de la escritura me permitian alcanzar.

Frecuentemente, ha notado Annamaria Piussi,* este era

el momento de una autorrepresentacion algo seductora

y de las fantasias, pero para mi era donde podia estallar

la revelacion reciproca, de modo que se tendiera una
mano més alla de la distancia. Era el momento en el

que mi interlocutora alumna se situaba con respecto al
estilo de la comunicacion, al registro “institucional” del
master, y también en sus expectativas, deseos personales,
tedricos y politicos, y sobre todo con frecuencia describia,
se situaba, contextualizando su participacion en el
master con respecto a ella, a su vida también material,
explicitando los limites y las condiciones de su capacidad
de respetar o no los tiempos y los modos, valorando mi
disponibilidad. Durante el curso habia dos ocasiones de
intercambio por chat, muy célidas, casi una fiesta en la que
nos encontradbamos en una contemporaneidad y presencia
virtual.

Al final estaba el paso, dificil, de la evaluacion... Ademas,
algunas me han elegido, a lo largo de los afios, para seguir
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la tesis final, otro momento que me ha obligado a afrontar
problemas... Ha habido también encuentros en presencia,
en Verona, con algunas alumnas y otras profesoras. De
nuevo, una intermitencia de momentos de distancia,
ausencia, y de presencia. Esta relacion entre presencia
yausencia en la practica politica de las relaciones entre
mujeres es una de las cuestiones en las que mas he
pensado, también con respecto a las dificultades que se
manifiestan en la escritura, y volveré sobre ello pronto.

Pero el punto central del méaster es el intercambio que
se da partiendo de los textos escritos por mi que, leidos,
alimentan una escritura en dialogo.

Como eran los textos o, mejor, como son ahora para mi:
1. Por qué Teresa:s es el primer texto que escribi para
Diétima, en el 89, tenia treinta afios. A pesar del tiempo
transcurrido es uno de los que llama cada vez mas la
atencion jpor tratarse de Teresa! Lleva la idea del circulo
hermenéutico sexuado. Lo de desviarse de la autoridad
masculina dominante con los movimientos del éxtasis

y del instasis, y luego la autoridad que viene de las
relaciones entre mujeres y el nombrar el orden simbélico
de la madre.

2. Nacimiento y nacer en la accién. A partir de Hannah
Arendt,®1996. Nadie es autor de su propia historia: va
contra las politicas de la identidad, contra la idea de poder
tener como autora un control de la propia historia y de la
propia accion. Promueve una politica feminista abierta,
performativa, en la que no se expresa una identidad ya dada
sino que se descubre en el hacer y en la palabra comun.

3.Intermedio: la estategia de la abuela,” 1999: va del saber
préactico, tacito, no llevado a una teoria explicita, sobre el
vinculo entre prictica y gramaética. La imagen mas fuerte es
la de la estrategia de la abuela que deja que el abuelo lleve
los pantalones de mando, mientas se mantiene en la fuerza
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del hecho de que en realidad gobierna ella. Se pregunta si
esta estrategia femenina sigue siendo vélida.

4. Un vinculo sin legado,® 2002: el vinculo sin contenido,
abierto. Es un texto muy dificil. Trata de la autoridad
materna y de que no esta vinculada con una herencia

de contenido, de rol femenino, sino con el referirse a la
primera relacién materna que ofrece el primer pasadizo
entre contingencia y trascendencia. Como en el aprender de
la madre una lengua concreta, contingente, que no obstante
ofrece el pasaje a la significacion misma del lenguaje.

5. Libertad “con”. La orientacién de las relaciones,® 2004. Es
un texto breve pero radical. Propone usar las relaciones
constitutivas como orientacién, y no los contenidos de
verdad, preguntandose: “;Pero quién te lo manda hacer?”

Son textos que escribi en el arco de quince afios (entre mis
treinta y mis cuarenta y cuatro), el altimo hace doce afios.
En todo este tiempo han pasado muchisimas cosas en mi
vida, y he escrito bastantes mis en ese periodo y después.
Escogi esos articulos porque tenian un hilo tematico, el
pensar en lo que hacemos, pero no era un hilo tan rojo y
visible como me parece ahora. Lo he reconocido de verdad
gracias al master.

Ante todo, esos textos que estaban distantes en el tiempo
y habian sido escritos en momentos distintos, se me
volvieron contempordneos en la mirada ofrecida por la
lectura de las alumnas: ellas los han leido uno detras de
otro, en un breve espacio de tiempo y como parte de un
Gnico discurso, como capitulos de un tinico texto mas
extenso que les hablaba en el tiempo presente, todos con
una firma, la mia, que decia Yo.

Son todas lectoras expertas, habituadas a considerar el
contexto histérico de un texto, mujeres atentas al debate
cultural general y a las discusiones feministas. No habian
escogido Duoda por azar! Muchas aludian frecuentemente
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a textos del feminismo y del pensamiento de la diferencia,
sobre todo en espafiol, pero también en inglés de la gender
theory o franceses como Irigaray, o a textos importantes
de fil6sofas del pasado. Transcurridos los dos primeros
cursos, empecé a sentirme preocupada de que debia
actualizar proponiendo textos mas recientes. Pero ninguna
ha sefialado nunca el aspecto del tiempo: el efecto de
contemporaneidad predominaba.

Y era un tiempo en el presente: el suyo de las que estaban
leyendo y el del Yo de la escritura (fijado en cuando

yo escribi en el presente), reforzado en este sentido

de contemporaneidad, de sincronia, por mi estar ahora
distante pero en una especie de presencia, respondiendo de
aquel yo que habia escrito y del Yo sujeto del texto.

Una parte de este fenémeno de sincronia, de anulacion

del tiempo, esta siempre presente en el acto de la lectura,
que actualiza lo que la escritura misma ha congelado en

el transcurso del tiempo. Esperaba y casi contaba con

este efecto en el momento en el que propuse textos de

los que era autora, en la distancia temporal, en la lejania
espacial, en la diversidad de los contextos y de la lengua
que estaban en la apuesta de la asignatura. Yo misma
habia adelantado precisamente en el primer texto, el de
Teresa, la idea de un circulo hermenéutico sexuado que se
activa cuando se lee de la vida o de la experiencia de otra
mujer. Pero en ese caso puede tratarse muchas veces de
algo que, aunque fundamental y con frecuencia iluminador
al dar un referente de ejemplaridad, se puede quedar en

el ambito de la identificacién y de la proyeccion en una
figura femenina ausente. Distinto es el caso del master,
donde la mujer-autora, desde la distancia que siempre
comporta la escritura, es devuelta a la presencia, aunque
sea por escrito, y puede responder. No solo: desde el punto
de vista de la autora, esta ausencia constitutiva que es
también falta de coincidencia entre yo que escribe y yo
sujeto de la escritura, es puesta en juego otra vez y ella-yo
es llamada de nuevo en nombre propio y en co-presencia a
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esa correspondencia y a esa toma de distancia que se da
al escribir. Y si es cierto que esa lectura atenta, puntual,
confiada pero también extremamente critica, me pedia
cuentas del contenido de lo que estaba escrito, poniendo
a prueba su solidez, la coherencia y la capacidad de
nombrar también la realidad en su experiencia, en verdad
lo que se pedia era mucho mds. Mi autoridad de autora no
se iba a medir solo con el valor del contenido, y menos
con el hecho de que yo lo defendiera o ratificara quiza
explicandolo mejor. Casi al revés: esos textos que habia
“cerrado” escribiéndolos, ellas los “reabrian” y me tocaba
a mi mostrar que sabia no “cerrarme” defensivamente en
lo ya dicho, en la foto fija ni de la palabra escrita ni de la
imagen del Yo, de la identidad de autora de esos textos.
Mas bien seria mas “maestra” cuanto mas consiguiera
estar en una posicion de apertura y reapertura compartida
de la escritura y de mi propia posicién subjetiva, lo cual,
por lo que he aprendido de esta experiencia, es lo que

me ha hecho en cierto sentido reconocerme a mi misma
como legitima “autora”. Precisamente cuando, fuera de
toda pretension de autoria entendida como posesion o
control del propio texto y de la propia identidad de Yo que
ha escrito, era devuelta al origen tanto de la “desposesion
en nombre propio” que habia sido la escritura, como a la
prdctica de la relacién que me habia llevado ahi y que me
habia autorizado.

Las preguntas, las respuestas y las consideraciones
personales de esas lectoras que queria implicar en el
“pensar en lo que hacemos”, ahora me llevaban a re-
volver a mi misma y me volvian a llevar a pensar en lo
que habia hecho, a retomarlo y testimoniarlo en presencia.
Por otra parte, era un volver ellas lo que yo esperaba que
les ocurriera, y lo que buscaban al emprender el master
de Duoda, un volver que diera una revuelta, o el sentido
de un volver ya ocurrido que llevar al pensamiento. Eran
mujeres que buscaban con el méster algo mds, pero no
en el sentido de un titulo que afiadir a su curriculum,
una acumulacion de otros conocimientos iguales que los
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ya adquiridos en un movimiento rectilineo y progresivo,

ni siquiera en lo referido a los “estudios de las mujeres”.
Mas bien algo capaz de provocar una mutacioén, en un
movimiento distinto, el del volver, que se vuelve al presente
y revoluciona lo que ha sido y ha sido dado, abriéndolo a
un mds. Lo que, remitiéndome al significado original de
“master”, derivado de magis, llamaré maestria, pero volveré
sobre ello mejor luego.

Resumiendo, tanto ellas como yo teniamos preguntas
exigentes que hacernos, y no habria habido respuestas si no
hubiéramos estado las dos partes en un mismo movimiento
de volver, dispuestas a dejarnos llevar a la vordgine de

una comtin revolucién simbdlica que se supiese renovar en el
presente.

Se trataba, pues, de una llamada al presente y a la presencia,
pero no se trataba en absoluto de inmediatez, ni de
alimentar una fantasia de entendimiento femenino
inmediato, ni de un reconfortante retorno especular; mas
bien, las mediaciones eran el centro de la estructura misma
del master, como lo son de la politica de las relaciones o del
feminismo de la diferencia. En este caso reforzada también
por la puesta en juego de autoridad femenina y por la
apuesta de hacerlo en el espacio grande y potencialmente,
mas bien programaticamente, alienante de la distancia de
la lengua, de la diversidad de las situaciones, y en el desafio
de moverse en un contexto académico. No inmediatez, por
tanto, y menos atn ilusién de un retorno a un Yo inmediato
una vez desenmascarada la pantalla de las mediaciones
masculinas del saber establecido, aunque la expectativa
fuera la de volver a poner en palabras la experiencia, a
partir de si y, por tanto, también con un intenso deseo de
decir “yo”.

Sino como ha contado eficazmente Milagros Rivera
hablando de su relacién con las alumnas en su
singularidad, “esa experiencia que me ha ensefiado que soy
un haz de relaciones, un haz abierto de relaciones”.* La
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busqueda del decir auténticamente “yo” remite a la trama
de relaciones, a volver al signo de las relaciones marcadas en
el yo,y es una trama hilada en profundidad, a partir de la
primera con nuestra madre, y luego espesada y extendida
con las relaciones que nos constituyen, nos sittian, nos
sostienen, nos autorizan. Fueron al principio relaciones

en presencia, después se articularon en practicas que han
sabido desarrollarse también a distancia y en ausencia, la
primera entre todas la escritura, pero no solamente. Este
pasadizo no es en absoluto sencillo ni sin riesgo, o sea, hay
riesgo de perder el contacto con el inicio y, asi, perder lo
que Arendt llamaria la condicién de la natalidad: en virtud
de nuestra condicién natal inicial, de haber nacido, tenemos
la capacidad de ser a su vez inicios, y segun ella la facultad
de iniciar es la definicién misma de la libertad.

El inicio, por su naturaleza, ya ha sido, y nuestra madre
“Ella estaba desde el principio”, en palabras de Virginia
Woolf.** En ese inicio aprendimos también un principio
(como en el término griego arché) que gobierna lo que
viene después; a este nos referimos cuando hablamos de
lengua materna, pero esta no es simplemente dada, hay
que volverla a encontrar con un movimiento que solo
re-volviéndose nos trae otra vez al mundo y al lenguaje
con la libertad de decir Yo.Incluso el lenguaje que nuestra
madre nos ha ensefiado de modo que en él nos pudiéramos
mover confiadamente, de modo apropiado y libre, puede
convertirse en un lugar de deportacion y expropiacion si
ese inicio y ese principio no vuelven a hacerse presentes.

No es algo inmediato. Requiere un volver, y también en

el sentido de una vuelta y una revuelta. Todo empuja en

la direccién contraria, es el movimiento fundamental del
orden paterno el cortar el vinculo con el inicio natal, con

el origen materno y con la lengua materna como primera
raiz, primer vinculo entre cuerpo y palabra, realidad y
lenguaje. Saber hacerse de verdad presentes a la realidad
significa tener presentes ese primer vinculo y las relaciones
que nos han acreditado, pero con las cuales estamos en
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una deuda que hace falta también saber devolver.Y no es
una deuda que se restituya de una vez por todas; hay un
reconocimiento inicial, un volver de libertad, pero no basta,
luego haran falta también atencion, una practica y una
disciplina, una politica: resumiendo, es necesario adquirir
una maestria de libertad.

Querria detenerme antes en el primer volver.

Todas nosotras tenemos familiaridad con ese fenémeno por
el que una mujer vuelve, relata y coloca en el corazén de

su vida y de su trayectoria evolutiva el acontecimiento de
libertad que la ha como vuelto a traer al mundo vitalmente
desde un mundo que resultaba humillante y mortifero.

Un volver como una conversion, que la ha hecho renacer,
recuperando el primer nacimiento y la relacién con la
madre que la trajo al mundo. Cada una recuerda el suyo,
también en el master salen muchos relatos de este tipo, por
lo general nos reconocemos y emocionamos todavia y de
nuevo, cada vez que ocurre.

Es el momento en el que se descarta, nos giramos, se

vira de la trayectoria letal de la imposible adecuacion al
nombre del padre y se toma nombre propio. El feminismo
se re-relata en este inicio, este corte que exime del nombre
paterno que condena a una repeticion coactiva y siempre
inadecuada y defectuosa, o a la prosecuciéon de una mision
imposible que nunca dara reconocimiento, donde no seré
nunca “yo” sino “menos que yo”, no yo, falso yo. Tiene

la naturaleza de un acontecimiento, de un viraje, de una
revolucidn, de una revuelta: se estaba en un punto de
parén, de bloqueo, donde se estaba atorada, sufriente, en
una posicion imposible y alienada, en un punto en el que
una estd pero no puede estar, no hay retorno del yo que esa
posicion restituye detras del yo. Cuando se corta no se cae
en el vacio, se regresa al inicio de la palabra, donde no se
estaba sola, el lugar del yo no es obtenido como operacion
de extraer el yo del asidero de la lengua abstrayendo una
posicion solitaria y soberana, sino que nos volvemos hacia
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la lengua materna, se encuentra la relacion que trajo al
mundo y al lenguaje (yo lo he llamado el salto en el sitio).™

Yo misma recuerdo bien ese acontecimiento de viraje, he
regresado una y otra vez, pero he sido llevada a volver

de nuevo por la experiencia del master con respecto

a mis escritos y luego de nuevo precisamente en las
circunstancias de dificultad de escribir esta conferencia y
de hacerlo con una mano sola. Qué raro que no lo hubiera
visto antes: como ahora, también entonces el punto

en el que me hallaba era el de un bloqueo de escritura.
Habia sido siempre una buena estudiante, esa de la que

se dice “la mejor”, a pesar de que (0 quizés precisamente
porque) nunca me parecia que sabia lo suficiente. No
reconocia maestro alguno como medida, nadie me parecia
verdaderamente sabio, solo la medida universal de “todo

lo que hay que saber”. Habia tenido siempre las notas
maximas en los plazos previstos, pero naturalmente (ahora
sé que tenia que pasar) cuando se tratd de escribir la tesina
de licenciatura elegi un argumento enorme, empecé a
estudiar furiosamente, lo hice durante varios afios y perdi
la convocatoria. Creo que nadie a esas alturas sabia mas
que yo, pero yo estaba bloqueada. Por fortuna para mi, era
el 1984, conoci a Didtima en sus comienzos, cuando estaba
haciendo una apuesta mucho més grande que yo con la
filosofia y el escribir filosofia una mujer, y la reconoci
enseguida. Alli encontré una maestra de la que flarme,
Chiara Zamboni: me liberaba de aquel imposible impulso y
de aquel solitario desafio al saber, con el saber decir: “ahora
es suficiente”. Asi logré escribir.

Habréis reconocido la estructura de este bloqueo femenino
de la escritura, que es distinto del conocido como bloqueo
del escritor. La trayectoria del escritor, como la del sujeto
masculino, es distinta: el autor es aquel que esta destinado
y autorizado en nuestra tradicion a asumir la posicion
simbdlica del Yo que escribe, por mas problematico que
esto sea. Mucho se ha hablado de la muerte del autor y de
escritura en la crisis de esa tradicion, y a algunas mujeres
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esto les ha parecido que delineaba una posible alianza. No
me detengo, pero a mi me parece una falsa proximidad.

En el bloqueo del escritor, por mas que indudablemente
dramaético para un individuo, para equilibrar la demanda
siempre excesiva y alienante para el yo viviente de

la escritura, estaban la autorizacion a la inscripciéon
simbdlica y la gratificaciéon del mito del autor y de la
expresion narcisista de un Yo que se pone en posicion
falica y potente, casi omnipotente y creadora desde la
nada, divina.

En el bloqueo de la escritora que tantas han vivido y
descrito, habia una mas radical prohibicién de escribir en
nombre propio femenino, de asumir la posicion subjetiva
misma. Una mujer no podia ocupar la posicion de autor
mas que inscribiéndose en el Nombre del Padre, cosa
imposible. Después el proyecto de igualdad afirmé que una
mujer podia ser también ella autor, en nombre propio como
individuo, pero escribiendo en nombre neutro, lo que no era
en realidad menos imposible. Se trataba de un auténtico
double bind, de una situacion de doble tirén. La revolucién
feminista permitié ser autora en nombre propio, trajo al
mundo una nueva dimensién que lo hace posible, lo que
llamamos el orden simbélico de la madre, o al menos uno
de los sentidos que puede tener esta expresion, para mi el
mas esencial. Es esto lo que ha permitido que una mujer
diga Yo, no enmudecida ni asimilada al orden del Nombre
del Padre. Lo cual viene a decir que una mujer tiene un
horizonte de independencia simbélica, o que hay libertad
femenina. Pero en esto hay mds que Yo, més que acceso al
nombre propio. No existiria esta nominacién propia sin
una dimensién méas grande que la acoja, dentro de la cual
se inscribe. Para referirse a este mas ha sido nombrada

la madre como origen de vida y a la vez palabra.Y se ha
hablado de lengua materna. No hay maternalismo alguno ni
culto nostalgico en esta exigencia, que veo como simbélica
todavia més que existencial, o las dos cosas a la vez. Pero
hay bastantes sobreentendidos y problemas con respecto a
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coémo se articulan el Yo y lo que es méas que el Yo en lo que
se expresa, en lo que se hace y eminentemente en lo que
se escribe.

Después del primer volver.

La revolucién simbélica feminista ha descartado, ha

dado una vuelta (Luisa Muraro lo llama el quiebro), hacia
afuera de este ensamblaje; ha puesto las condiciones de
un espacio de comunicacion, de un orden de referencia
que permite al sujeto femenino el acceso a la toma de la
palabra. Es la vuelta decisiva, la esencial. Ha ocurrido, ha
sido ese inicio, y ha sido hecho y nombrado. ;Y luego?
:Qué ocurre en ese luego en el que estamos, y desde hace
no poco? Se ha abierto un mundo, muchisimo ha sido
dicho, escrito, emprendido, hecho y, sobre todo, tantas
vidas femeninas han cambiado. Pero ese inicio de libertad
no es solo del pasado, es del presente; es también principio
de un movimiento que no tiene fin. Aunque se haya hablado
de final del feminismo. El feminismo termina si ese inicio
no retorna y no se retoma: como decia el titulo de un
Seminario grande de Di6tima afios atras, se hace “Siempre
de nuevo el inicio”. Cada mujer lo retoma para ella, de ahi
el volver de aquellos relatos.

A veces puede dar la sensacion de repeticion, incluso de
cansancio: de nuevo el mismo gesto inaugural, siempre
de nuevo. Puede parecer monotonia, pero recuerdo lo que
decia Francoise Collin, subrayado con fuerza por Chiara
Zamboni: es monotonia de lo nunca idéntico, que requiere
testarudez y atencion, vigilancia.** Por otro lado jjdicen
de las feministas que son “obsesas”, estan “fijadas”!!

En verdad este rasgo singular de fijacién feminista es
sumamente importante, precisamente porque hay algo

en el feminismo como en la libertad femenina que no

se puede fijar de una vez por todas, aunque aquel primer
corte simbdlico, aquella revolucién, haya ocurrido. Esto
porque no se trata de un constructo, sino de una postura de
libertad. Al modo en el que lo que ha sido llamado “orden
simbdlico de la madre” no se refiere tanto a la acumulacion
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de un saber como a las condiciones mismas de produccién de
un saber, las condiciones que vuelven un saber viviente,
en correspondencia con la vida singular y comtn de

la humanidad de mujeres y hombres que comparten el
mundo.

Por eso decia yo antes que después del primer volver se
abre la apuesta, y también la dificultad, de obtener una
maestria de libertad.

Quiero afrontar la cosa aprovechidndome de mi bloqueo

de la escritora, pero la cuestion es de alcance méas vasto:
afecta a la escritura que asume el corte de la diferencia y el
feminista, afecta a la produccion simbélica, la construccion
de un mundo comun y de un saber compartido, la autoridad
femenina, al qué significa la transmision de la herencia del
feminismo, lo que se entiende por orden simbdlico de la
madre, qué es lo que ensefiamos, como se ensefia la libertad
de pensar y de actuar, en qué consiste, si en una tradicion

u otra cosa, como hacer genealogia, en qué relacion estan la
singularidad y lo que hacemos y pensamos juntas... Afecta
también a la empresa del master de Duoda, el desafio que
ha hecho, que habéis hecho las que lo habéis creado, el de
las profesoras y el de las alumnas, cémo, qué se ensefia y
cdmo, qué se aprende, como se evalta.

Vuelvo, pues, a mi relato. Decia: después de la primera
revuelta de aquel bloqueo consegui escribir. Mi tesis de
licenciatura, en primer lugar, pero después otros textos,
nada que prescindiera de ese corte feminista, sin él estoy
convencida de que no habria conseguido escribir nunca
nada. Entre estos también los que propuse para el master, y
es precisamente esta experiencia lo que me ha hecho volver
al modo en el que llegué a escribirlos en una dinadmica

que ponia en tensidn, precisamente como en el méaster,
presencia y ausencia, el hacer sola y el hacer con otras.

Todos estos textos nacieron de una practica de
pensamiento en presencia, la de Didtima, que Chiara
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Zamboni ha nombrado y reconstruido restituyéndole

su sentido,’ y que también Milagros Rivera ha contado
comparandola con el “juego de las damas”.*® Es una
practica a la que cada una se lleva toda entera, en un
intercambio vivo de relaciones en las que estan en juego

el cuerpo, la palabra y los silencios, la lengua materna,

el goce de estar ahi de un modo al tiempo consciente

e inconsciente, propio e impersonal. Un proceso de
improvisacién disciplinada, donde circula autoridad que
permite crear discontinuidad con el simbolico dominante.
De esta practica viviente en presencia me han llegado la
autorizacion y la peticiéon explicita de escribir, de afrontar
esa practica muy distinta que es la empresa de la escritura.
No he tenido nunca el placer de escribir, ni de hablar en
publico, mas bien es un sufrimiento, hablando se me baja la
voz,y en la escritura me bloqueo todas las veces.

Y sin embargo jaquel primer bloqueo prohibitivo lo habia
superado! Este es un fenémeno distinto, una especie de
bloqueo de la escritora feminista; en general he conseguido
desbloquearme, pero confieso que en gran parte me sigue
resultando enigmatico; no obstante, la ocasion ofrecida
por el master de hacer cuentas en didlogo con otras sobre
mis escritos me ha dado algunos elementos de mayor
comprension o, al menos, de reflexion. Estos tienen que ver
con la maestria de libertad a la que he aludido antes, con las
practicas que siguen y desarrollan el primer volver en una
dinadmica de presencia-ausencia, con la posicién autorial
en nombre propio y el vinculo con algo que vuelve a llevar
esa posicidn a un mas que lo que le es propio, pero también
con un retorno de negatividad. Es un nudo intrincado que
intentaré articular un poco, mas que espero que vosotras
me ayudaréis a devanar. Porque sé por experiencia que solo
el poner en el circulo del didlogo en presencia en relaciones
de confianza como esta, puede ayudar a deshacer o cortar
los nudos que, a solas, nos aprietan.

Empiezo por lo que me queda mas claro, comprendido
gracias a la experiencia del master, que es que esta ha sido
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una experiencia de felicidad. Habra habido también cierta
satisfaccion narcisista, pero con un rasgo peculiar que iba
mas alld, como he dicho, de la gratificacién de la imagen del
Yo cuya firma estaba al final del texto, que aflado siempre
con reluctancia. No era la reconfirmacién del Yo garante
como autor lo que hacia de término tltimo de esa escucha
y de esa confianza que he tenido, sino el reconocimiento
de la fidelidad a la préctica viviente comtin que las habia
movido y autorizado. Era llamada a mas que Yo, en un
movimiento de volver que me hacia dirigirme a un yo

que era mis que Yo, fuera en la capacidad de estar en el
presente, fuera en la de tener presente el origen relacional
en presencia a partir del cual ese Yo habia tenido que
distanciarse para la escritura.

La significacion escrita comporta, en realidad, un
aventurarse a solas en una dimension de ausencia. Es
una situacién que expone a riesgos la escritura feminista.
Al primero he aludido diciendo que firmo siempre con
cierto sentimiento de culpa, como si me apropiase de un
bien comun. Sé que mas de una vez esta cuestion ha sido
verificada en los primeros tiempos del movimiento, cuando
una se proponia escribir dando cuenta de lo que habia
sido ganado en un trabajo politico comun, y no son raros
en el feminismo los episodios clamorosos de acusacion
de traicién y de apropiacion de un pensamiento comun
(ejemplo por todas, Irigaray). En algunos casos se decidid
usar un nombre colectivo, como la Libreria de mujeres

de Milan para No creas tener derechos. En nuestros libros
la autora aparece como Didtima, pero cada una firma sus
textos, y hemos dicho que “Di6tima es un nombre comiin
de relacién entre mujeres”.

Otro riesgo, asociado con el primero, es el de que

la atmosfera de soledad y de ausencia tipica de la
escritura evoque el antiguo fantasma del autor solitario
omnipotente / impotente, al que hace de contrapeso el
apelo a la asuncién de la medida universal y abstracta del
orden paterno. Es un peligro que esta siempre al acecho,
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eminentemente en la escritura teérica, filosofica, en la que
busca la nominacion conceptual de la experiencia de la
realidad y del pensamiento que hemos tenido al medirnos
con los saberes. Aunque haya partido de siy de una
antigua practica con otras, con los pies bien plantados en
el suelo, una puede encontrarse como ascendida al cielo,
desencarnada y despegada contemplando el mundo con la
“mirada en ninguna parte” (view from nowhere).

Paréntesis, una advertencia que viene de Platon

Una sugerencia nos llega desde el momento en el que
nuestra tradicion enfilé el sendero de la escritura y de

su separacion de la oralidad y de las situaciones en
presencia. Sobre la escritura, la historia de la filosofia se
ha atormentado desde los tiempos de Socrates, que no
escribio, de Platon que, aunque escribid, expreso6 en el mito
de Teut la advertencia mas conocida de sus peligros:'7 la
escritura es un pharmakon, una medicina pero también un
veneno, que en vez de memoria ofrece el recuerdo de cosas
del exterior, no del interior de si, y una sabiduria que es
solo aparente. El signo escrito promete fijar y eternizar,
pero lleva consigo algo mortal, la letra muerta, se dice. No
hay duda de que la advertencia de Platén era ambigua,

y tampoco la hay del hecho de que nuestra tradicion ha
privilegiado precisamente partiendo de él la potencia de la
escritura aunque con su rasgo alienante y mortifero, y la
razon monologica sobre la dialdgica. Por otra parte, a él se
le debe el mito de la caverna sobre el que Irigaray nos ha
advertido. Pero aqui nos dice algo importante, precisamente
mientras se distancia: los signos escritos produciran solo
apariencia de sabiduria, porque recordaran las cosas del
exterior y no del interior, y esto hara olvidar y dificultara la
synousia, el estar juntas o juntos y el saber estarlo.

Volviendo a la escritura feminista
En el feminismo se inventaron muchas practicas para
combatir riesgos como estos que se corren en la escritura,
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pero también en otras empresas que comportan toma de
distancia, ausencia, un actuar singular en nombre propio,
cada vez que el amor del mundo impulsa a una mujer a
andar por todas partes, y otras mis, por necesidad o por
algo mas. La escritura femenina y feminista ha activado
diversas practicas para mantener el vinculo con la practica
natal de la presencia, muchas derivadas del partir de si:

el escribir en lengua materna, el mantener el vinculo

con la experiencia y el cuerpo, el sefialar las relaciones

y las deudas con otras mujeres, el interrumpir las reglas
previstas del discurso, etc., pero nada esta garantizado si
no es recuperado y relanzado desde una practica igual de
otras mujeres, en la lectura y en el didlogo en el mundo
comun de modo que circule la autoridad femenina. Otras
practicas han sido inventadas para otras situaciones,
basta pensar en el affidamento, y todas quieren sobre todo
mantener el vinculo y la relacion a raiz de la tension entre
presencia y ausencia. El master mismo es una de estas
préacticas, preciosa, ha sido orientada o continuamente
atraida por el volver a la presencia, al estar juntas, si no
con los cuerpos, con las relaciones que el feminismo como
politica de la libertad femenina ha inventado. Un modo de
reactivar la fuerza del estar juntas, y de lo que sucede en el
presente y en presencia, teniéndolo presente, que nos lleva
a ser mas de lo que creemos ser, nos convoca a un mas, y
esto también cuando nos alejamos, precisamente a por un
mas, de aquella co-presencia.

Reconozco en esta practica un sentido nuevo del titulo
Pensar en lo que hacemos: no es solo una invitacion a
pensar en lo que se hace, a dar la prioridad a lo que se
hace y luego llevarlo al pensamiento. La frase usa el plural
no por casualidad: hacemos, se trata de lo que hacemos
juntas, de la pluralidad relacional constitutiva del actuar,
y Arendt lo sabia bien. También cuando pensamos,
hablamos, escribimos o actuamos en primera persona y
aparentemente a solas, hay una red plural de referentes
que nos sostiene, y que no hay que cancelar ni olvidar en
nombre de una libertad malentendida como soberania del
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Yo. Una invitacién valida todavia més cuando, como en las
practicas feministas de las relaciones, pensamos juntas lo
que hacemos.

Este saber pensar lo que hacemos juntas tiene que ver con
el obtener una maestria de libertad, expresién que he usado
varias veces y a la que ahora me vuelvo.

Maestria de libertad, volver a la practica natal

La raiz etimoldgica de ‘mdster’ remite al ser ‘magister’y a su
vez el término lleva dentro un ‘magis’ que sefiala un ‘mds’. El
sentido dominante de ‘mdster’ es el de entenderlo como ser
un ‘jefe’, un superior, el que tiene el control y un poder, es una
autoridad entendida de este modo.

Pero el sentido de este ‘mds’ he aprendido que es distinto en el
ser ‘magistra’ en esta experiencia, en el tener alumnas que
asistian a un master, no para tener un titulo mas en su
saber, sino para adquirir algo mas que les diera una maestria
de libertad sobre el saber mismo.

¢Qué significa tener maestria? Saber hacer algo bien, con
soltura y sobre todo con libertad. No se trata, en realidad,
solamente de un saber, una técnica o una competencia que
se ha aprendido y que se sabe repetir, ejecutar. Mdas bien es
un saber hacer la cosa apropiada, sea en el sentido de que
es la cosa justa, sea que la hemos hecho propia, nuestra,

la hemos como incorporado de modo que somos nosotras
mismas, nuestro juicio y nuestra accién en una cierta
situacion, quienes son la medida de lo que hay que hacer.
Una capacidad similar al ser de lengua madre, a practicar la
lengua materna. La maestria permite hacer la cosa apropiada
en situaciones distintas, nuevas, con respecto a aquellas
en las que la adquirimos, con la libertad que sirva cada vez.
Quien tiene maestria es capaz de hacer cosas impropias,
para que sean apropiadas. Es la valentia de exponerse en
nombre propio de modo impropio. Un més con respecto a los
saberes consolidados, un desafio abierto a los saberes.
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Pero mds aun, ni siquiera el nombre propio es de verdad
propio, la maestria no es una posesion.

La maestria es sin duda una virtud que se adquiere y

se ejerce singularmente, pero no una virtud meramente
individual y que poseemos como un objeto de
conocimiento; es algo para nada solitario, aunque suceda
que haya que mostrarla en primera persona sin que seamos
sustituibles. Hay facetas distintas: el yo que la maestria no
solo ha aprendido a “saber hacer por si solo” separdndose
de la relacion y situacion donde la ha aprendido, de

estas mas bien lleva conscientemente el sigho, estas le
han autorizado en aquella toma de distancia, y es esta
conciencia lo que permite que se meta con libertad en
situaciones y relaciones nuevas. La maestria no es una
posesion, es, mas bien, una postura, definida por la posicién
relacion que se sabe poner en prictica y renovar.

Siguiendo el consejo de Milagros de educar como educan
las madres, pensemos en c6mo nos enserié nuestra madre
las muchas cosas que hemos aprendido de ella: a mirar, a
hablar, preguntar, responder, accionar, reaccionar, movernos,
andar.

Andar solos: Kant, hablando de la Ilustracion como salida
del hombre del estado de minoria de edad, exaltaba el ser
sujeto autdénomo, independiente, que anda solo, y ponia en
guardia de la autoridad de los maestros, siempre dispuestos
a aprovecharse de quien no tiene el valor de pensar por

si solo, de hacer uso de su razén, como gran parte de los
mayores de edad y, con ellos -decia- todo el bello sexo,

las mujeres. Es una de las descripciones mas famosas

del sujeto moderno, masculino, y no hay que dudar de la
existencia y permanencia de ese tipo de maestros, que
Kant estigmatiza agitando el peligro de quedarse bajo la
autoridad materna. jSus razones habra tenido o, mas bien,
su Razdn, pero las madres son un tipo de maestra distinto!
Una madre ensefia a hablar y a andar y a estar en el mundo
por si, a hacerlo sin su sostén presente, pero no a pensarse
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independientes, solitarias y sueltas de todo vinculo. Es
cierto que esté el problema de que las madres daban esta
matriz de libertad, pero en el pasado con frecuencia ellas
mismas no eran libres en su ejercicio, deportadas a un
régimen de contenidos patriarcales que tenian necesidad
de esa ensefianza y de esa primera autoridad, y acababan
negandola y dejando a las hijas una tarea de rescate
demasiado exigente.

TRES CONCLUSIONES

Un negativo materno en el bloqueo de la escritora
Lo digo como problema en el que estoy pensando,
encarnizadamente y sin una respuesta reconfortante.

El primer volver libera de la obligacion del nombre del
Nombre del Padre, y jviva! Pero también vincula con un
orden materno, y la madre da libertad pero es exigente.
Suelta de los falsos deberes, imposibles, aunque también
formalmente féciles de obedecer sin libertad, pero vincula
con una obligacién mas alta e intima, si se busca la
libertad. No solo exonera de una medida paterna imposible
y libera, sino que da una medida mas alta. Es el tinico

y gran problema que he tenido en la evaluacion de las
alumnas del méaster. Es el problema del juicio de autoridad
femenina. El primer gesto es esencial, esencial hacerlo,
reconocerlo y nombrarlo. Pero ;la maestria de libertad que
viene después? ;Qué medida tiene en el juicio de autoridad
femenina?

No tengo respuesta. Sé una cosa de la dificultad que me
mete en el bloqueo de la escritora: la de la deuda. Cuando
intento responder, y escribir, tengo que responder a algo
que siento enorme, a lo que soy inadecuada, el exponerme
es a riesgo del juicio materno, no de su amor quizas, sino
del mas que ella tal vez no tuvo para siy sin embargo ha
entregado a nosotras las hijas.

He escrito que hay un irreparable en la historia entre una
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madre y una hija, y es necesario aceptarlo como tal, pero
hay una consigna a una deuda de libertad a si mismas

en su nombre a la que solo puede responder el acoger la
llamada de la libertad en su nombre. No se puede responder
individualmente, la respuesta es més grande y se da solo
juntas, a trozos inadecuados y fragmentarios. Ensefiar
maestria de libertad comporta aceptar este limite del yo
individual, y apostar por volver de modo apropiado en
nombre “impropio”, mis y menos que propio, no en nombre
propio.

Navegar one handed

Sobre el hacer las cosas a solas, y escribir con una sola
mano, he tenido experiencia en este periodo de ser minus,
mientras tenia que escribir del ser magis. También he leido
bastante sobre la escritura y el escribir con una mano sola,
pero no os canso con lo que dicen Heidegger o Derrida. Una
cosa me ha llamado la atencién, sin embargo: Heidegger
dice que la mano sola y la escritura con una sola mano son
lo propio del hombre en el uso del lenguaje, con respecto a
los animales. Yo en cambio he pensado en las manos de las
madres, en cuando tienen que arreglirselas con una sola
mano teniendo hijos en brazos o las manos ocupadas, y

en qué tendra que ver esto con el origen del lenguaje. Pero
abandono estos asuntos filoséficos. Mejor, como marinera,
quiero terminar con una referencia ndutica. Un one handed
es en lenguaje marinero un navegador solitario, que tiene,
si, dos manos, pero hay un proverbio fundamental que
cualquier marinero conoce: jUna mano para tiy una para la
barca!

Significa que nunca si te adentras en la mar, especialmente
en solitario, debes perder el contacto con un asidero

fijado al que te permite navegar, tu barca; no tener nunca
la arrogancia de tener tanta maestria como para ser
independiente con las manos libres. Una mano actua, la
otra sostiene el vinculo; si no, acabas en el mar y estas
perdida...
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Volviéndome al inicio

Vuelvo al koan que he citado al comienzo, y también a mi
encontrarme con una sola mano, y a mi querer apaiidarmelas
con una mano sola.

Los koan se proponen para provocar un viraje, poniendo
delante algo paradéjico y como imposible en nuestro modo
habitual de pensar que nos encastra.

Os leo lo que de este koan dice Simone Weil: “Pensar el
sonido de una mano”. Significa buscar la relaciéon. Cosas
que no tienen mas que ser la relacion”.®
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