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El placer espiritual germina más allá de la razón y la 
emoción 

Tú constituiste el Tiempo –
Que yo consideré Eternidad
Una Revelación de Ti –
Era por tanto Deidad

Lo Absoluto – eliminó
Lo Relativo –
De modo que yo adaptara a Él
Mi lenta idolatría –

Emily Dickinson, poema 4881

Preludio
Hablar del placer (espiritual) no me resulta fácil. Surgió 
el deseo de hacerlo a raíz de la invitación de María-
Milagros Rivera a unas cuantas mujeres del Centro de 
Investigación Duoda para hablar sobre ello porque había 
ido saliendo en varias reuniones y a algunas de nosotras 
nos interesaba mucho. Queríamos prestar atención a esta 
experiencia porque como mujeres apenas encontrábamos 
nada en el lenguaje escrito que diera expresión simbólica2 
a lo que intuíamos. Porque pensamos que a pesar de lo 
que dice la tradición judeocristiana occidental,3 la carne 
y el espíritu no están reñidos, no son una antinomia. Para 
mí, cuerpo y espíritu son uno. Los seres humanos, en este 
caso las mujeres, tenemos implícita en nuestra existencia 
la capacidad de trascendencia, de ir más allá de las cosas 
materiales que necesitamos para vivir. Por ello en todas las 
culturas del planeta se han originado creencias religiosas 
que muestran este deseo de trascender.

Tengo cierto pudor a escribir sobre el placer –espiritual– 
porque desnudar el yo siempre da temor. Quiero evitar 
la deliberación lógica-consciente e intentar abordarlo 
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partiendo de mis nudos interiores. Y desde aquí se ha 
escrito poco, a no ser desde la mística. No es algo que sea 
fácil porque implica acallar la cháchara del ego, apaciguar 
su agitación, para hacer posible el pensamiento genuino, 
lo Otro. Muchas veces la imposibilidad de hacer eso me ha 
sumido en la mudez.

Otra dificultad añadida es que solemos experimentar más 
dolor que placer. O al menos le prestamos más atención. Y 
me pregunto si la experiencia del dolor también se puede 
vivir desde la trascendencia; reconocerla sin pretender 
eliminarla inmediatamente con pastillas. A veces el dolor 
nos hace presente el cuerpo, la existencia, señalando su 
desorden. Y por otro lado, en una de las experiencias de 
las que hablaré, el dolor sobreviene precisamente por la 
falta de placer espiritual en la relación con otro. Pero esto 
lo intuimos más que saberlo. Los miedos junto a la culpa 
que produce el nudo (o creencia inconsciente) lo vuelve 
hermético, invisible, lo tenemos tan incrustado en las 
células que nuestro pensamiento consciente no se percata 
de él. Solo intuimos su presencia cuando nos asalta una 
inquietud difusa, o fracasamos, o padecemos los síntomas 
sin causa aparente. 

Otro tipo de dificultad, o más bien perplejidad, me 
embargaba cuando tenía un momento de plenitud, 
luminoso, y no sabía nombrarlo, no le prestaba la atención 
debida ni le daba la importancia que merecía porque me 
parecía que hablar de ello sería de locas.

Para mí es importante que podamos nombrar el placer 
espiritual en una relación (ya sea amorosa, de amistad, 
política, etc.). Cuando me implico y me pongo en juego 
en una relación, me lleva más allá, me permite atravesar 
lo momentáneo y me orienta hacia la trascendencia, a 
una vivencia de plenitud que no deja fuera mi ser para 
complacer o adaptarme al otro o la otra. El pasar por encima 
de este hecho atrae a nuestra vida la mentira, la vejación y 
la falta de respeto hacia nosotras mismas. Otra cosa es que, 
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aunque yo me implique con toda el alma en una relación, 
si la otra parte no lo hace, se pierde la trascendencia y me 
pierdo yo, si no salgo de ella. En realidad, mi constatación 
de que el placer si no es espiritual, no lo es verdaderamente, 
ha sido y es muchas veces una experiencia por la vía 
negativa. O sea, lo he averiguado por mi frustración y mi 
dolor, al no darse.

Pienso que la primera experiencia de trascendencia 
placentera (y/o dolorosa) de relación con lo Otro para una 
mujer es con la madre.4 Y la manera en la que se haya dado 
esa relación originaria será importante para nosotras a la 
hora de evitar (o al menos percibir) las relaciones vejatorias 
(porque me deportan en el otro envileciendo mi alma).

Por mucha conciencia de mujer libre feminista que 
tengamos al afrontar algunas situaciones relacionales, 
nuestras creencias inconscientes (nudos) actúan ganando 
la batalla, o haciendo labor de zapa a la integridad de 
nuestro ser y desplazando esa conciencia de mujer potente 
sin que apenas nos enteremos. Nos da vergüenza, incluso 
a veces no podemos ser conscientes de que bajo nuestras 
decisiones o sumisiones (que justificamos racional e 
ideológicamente) están esas creencias, como “una carga al 
suelo”.5 Pero esa carga es un peso que nos hará humildes 
cuando nos percatemos de él, que nos permitirá poner 
los pies en la tierra y aceptar que ha llegado la hora de la 
verdad sin subterfugio; será la hora del aprendizaje.

Cuando el placer te saca de quicio
En una época de mi vida ya adulta (a los 40 años), 
recomenzando con mucha vitalidad una nueva etapa, 
con un deseo grande de relación amorosa después de una 
separación traumática de la que había hecho ya el duelo, 
me encontré iniciando una nueva relación con un hombre 
que me redescubrió la capacidad de mi cuerpo para el placer 
sensual. Me entregué en cuerpo y alma. Le di a la relación, 
en mi imaginación, una dimensión que solo tenía para mí. 

Seguí en ella incluso después de percibir que para él no era 
significativa.

Aquello pronto se convirtió en un infierno. El placer se 
había convertido en mecánico, adictivo. Empecé a sentir 
miedo, miedo también de mí misma, de ver que no estaba 
en mí. Había dejado de respetarme a mí misma cediendo 
mi casa interior a un intruso. Adoptaba una posición de 
sumisa en muchas ocasiones. Y lo más grave es que me 
veía incapaz de cortar con todo ello a pesar de mis inten-
ciones. Claro está que él era buen manipulador. Era incapaz 
de amar, pero cada vez que yo decía basta, él comenzaba 
el juego del acoso con las llamadas, los mensajes… Estuve 
enredada en su juego perverso durante un año. Aquello 
rayaba en la ignominia. Me sentía en falso, asqueada. No 
podía seguir justificando mi apego a él con el amor. Me 
estaba traicionando a mí misma, con lo que añadía otra 
“carga al suelo”, la de la culpa. Esta contradicción se mostró 
también en mi cuerpo con síntomas.

Pero ¿no era yo una mujer concienciada? Esa conciencia 
de mujer libre ¿no había sido desplazada por el precepto 
inconsciente de uno de mis nudos interiores, transmitido 
por toda la genealogía femenina de mi clan? Y no de 
una manera teórica, sino silenciosamente, con actitudes 
cotidianas, con vacíos en la conversación, con miradas 
reprobatorias que se incrustaban en la piel. Ellas habían 
tenido que sostener una relación con un hombre a toda 
costa, porque de eso dependía su vida material, y la vida de 
sus criaturas. Era uno de esos mandatos tácitos que pesaba 
sobre ellas y que les había servido en sus vidas para poder 
sobrevivir material y socialmente.

Pero no era ese mi caso porque yo tenía independencia 
económica y ninguna criatura. Pero ¿tenía independencia 
simbólica? 

¿Se puede romper el engranaje de esta cadena de 
transmisión para liberarse y liberarlas?6 Creo que sí. Pero 
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teniendo claro que no es suficiente hacerlo con la razón 
teórica-deliberativa, ni basta con leer los libros de nuestras 
maestras7 si no se sigue profundizando más allá de lo 
mental o intelectual; son importantes, por supuesto, porque 
nos señalan el nudo y nos orientan para transformarlo; 
pero liberarnos de la pequeñez que el miedo nos produce 
no es tan sencillo. Si pasamos por encima de esto caeremos 
en una mera repetición de lo ya dicho, sin dar posibilidad al 
pensamiento genuino ni a la propia libertad.

Una de las cosas que me está sirviendo es la búsqueda 
interior, con distintas herramientas, incluida una atención 
firme a mis emociones y reacciones para sacar del pozo de 
sombras esa trabazón que ancla mi cuerpo al fondo; hay 
momentos en los que da pavor y dolor lo que vislumbras 
porque viene a tu encuentro una imagen de ti que no es la 
que esperas; es importante no escandalizarse ante lo que 
vemos, ni emitir juicios que den lugar a la culpa porque 
ellos vienen del ego que se mueve en la antinomia8 y 
además es reacio a cambiar.

Otro temor que surge en este momento es el miedo a 
volverse loca. En mi caso ese temor secreto me llevaba a 
la digresión, a la distracción, me alejaba de lo importante. 
Para sanar esos miedos paralizantes acudí a lecturas de 
todo tipo, pero no me bastaron,9 y en mi caso también 
desconfiaba de la psicología, por lo que acabé apoyándome 
en otras tradiciones sanadoras alternativas que prestaban 
atención a la totalidad de cuerpo y espíritu que yo era.

Llegué a ellas por la experiencia de otras amigas en 
situación parecida. Precisamente por esto último es 
fundamental mantener relaciones de confianza con 
otras que nos ayuden a dar expresión simbólica a esa 
experiencia, porque es preciso, cuando otras mujeres se 
encuentren con esa situación dolorosa en su vida, que 
sepan que eso ya les ha ocurrido a otras, que pueden salir 
de la dualidad de la culpa-rabia, que nos mantiene sujetas 
en la miseria y en la impotencia.10

El sentido político del placer espiritual: la relación a dos11

El placer espiritual está presente también en la relación de 
confianza que una mujer tiene con otra. Abre caminos para 
realizar proyectos en común y vuelve posibles los proyectos 
propios de cada una. En mi experiencia laboral y de 
práctica política como integrante del grupo de mujeres del 
Centro Duoda he aprendido que tanto mi trabajo como mi 
implicación política en el grupo se hacían más placenteros 
y eficaces si había una relación a dos con otra. A veces las 
relaciones en el entre-mujeres del grupo han resultado 
complicadas y difíciles, y por momentos, dolorosas. De 
ahí he salido con bien gracias a esa relación de confianza 
con otra porque desde ella he podido tender puentes con 
el grupo. No basta la amistad o el afecto. Es un deseo que 
va más allá de conseguir esto o lo otro; pero eso sí, con 
independencia simbólica, o sea, no se trata de que haya 
una “comunión espiritual”. Tiene que haber “un límite 
sagrado”12 en esa relación, o como dicen desde la mística, 
“un velo impenetrable”, para poder respetar la integridad 
de la otra. El ser consciente cada una de su sí-misma, de su 
singularidad y a la vez, hacerse impersonal13 para que en la 
relación haya entendimiento y largueza de miras.

Aún así hay que cuidarla con delicadeza porque no se libra 
de la confusión y malos entendidos. En la relación a dos 
los nudos inconscientes tienden trampas y ello hace que 
nos sintamos en falta, o amenazadas, u ofendidas. O al 
revés, percibimos que la otra no ha estado a la altura, o que 
se equivoca… etc. En estas circunstancias saber atender 
el negativo que haya surgido, sin esquivarlo –esperando 
el tiempo necesario para ser capaces de desplazarnos del 
victimismo o del enfado– y poder hablar con la otra desde 
el ser (que quiere decir también desde mi cuerpo, porque es 
en el cuerpo donde los síntomas del malentendido se han 
manifestado como dolor o enfermedad). Hacer esto me ha 
ayudado a tomar conciencia del nudo, que no siempre se 
deshace, pero que si se hace presente, ya es mucho. Cuando 
esto se logra, la relación vuelve a la luz. Ha sido en los 
nudos de estos conflictos donde he percibido las huellas de 
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la relación originaria con mi madre. Como fuente de ellos 
en muchos casos y, en otros, como sabiduría luminosa para 
afrontarlos.

Otras veces la amistad entre mujeres trae consigo distintos 
riesgos. Uno de ellos es la utilización de la relación o 
del grupo para algún fin que nada tiene que ver con la 
amistad ni con el proyecto común. Y sobre todo cuando 
en el contexto laboral o de trabajo en grupo tendemos 
instintivamente a buscar el “delicioso acuerdo” porque 
resulta menos conflictivo y más fácil. Eso muestra que es 
mi yo y no mi ser quien domina en la relación, quien manda 
es el miedo que tengo de que la otra me vea tal como soy; 
entonces son los nudos-demonios quienes juegan la baza; y 
lo que es más habitual, nos tornamos espejo mutuo donde 
se proyectan esos demonios de cada una. Esto frustra la 
relación, no deja espacio a la trascendencia ni al hacer 
creativo. La consecuencia es el recurso a la manipulación y 
a la miseria femenina.

En cualquier caso, aunque se tropiece hay que arriesgarse 
porque lo que se gana es muy grande, y como dice Lia 
Cigarini hablando de buscar mediaciones distintas de las 
del orden dado: entre mí y mí y entre mí y el mundo, una 
mujer.14 Ahora bien, qué mujer es lo que hay que averiguar 
y decidir.

El sentido político del placer en la relación con un grupo 
Otra expresión de placer espiritual en mi experiencia 
reciente es la que se origina la mayoría de veces que nos 
reunimos las mujeres del grupo Miércoles de Poesía,15 que 
creé en 2011 en Barcelona.

Me animó a ello el oír decir a María-Milagros Rivera 
Garretas en una presentación de un libro, que las mujeres 
nos reuníamos y hablábamos mucho, pero que fundábamos 
poco, y parte de esa riqueza que surgía del estar-juntas se 
perdía. Efectivamente, a mí me causaba mucha inseguridad 

y miedo llevar a cabo un proyecto así porque significaba un 
compromiso grande, pero al escuchar sus palabras me di 
cuenta de que tenía que lanzarme. Desde luego ha merecido 
la pena seguir esa intuición porque lo que allí se da me ha 
hecho percibir con más finura el alma humana y me ha 
dado la oportunidad de relacionarme con libertad y ligereza 
con otras mujeres sabias.

El grupo es pequeño, lo que hace posible la calidad e 
intensidad de la relación. Escuchamos, sentimos y 
hablamos de poesía de mujeres desde las entrañas. 
Eludimos hablar desde el plano discursivo intelectual o 
desde el canon literario. Cada una interpreta el poema 
desde aquello que lo hace resonar en su experiencia 
viviente, en su interior. Y la mayoría de las veces, al 
compartir entre nosotras esta percepción del poema, se 
suscita un momento de escucha, de plenitud, que ilumina 
las vivencias oscuras que duermen en lo secreto del 
alma de cada una. De ahí surge a veces una sensación de 
“comprender como uno”16 fidedigno al placer del espíritu.

En la relación consigo misma también está la política
Otra de las ocasiones en las que he sentido esa plenitud, me 
la ha recordado Clarice Lispector en sus Cuentos reunidos. 
Yo como ella, durante la niñez y la adolescencia, y supongo 
que como otras muchas de mi generación, fui lectora 
clandestina. Después en la madurez, aunque viviera en 
pareja, me gustaba leer a solas como si buscara la intimidad 
con el libro. Y algunas veces he sentido esa “epifanía” de 
la que habla C. Lispector. Al leer un relato de Katherine 
Mansfield, Clarice sintió una “felicidad clandestina”: 
“un libro que contenía frases tan diferentes que me quedé 
leyendo, presa, allí mismo. Emocionada, yo pensaba: 
¡pero ese libro soy yo!” Hace decir al personaje del cuento 
Felicidad clandestina, una niña: “Vivía en el aire… Había en 
mí orgullo y pudor. Yo era una reina delicada. A veces me 
sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto 
en el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purísimo”.17 
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La intensidad que a veces brotaba de la lectura de un libro 
para mí también eran momentos preciosos de abundancia 
“de Ser” que luego se dilataban en una relación de 
intercambio con el mundo. En esta última etapa de mi vida 
he sentido algunos de esos momentos leyendo libros de 
poesía, por lo que después compartía con las mujeres del 
grupo Miércoles de Poesía ese placer clandestino.

Esa sensación de goce espiritual la he sentido también 
en las escasas veces que te la regala la naturaleza cuando 
caminas en soledad y surge una afinidad con lo que hay, 
sin juicio, sin pensamiento, dejándose empapar por su 
potencia, sin apego, sabiéndome finita, pero envuelta en la 
grandeza de todo lo viviente.

Las mujeres disfrutamos del “poder de elegir”, una 
capacidad implícita en nuestra humanidad. Tenemos 
la opción de salir de sí (dejando la pequeñez del yo) 
y entregarnos a la firmeza de nuestro ser, porque 
es ahí donde habita lo mejor de nosotras, el deseo 
de trascendencia. Si nos fiamos de su grandeza y le 
obedecemos, nuestros miedos se aquietarán y estaremos 
cerca del placer espiritual.

Porque tiene que ver con esto último, y porque me agrada 
acabar así este escrito, os dejo en prenda otro poema de 
Emily Dickinson, (1125) El Paraíso es de la Opción:18

El Paraíso es de la Opción.
Cualesquiera que quieran
Viven en el Edén no obstante 
Adán y la Revocación –

Recepción del artículo: 28 de diciembre de 2015
Aceptación: 15 de enero de 2016

Palabras clave: Placer – Nudo – Espiritualidad – Simbólico – 
Ego – Inconsciente – Genealogía femenina

Keywords: Pleasure – Spirituality – Symbolic – Ego – 
Unconscious – Female Genealogy

notas:
1	   Poema 488, en Emily Dickinson, Poemas 1-600. Fue – culpa – del Paraíso, 
edición bilingüe, prólogo, traducción y lectura de los poemas en español por 
Ana Mañeru Méndez y María-Milagros Rivera Garretas, Madrid: Sabina 
editorial, 2012; 940 páginas. Contiene CD con la lectura de los poemas en 
formato mp3.
2	  Aprendí esto de María-Milagros Rivera Garretas en las reuniones del 
Centro Duoda, UB.
3	  No incluyo en esta afirmación a la mística que ha florecido en esa 
tradición, porque en ella cuerpo y espíritu se han mantenido unidos, quizá 
no explícitamente pero sí sustancialmente.
4	  Como para muchas mujeres europeas, también para mí la lectura de El 
orden simbólico de la madre de Luisa Muraro fue crucial en mi vida (y el 
debate posterior con ella y otras sobre el sentido del libro en el periodo 
que dio clases en el Máster en Estudios de la Diferencia Sexual y en los 
seminarios de Duoda). El orden simbólico de la madre, trad. Beatriz Albertini, 
Mireia Bofill y María-Milagros Rivera Garretas, Madrid: horas y Horas, 
1994.
5	  Verso del poema: “Aprendiz” de Marina Tsvietáieva: “Hay una hora 
–como una carga al suelo: /cuando domamos nuestro orgullo. / Hora de 
aprendizaje que tiene su momento, / solemne, sin subterfugio. / La alta 
hora en que dejamos las armas / a los pies del señalado por el Dedo / y 
cambiamos la púrpura del guerrero / por la piel de camello en la playa. / Oh, 
esa hora que a una hazaña nos apura / como una voz desde el caos cotidiano. 
/ Oh, esa hora en que nos doblamos por nuestro peso, como el trigo maduro. / 
Ya el trigo está en cierne, llegó la hora alegre, / el grano está pidiendo molino 
y piedras. / ¡Es la ley! El yugo que anhelo desde siempre / en el seno de la 
tierra. / ¡Hora de aprendizaje! Pero otra claridad /Vemos y conocemos –otra 
aurora que prende. / Bendita sea la hora que viene – / ¡Hora suprema de la 
soledad!” (Antología poética, Madrid: Hiperión, 1996, p. 123).
6	  Liberarlas, sí, aunque ya no estén vivas. Si nos hacemos conscientes 
de ello y cambiamos esas creencias, podemos también perdonarlas, 
perdonarnos (desde el Ser, no desde el yo) y esto podrá cambiar su relación 
con nosotras, sanando la frustración, el rencor, atravesando el dolor del nudo 
para ver la luz de su potencial. Recordad lo que para Simone Weil era lo 
“Sobrenatural” (ver nota 8).
7	  Quizá recalque esto porque soy una “lectora empedernida” (cuando era 
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pequeña mi madre me reñía porque leía muchas veces a escondidas y eso 
me robaba tiempo a otras tareas, como aprender a bordar). Y porque ahora 
me he percatado de que en algunos momentos de mi vida me he demorado 
en lecturas para soslayar lo crucial: el miedo a crear, a vivir, a ser. Sin 
embargo aprovecho para indicar algunas de las que me han señalado lo 
importante y han iluminado mi espíritu: Doris Lessing, Clarice Lispector, 
Karen Blixen, María Zambrano, Teresa de Jesús, María-Milagros Rivera, 
Luisa Muraro y todas las autoras de la Comunidad filosófica Diótima, 
las obras de múltiples poetas y las otras autoras citadas ya en este texto, 
además de un largo etc. que no cabe en una nota.
8	  Simone Weil en algunos de sus escritos, y sobre todo en El conocimiento 
sobrenatural, Madrid: Trotta, 2003, p. 187-189, habla de renunciar a ser 
“alguien”, dar el consentimiento a ser “algo” para salir del ego y acercarse 
al vacío que requiere la espiritualidad, el momento sobrenatural que 
sobreviene cuando se trascienden las contradicciones de la realidad, y las 
situaciones que parecían imposibles se revelan posibles. Dice también más 
adelante, en las páginas que van de la 201 a la 208: “Es el desapego lo que 
hace eternas todas las cosas”. Sobre esto ver también el capítulo VI “El 
obstáculo”, del libro de María-Milagros Rivera Garretas, Teresa de Jesús /
Teresa of Ávila, edición bilingüe español-inglés, Madrid: Sabina editorial, 
2014, p. 56-65, donde expone con agudeza cómo el “yo y el apego al yo 
son el gran obstáculo de la revolución mística”, o sea del placer espiritual 
cuando se pone en relación.
9	  Teresa de Jesús aconsejaba lo siguiente para lograr la quietud interior 
en la “oración mental”, que era otra manera de indagar en sí buscando la 
plenitud: “Así que en estos tiempos de quietud, dejar descansar el alma con 
su descanso. Quédense las letras a un cabo. Tiempo vendrá que aprovechen 
al Señor y las tengan en tanto, que por ningún tesoro quisieran haberlas 
dejado de saber, sólo para servir a Su Majestad, porque ayudan mucho. Más 
delante de la Sabiduría infinita, créanme que vale más un poco de estudio 
de humildad y un acto de ella, que toda la ciencia del mundo. Aquí no hay 
que argüir, sino que conocer lo que somos con llaneza, y con simpleza 
representarnos delante de Dios, que quiere se haga el alma boba”, Teresa de 
Jesús, Libro de la Vida, cap. 15, p. 8. También en la tradición cristiana oriental 
de los primeros siglos había una corriente en Grecia, la Hesychia (“Silencio 
interior”) a cuyos místicos se les llamaba hesycastas; el más conocido 
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