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Fernandez

Una separacion”

“Si la mirada cambia, cambia también el paisaje”
Luisa Muraro

Introduccién

“La traicién amorosa es, sobre todo, rechazo de narracién”
escribe Carmen Martin Gaite en el Cuento de nunca
acabar.* Esas palabras son el eco de una experiencia vivida
por mi en los Gltimos meses: la separacion del que fue mi
comparfiero durante casi treinta afios y es el padre de mis
hijos. En el momento en que el hecho acaeci6 se puso en
evidencia que el relato que sostenia nuestra relacién no era
una version compartida y que el sentido que cada uno de
nosotros le ddbamos propiciaba unas acciones u otras, entre
ellas el propio desenlace. Fue una sorpresa escuchar de su
boca su version, tan diferente de lo que habiamos estado
hablando hasta entonces. Lo fue tanto que, pensé: “en su
lugar yo misma hubiera deseado acabar mucho antes”. Pero
para mi, su decision de separarse llego sin avisar.

Inmediatamente, siguiendo a ese relato, en los dias y meses
que han venido después, no s6lo cambi6 el contenido del
relato (el argumento que sostenia la relacién), también
cambiaron otras cosas: las coordenadas de la relacion (los
sucesos importantes, los irrenunciables, los pilares que la
sostenian) y las palabras para nombrarlo todo (la realidad
de los acontecimientos que se suceden, las necesidades,
los deseos, los escollos del conflicto...). Fue un cambio
radical que puso en evidencia la irrupcién en nuestras
vidas, con toda su fuerza, de un orden que se habia
mantenido hasta entonces en segundo plano.Y entré hasta
adentro, encarnado en el que habia sido hasta entonces mi
compariero.

Escrito entre mayo y septiembre de 2015.
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La separacion es un trance doloroso. No es sélo el evidente
cambio a efectos practicos (de organizacion de la vida y

los tiempos, de la economia...) también y sobre todo en

el simbolico: los sentidos, los significados, los afectos.
Siempre habia pensado que, si algtin dia nos separdbamos,
la buena relacion, el amor, la confianza que habia habido
entre nosotros serian como un colchoncito que nos
permitiria llevar la separacién de la buena manera... Pero no
ha resultado asi.

Durante todo este tiempo he ido escribiendo un diario

que me servia para ordenar el nuevo mundo en el que

me encontraba, como si fuera el mapa de una tierra
desconocida; en este diario se basa el presente texto que es
un intento de encontrar sentido a una experiencia corriente
de la que se habla poco fuera de los lugares comunes.

“Y colorin colorado, este cuento se ha acabado”

La mafiana en que él me anuncidé que se separaba, habiamos
estado contando cuentos con mis alumnas. Yo les conté el
de Hansel y Gretel. Al final, tras la muerte de la bruja, una
alumna me pregunt6 “;y después?” “;Después?”-dije yo-,
“;Qué importa lo que pase después! Cuando una ha podido
sobrevivir al abandono y al maltrato, a la amenaza de morir
cada dia y, tras enfrentarse al mal, mata a la bruja... {No
tiene la mas minima importancia: serd capaz de todo!”

Por eso nos felicité, a él y a mi, porque como los
protagonistas del cuento habiamos sobrevivido a la travesia
por el bosque, a la entrada en la casa de la bruja. El podia
poner una objecioén: la travesia por los infiernos no habia
sido voluntaria, él no lo habia pedido y si hubiera podido no
la hubiera empezado... Pero no siempre podemos escoger en
la vida: Hansel y Gretel hubieran preferido comer menos

y continuar en casa, seguro (y también hubieran crecido
desnutridos), pero no tuvieron eleccién. Tampoco eran
inocentes del todo: estaban dotados de curiosidad, eran
avispados, y eran dos. Supieron lo que les esperaba, usaron
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lo que tenian a mano (las piedrecitas, las migajas de pan...)
pero finalmente se toparon con la bruja.Y el uno por la
otra, burlando a la bruja y esperando el momento oportuno,
salieron adelante. La Gretel y el Hansel del principio y los
del final del cuento son muy diferentes.

Nosotros también estidbamos dotados de curiosidad y
teniamos nuestros recursos (que avalaban una historia de
mas de veinte afios de probada solidez con cien pequenas
escaramuzas ganadas). O sea que estibamos entrenados. Y
el amor, claro. Y éramos dos. Alin asi entramos en el bosque
por necesidad y nos perdimos (porque “Para venir a lo que
no sabes, has de ir por donde no sabes” como dice San Juan
de la Cruz).Y nosotros continuamos juntos hasta el final,
atravesando el infierno, cargados con nuestros propios
fantasmas, paso a paso y fuimos encontrando los recursos
necesarios para burlar el demonio (el demonio: lo peor que
puedo esperar, el mal més espantoso). Una auténtica tarea
de héroes. En los cuentos sabemos que los protagonistas lo
conseguiran... En la vida real no podemos estar tan seguras.
Sé que alguna vez él penso que yo era su infierno, “no lo
soy” le decia yo.

Cuando dijo “Quiero separarme” parecia que habia llegado
el final del cuento. Me parecié también que era un hombre
nuevo, me parecia que éramos invencibles. Volvié el amor,
y el deseo, y las ganes de contar... El trabajo de los héroes
estaba completado: ahora él podia verme entera por primera
vez. Yo también habia hecho lo mio: quedarme, descender
juntos al infierno, confiar que ibamos a algtin lugar. “;Y
ahora?”, como preguntaba mi alumna. Ahora era un final
abierto, y él decidié continuar sin mi. Me entristeci, pero
estaba contenta, por haber llegado al final de esa época dura
(“el fruto seco que esconde lo bueno en una cascara dura”).

Pero esta era mi version de la historia. ; Qué decia é1? Me
escribio:

“Si, tienes razon en todo. Asi ha sido nuestra travesia
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a los infiernos, yo no lo hubiera descrito mejor. Pero
también es cierto que en este camino yo he hecho
cosas horribles que te han herido mucho y tt has
hecho cosas horribles que me han herido mucho. Los
caminos que hemos escogido tanto para acercarnos

al otro como para alejarnos no tienen nada que ver. Y
creo que ninguno de los dos ha acabado de entender ni
aceptar al otro. Esto a mi me ha ido machacando una
y otra vez hasta que al final de la travesia, sin siquiera
saber muy bien cémo, mi camino se ha acabado. Me
he desprendido de ti, de mi dependencia hacia ti, de
mi dolor contigo. Ya es lastima que esto sea el final

de mi camino y ti parece que estés a la mitad. Pero
como ya hace mucho tiempo que no podiamos hablar,
expresarnos el uno al otro, yo ya no sabia quién eras
ni dénde estabas, ni nada. Un vacio. TG hacias tu
camino y yo el mio e ibamos en direcciones que nos
alejaban. Esta es una de las cosas que peor me saben:
haber perdido la comunicacion. Esto y la falta de
carifio y de complicidad. Sea como sea hemos llegado
hasta aqui y de la manera que hemos llegado, nos
guste o no. Lo hecho, hecho esta. Acertado o no, lo he
intentado mil veces.Y ta te has encallado, asi lo creo,
en este “concentrarme en quedarme contigo”. Ya sé
que ta dices que era mucho, todo, pero quizas no era
suficiente para mi. De hecho es como siempre: yo vivo
las cosas de una manera y tu las ves y vives de otra.
Esto y la falta de comunicacion de que hablaba antes
han acabado de hacer el trabajo.

Por todo esto es que, en el momento en que veo

claro que nuestra relaciéon nunca se curara, sé que

ni del cielo caerd una solucién milagrosa ni la
haremos caer nosotros porque estibamos encallados
eternamente. Consigo dejar de lado mi dependencia
fisica y emocional respecto a ti. Y por fin me veo a

mi como persona, como alguien libre y separado de
las “esclavitudes” (en el buen y el mal sentido de la
palabra) que me ligaban a la inmovilidad. Y decido que
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se ha acabado porque es el tnico camino que veo para
no seguir haciéndonos dafio, y de rebote a nuestros
hijos.Y si: dentro de las posibilidades estaba la de que
quizas asi, pasado un tiempo nos iriamos situando

y quizés podriamos volver a encontrarnos. Todavia

no me hago a la idea que tu reaccién fuera la que ha
sido después de romper nuestra relacién. Me espanto
tu reaccién de acercamiento; de repente, después de

la sequia del desierto de afios me diste sexo como ni
sabia que podias dar, me escribes cosas preciosas, estas
por mi... Me entr6 el miedo. Yo ya lo habia decidido y
no queria volver a caer en la trampa de “ahora estamos
bien, ahora estamos mal, ahora estamos bien, ahora
estamos fatal” como una onda sinusoidal. Habia
llegado a la conclusién que esto no llevaba a ningtin
lado y sélo me hacia més dafio. Y quise poner mas aire
entre nosotros para no darte alas. Yo estaba vacio del
todo.”

El se habia quedado pegado a una época de dolor, de
aparente ausencia del amor. Para mi era una época dificil,
un tiempo de paso, de transicion. Para él un final. Y para
evitar el latido de nuestra relacion (la “onda sinusoidal”,
que escribio él), para evitar el dolor, puso a una mujer que
habia sido nuestra amiga en medio.

La apuesta por la libertad

Nuestra relacién era una apuesta por lo mas alto: por la
libertad y por la felicidad. No era algo que se formulara asi
de claro. Pero yo la vivia de esa manera, sin pensar siquiera
que podia ser de otra forma. Supongo que mi experiencia
personal me habia llevado ahi; desde mi infancia, los
hombres de mi familia mantenian divergencias insalvables
con sus madres, esposas o hijas. La calma volvia al hogar
cuando ellos salian por la puerta. La calma que acompafaba
nuestros juegos, la comida...la vida. Ellos se iban: a
trabajar, al bar, al huerto... Poco a poco fui descubriendo
que eran mundos aparte y que todo parecia ir mejor cuando
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se mantenian separados. Yo veia como funcionaba el mio,
el de las mujeres, en casa: era mi abuela, era mi madre

(su nuera, es decir: las dos juntas también), y eran mis
tias, las que hacian que prosiguiese. La fuerza, el sostén,
nuestro cuidado, mejorar las cosas, sobrevivir cada dia, no
perder la esperanza de que todo tiene arreglo... era asunto
de mujeres. Ellas se apoyaban, tenian ganas de verse, y
habia risas a pesar de las dificultades y discrepancias, que
también. Ese mundo era el mio. Sus reglas, los gestos...

yo también los usaba. Los preferia sin duda alguna: a

los catorce afios ya tenia decidido ser madre soltera, sin
hombre. Pero mas tarde -no mucho mas tarde, éramos muy
jovenes- apareci6 él y descubri que podiamos construir una
relacién en la que sentirme a gusto, “caber toda entera” en
ella, como yo le decia. Una relacién de confianza.>

Caber entera significaba también la posibilidad de abrir
el conflicto, aunque fuera muy gordo, a pesar de su
incomodidad, de no saber dénde nos llevaria, pero con la
confianza de que la relacién podria acogerlo. Lo habiamos
hecho otras veces y el conflicto se habia convertido en un
espacio de transformacién para cada uno y también para
nuestra relacion.

En general la libertad se contempla como algo que esta
fuera de nosotros, un ideal, algo a lo que nos dirigimos
porque siempre la vemos lejana, en otro lugar y hacia ahi
vamos. Pero se nos acerca mucho més cuando tenemos la
suerte de saber que la libertad solo puede encarnarse en las
relaciones, y que cualquier otra cosa es un malvivir porque
significa perseguir un ideal que es casi un imposible. Como
dice Diana Sartori: “La libertad no consiste en liberarse

de los vinculos y de las relaciones que nos ligan a los
demas y a la tierra, sino que es una apertura que se da en el
reconocimiento de los vinculos y de las relaciones”.? Pero
incluso teniéndolo asi de claro, cuesta ver libertad en una
relacién tan cercana con alguien.

No podria decir que todos hemos tenido alguna experiencia
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de libertad a lo grande, porque si no la ves, si no la sientes
como tal, no existe. Es el sentido que tu le das lo que la
hace grande (“Cuando quiero ver miseria veo miseria,
cuando quiero ver grandeza, veo grandeza”, suele decir
Ana Marieru). Algunas que hemos podido vivir situaciones
en las que el amor alienta la libertad y, viceversa, que nos
han enriquecido, en las que hemos podido expandirnos y
descubrirnos (o sea reconocernos y darnos a conocer, a la
vez), reconocemos una libertad grande y placentera.

Pero incluso cuando la hemos vivido en carne propia, esta
libertad grande cuesta intentarla en momentos dificiles, en
las que tengo que ponerme en juego y hacerme presente,
escuchando en mi interior y preguntdndome qué quiero

0 qué necesito, dialogando con mis propios fantasmas,
encontrando las mediaciones necesarias, y dejando
espacio para que la otra pueda poner también en juego
deseos, necesidades, pensamientos y experiencias que son
diferentes a las mias.*

Y por eso, aunque a veces resulta dificil reconocer
experiencias concretas de libertad y de felicidad porque
parecen palabras demasiado grandes, yo sé que fui feliz
y me senti libre con ese hombre (también lo contrario) y
eso me permiti6 tomar grandes decisiones y vivirlas a lo
grande, como por ejemplo, la decisién de ser madre.s

La constante de nuestra relacion, y sobre todo durante los
tltimos cinco afios era esta pregunta: ;es posible nuestra
libertad, la de cada uno, estando juntos? La maternidad/
paternidad consiguié llevar al limite la pregunta,

forzando, por su propia naturaleza, cuestiones como:
tiempo, independencia/dependencia, relacién, familia,
compromiso... Estos tltimos afios fueron muy intensos,
mezclandose nuestras ideas, nuestra realidad, la necesidad,
nuestros deseos y los fantasmas que acarredbamos.

Dice Luisa Muraro en su libro El Dios de las mujeres que
“Las mujeres se toman con dios una libertad que los
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hombres ni se imaginan” y recogidas en esta frase estan
dos de las dificultades mayores que yo encuentro en mi
ser mujer: mi libertad en el mundo y, especialmente, en la
relacion con los hombres. ;Qué es lo que quiere una mujer?
se preguntaba Freud al final de su ensefianza. Como él,
otros y otras muchas se lo preguntan, gente corriente, no
solamente psicoanalistas. Para mi no siempre esta claro lo
que quiero, pero cuando lo estd, puede ser tan sorprendente
que tampoco encuentra facilmente un lugar en el mundo.
Esta libertad necesita realizarse en medio de mi vida de
cada dia, acompafiada y acompafiando todo lo demas, y

a veces se manifiesta con un impulso tan fuerte como

el mandato de la felicidad.® Y no siempre es comoda ni
para mi ni para las/los que estan conmigo; cuesta aceptar
los caminos que toma porque frecuentemente no estan
previstos. Sobre todo para los hombres; ellos, es cierto,

ni se lo imaginan. Recuerdo una conversacién con el que
entonces todavia era mi compatfiero, en la que le dije que
sentia que se estaba abriendo una etapa creativa en mi
vida, que no sabia qué forma tendria ni cuanto duraria ni
adonde me llevaria pero que lo que si tenia claro era que no
queria renunciar a ella. “Seguramente -afiadi-, no pueda
explicar todo, ni de forma inteligible, pero lo intentaré”.
“;Es una amenaza?” -me contest6.Y de pronto, ese algo
abierto, nuevo, que empezaba, él 1o fue llenando de sus
propios fantasmas, sin que yo me diera cuenta al principio.

No poder decir mucho sobre ello, pero aun asi no renunciar
y confiar en el proceso... Sostener la incertidumbre no es
propio de hombres. Al menos, no de muchos. Pero algunas
veces, un destello fugaz deja ver que si, que es posible.
Recuerdo las palabras de Josep, un amigo a quien invité a
escribir sobre nuestra relacion:” “Algo de esto sucede entre
los dos, Lourdes y yo, cuando conversamos. Nunca sé del
todo desde qué lugar me habla. No sabria decir muy bien
por qué no me resulta incémodo, aunque mas de una vez
me haya dejado en vilo. Esta claro que me embrollo, pero
en la medida también que me desembrollo. Puedo afiadir
que con su conversaciéon descubro a veces que aprendo a
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hablar”. Para que esto suceda, hay que irse acercando poco
a poco, en una aproximacioén Ginica y concreta, y esperar
que la relacién nos sorprenda, y asombrados -casi un
poco desorientado, como se describe mi amigo- €l se deje
ser, abriéndose poco a poco a mi y a la relacién conmigo,
al mismo tiempo. Igual que hago yo. Pero atn asi, s6lo se
da algunas veces, no todos pueden o quieren, ni tampoco
es para siempre. Tiene la marca de la contingencia. Pero
es posible; yo lo sé porque lo he vivido con algunos, en
algunos momentos. Esa marca, me parecia, era también la
de mi relacién con este hombre.

Que la contingencia es la marca del amor lo habia intuido
desde muy joven.Quizéa ayudd mi posicion escéptica ante
las relaciones entre hombres y mujeres, pero me ayudd

a ponerle palabras Luisa Muraro, en el capitulo dedicado
al amor “Penuria y pasaje” de su precioso El Dios de las
mujeres:®

“El problema con el amor estéd quiza en la posibilidad
de permanecer en los comienzos, de permanecer en su
condicion inicial. Lo cual, traducido en otras palabras,
suena: permanecer en la contingencia, porque, como
sabemos, el amor, de por si, va y viene. Pero no es
comodo. No es comodo, no es facil mantenerse en
equilibrio en ese magico punto firme que le priva
-nos priva- de caer en el resentimiento de la falta

o del pretender colmarlo, manteniendo, en cambio,

la posicién que se origina con el descubrimiento

de la carencia y de la capacidad de atenerse a ella.
Esta -yo digo- es la empresa propia del amor, su
acrobacia, porque entonces hay sitio para lo otro y

lo otro tiene lugar, no de intruso ni de complemento,
no parte ni extra, no amo ni siervo, no absoluto ni
relativo, no objeto de fe ni objeto de voluntad. Sucede,
simplemente, que hay algo otro y lo sabes, aunque

no sepas nada mas, porque en ti se muestra como
accion de un centro de gravedad que se ha puesto
fuera de ti: es como perder el equilibrio y descubrir
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otro, vertiginoso modo de sostenerse. [...] Nacer
mujer quiere decir nacer predispuesta al desequilibrio
de centro de gravedad, que se desplaza hacia lo otro,
fuera de si. No es una predisposicién de naturaleza
metafisica o fisiolégica: procede de la relaciéon con la
madre”.

Asi, con ese anuncio de una nueva etapa creativa en mi
vida, que él vivia como una amenaza, empez6 una etapa
de transicion, muy dura, que debiamos cruzar para llegar
al otro lado. La etapa de aparente no ser del amor. Yo solia
preguntarme si era feliz. Podia decir a ciencia cierta que lo
habia sido, pero ahora, muchas veces lo que me sostenia
era la promesa de una felicidad? que sin duda volveria. Sin
saberlo, o si, pero en todo caso no como un acto voluntario
sino mas como un acto de fe, como un mandato del ser,
estaba haciendo el trabajo de la carencia, que es también
el del negativo: mantener la puerta abierta. En ese tiempo,
cuando el amor, la felicidad y la libertad escaseaban, mi
mayor trabajo fue mantener abierto el espacio de la relacion
para que acaeciese lo que debia ser. En el advenimiento
del ser -que no iba a llegar de repente y que requeria de la
fuerza necesaria- nos esperaba el ser dos, no sabia en qué
forma.Y quedarme era mi estrategia.

El solia acusarme de no estar haciendo nada por la relacién
mientras que €l llevaba todo el peso (él habia empezado
un andlisis en el momento de méaxima desesperacion;

yo a mi vez, llevaba afios en él). El tenia un trabajo que
realizar sobre si: debia separarse simbdlicamente de mi.
Mi trabajo era permanecer ahi: “Me quedo aqui” -le solia
decir. “Quedarme aqui”, mantener abierto el espacio de

la carencia, acompanarlo con palabras y silencios, podia
parecer casi nada pero era de lo mas dificil. Dos tareas para
llegar a un mismo final: debiamos llegar a ser dos.*®*Ahi se
estaba jugando algo tan grande como nuestra diferencia y
nuestra libertad, y la felicidad que tenia que volver.

Esto, que yo ponia en palabras una y otra vez, creia que

25 Articles



era compartido por él. Pero llegado el momento en que él
anuncio6 la separacion, sus palabras dijeron que s6lo habia
sido el tiempo del deterioro que precedi6 al final de la
relacion.

La carencia llama sin desesperarse y funciona como el
negativo: se convierte en la posibilidad de un pasadizo
para la llegada del ser que viene y vuelve a fluir y regalarse
como si fuera el inicio del mundo®. Para afrontar el
negativo las mujeres lo hacen de dos maneras, dice Chiara
Zamboni.” La primera es ir por el borde de lo negativo:
mirarlo, acogerlo, padeciéndolo. De esta forma terminan
modificandolo en una dimension simbélica. Por esta via,
al aceptar el sufrimiento por lo que sucede, saben ver y
sostener interiormente la ambigtiedad de lo real. En la
segunda, otras reaccionan poniendo el propio cuerpo y el
alma en el lugar donde se imaginan que vuelven a tejer el
tejido lacerado, sacrificaindose para restablecer el orden, la
continuidad perdida fuera de si.

Los hombres, por su parte, lo hacen diferente: advierten

la experiencia de no ser en el ser pero no la acogen, y

para limitar el no ser utilizan o bien la fuerza, creando
mas sufrimiento después, o bien un tipo de pensamiento
que evita detenerse en la raja. En este segundo caso ellos
advierten que hay rajas en lo real y en lugar de aceptarlas
simplemente, las refuerzan creando a su vez separaciones,
recortes, escisiones en el pensamiento, que no tenian
necesidad de ser. Mucho de la diferencia masculina se
encuentra en el gesto de separar cortar y recortar (por
ejemplo recortar campos separados que en nuestra vida
cotidiana no son en absoluto distintos).Y después de haber
separado querrian reunir lo que ha sido separado pero no
es posible, y algunos confian en la voluntad de potencia
para superar el no ser con un salto.Y otros recurren al
pensamiento de la ética.
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La pérdida de la diferencia

Tras la separacion, hasta los primeros diez meses la
puerta estuvo abierta. En esa época, las decisiones
seguimos tomandolas como siempre habiamos hecho;

en el centro estaba el bienestar de los nifios: su vida no
debia sufrir mas alteraciones, a ser posible. Pactamos
unas condiciones basicas que nos servian a los cuatro
(donde vivir, calendario, dinero...), y el resto lo haciamos a
nuestra manera; la confianza nos permitia equilibrios. El
cuidado de los nirios se hacia mucho sobre la marcha, casi
a diario, segtin las necesidades y posibilidades de todos.
Por ejemplo, él seguia teniendo las llaves de casa y venia
por aqui para hacerles la cena y estar con ellos mientras
dormian y yo estudiaba francés. O haciamos juntos
algunas cosas (comer, ir al cine...). Ademas hablabamos
mucho, también de cosas que habian estado dormidas
durante tiempo. Mucha gente no entendia esa especie

de continuidad que para miy para los nifios era de vital
importancia.

Pasado ese tiempo, que para mi fue una época también

de mucho dolor, €l se dio cuenta de sus dificultades
econdmicas y consult6 con un abogado sobre la pension
que nos pasaba.Y un dia lleg a casa, se senté en la cocina
y anuncié “He estado un afio haciendo el primo”. El
coraz6n me dio un vuelco.Y al poco tiempo lo que dio un
vuelco fue toda la vida conocida hasta entonces porque
empez06 a tomar decisiones en las que en el centro no
estabamos todos, sino solamente él, sin tener en cuenta
para nada los pactos que habiamos hecho: se mudé de

casa y vino a vivir al pueblo, decidié rebajar su aportaciéon
econdmica al sostén de los nifios y empez6 a hablar de
divorcio y de custodia compartida.Y a partir de entonces él
no se movia sin consultar a su abogado y no se daba cuenta
que el derecho empezaba a ocupar el lugar de nuestras
necesidades y suplantaba la relacion.

Todas estas acciones no existirian sin el cambio simbélico
que las sostiene, porque una cosa no cambia sin la otra. El
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simbdlico, que es el sentido de la vida y de las relaciones
dicho por cada uno, por cada una, es un acto y también las
palabras que lo acompatian. Para él, el cambio del sentido
de nuestra relacion se ha producido en su cabeza, al margen
de la realidad. Nuestras necesidades son las mismas;

son las ideas que revolotean en su interior las que han
cambiado.Y esas ideas se corresponden con un orden que
no habia sido el nuestro hasta ahora. Esto a mi me produce
mayor dolor que el de la separacién misma, porque es como
un renegar €l de lo que hicimos y cémo lo hicimos, hay una
falta de reconocimiento muy grande de nuestra historia.
Es un rechazo de narracion, si, que toma la forma de una
traicion amorosa para el comtin de los mortales. Si cambio
el orden de los factores que nombra Carmen Martin Gaite
me doy cuenta de la inmensidad del desastre. Me ayuda

a entender, por fin, por qué una experiencia tan corriente
(casi podriamos decir banal) como un desamor, puede
resultar devastadora: porque cuestiona el sentido de toda
una vida. La herida se agrava por el hecho de la division
entre por un lado la aceptacion social de una separacion
como algo corriente e incluso, inevitable. Y el otro, la
vivencia intima del hecho. Esa divisién no deja espacio

-0 no mucho- para hablar de la experiencia subjetiva, la
transformacién interior de cada uno/una que, yo sospecho,
va a cambiar el mundo de las relaciones entre los hombres
y las mujeres. Pero esto lo retomaré al final.

Cuando le pregunto por ese tiempo inmediato que siguid
a la separacién me dice que “No era consciente de lo que
hacia”, algo parecido dice cuando habla de nuestra larga
relacion. Sea lo que sea que ha cambiado, da también un
sentido diferente a lo vivido; por ejemplo, cuando describe
los motivos para estar juntos durante tanto tiempo no
habla de felicidad, de amor, de confianza... Dice que

“Era el miedo. Nunca pensé que una chica me

diria que si, asi que cuando apareciste fue un gran
acontecimiento. T, después, tenias cosas que no me
gustaban nada, y atin asi me atraias mucho. Eso,y
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el miedo a perderte y mi moral cristiana de que las
parejas lo son para siempre, hizo el resto”.

Para él, el miedo ha sido el motivo para estar conmigo
durante casi treinta afios. Dejando de lado la pequetiez
de esta mirada, me llama sorprendentemente la atencién
que se quede ahi y no se formule la pregunta que le
sigue, obvia: ;qué es eso que temia perder (y que ahora,
efectivamente, ha perdido)?

Puede que lo que ha cambiado sea que el amor ha
desaparecido, que se ha ido a otro lado. Maria-Milagros
Rivera sugiere que hay una relacién histérica peculiar

de las mujeres con la practica de la justicia, y afirma que
“Cuando las usan autoras reflexionando en torno a la
justicia, las tres palabras, amor, piedad, caridad, tienen en
comin la indiferencia hacia el poder. Al hablar de poder me
refiero a cualquier relaciéon social privilegiada basada en el
ejercicio de la violencia”.#

Efectivamente, cuando el amor habla el poder no tiene
espacio. Este punto puede explicar por qué no reconozco

al hombre que tengo delante. El amor que guiaba nuestra
relacion tenia desterrado (literalmente sin tierra) al poder.
“No dejes entrar la ley y los derechos en esta cocina. Se
trata de otra cosa” le contesté a él en nuestra conversacion
del primo.

Maria-Milagros recoge un poco mas adelante, en el mismo
articulo, un texto de Maria Zambrano del que tomo aqui un
fragmento porque pone en relacion el negativo, la carencia
del amor y la libertad y ese algo que lo suplanta:

“Vivir el aspecto negativo de la libertad parece ser el
destino que ha de apurar el hombre de nuestra época:
agotar esta dificil experiencia.Y nada mas dificil de
descifrar que la negacion, lo que sucede en la negacion,
en la sombra y oquedad. Vida en la negacion es la

que se vive en la ausencia del amor. Cuando el amor
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-inspiracién, soplo divino en el hombre- se retira, no
parece que se haya perdido nada de momento y atin
parecen emerger con mas fuerza y claridad ciertas
cosas; los derechos del hombre independizado,

todas las energias que integraban el amor quedan
sueltas y vagando por su cuenta.Y, como siempre
que se produce una desintegracion, hay una repentina
libertad, en verdad pseudolibertad, que bien pronto se
agota”.’s

La custodia compartida que borra el lugar del padre
“Un buen padre es una riqueza: un padre que sabe
relacionarse con su hija, con su hijo, con su pareja-
Un hombre que saber reconocer autoridad a la madre
y saber reconocer a la madre la autoria de la vida, la
lengua, es un buen padre [...] yo no querria olvidar
que un buen padre es una riqueza para la vida.Y
hacen falta hombres capaces de significar libremente
la diferencia de serlo, hoy en particular. El papel de
hombre también tiene su infinito”.®

Pero a esa significacion libre no se llega facilmente, es
necesario que haya hecho simbélico nuevo, que haya
habido interpretacion libre de si. Conquistar su lugar es un
esfuerzo de cada padre.Y no se ve con facilidad aunque se
siente cuando esta. El papel distinto del padre va llegando
poco a poco, como una invencién particular.

Para Maria-Milagros el origen, el problema de fondo de la
paternidad y, también su grandeza, “es su incertidumbre,
incertidumbre que el patriarcado pretende cancelar. Mater
semper certa est, pater nunquam (la madre es siempre
segura, el padre, nunca) decia el derecho romano. La
grandeza de la paternidad esta en su requerir la confianza
de la madre en todo lo relativo a la autoria de la vida”.
Siguiendo la historia de la practica politica de la diferencia
de ser hombre explica que el debate les llevo a ellos a
indagar en el sentido de las relaciones que establecen los
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hombres con su pareja y con sus hijos y sus hijas ya vivos
y vivas, ya en el mundo. No se trata de una propuesta
para abolir la paternidad sino para reinventarla, libre

de estereotipos y de instancias de poder y de dominio,
orientdndola con el amor.Y de hecho se percibe en el
ambiente la disponibilidad de algunos para dedicarles
atencion y tiempo a sus hijas e hijos; aunque les cuesta
-continta diciendo Maria-Milagros- aceptar con gracia el
lugar segundo que su cuerpo les sefiala en la procreacién
humana. Esto dificulta el descubrimiento de la felicidad
que puede dar el estar en segundo lugar.”

Por su parte, el padre de mis hijos dice saber lo que quiere:
“Quiero la custodia compartida, porque yo soy su padre,

no soy un anexo, y tengo el mismo derecho que ti”. De

las diferentes afirmaciones, encadenadas en esta frase
larga, la que aparece mas frecuente en conversaciones /o
discusiones es “yo no soy un anexo”. También es la que me
parece mas personal, la que refleja de forma més suya lo
que quiere decir. Pero ;qué significa?

“Anexo” proviene del latin annexus, participio pasivo del
verbo annectere (“enlazar”), que esta adjunto o ariadido a
otro.Cuando él dice “no quiero ser un anexo” ;a qué o a
quién se refiere? Aunque seguramente, en su imaginario, se
refiere a mi (no quiere ser mi anexo) de alguna manera sabe
ver que la relacion materna esta en el centro, y que él esta

a un lado, apoyando esa relaciéon. Lo que mas le preocupa es
que un papel escrito, el acuerdo o la sentencia de divorcio
(la inscripcion simbolica) confirme esa centralidad.

El, aunque lo ve, no quiere ocupar ese lugar segundo del
que habla Maria-Milagros; “le cuesta aceptarlo con gracia”
como dice ella.

¢Qué lugar quiere ocupar é1? £l combate su malestar
tomando como suya una igualdad que no existe. Una
igualdad que rubrica una formula matematica: su idea es
ocuparse del cincuenta por ciento de la vida de sus hijos.
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Sobre el cincuenta por ciento que “no le toca”, que “me
toca a mi”, no tiene ninguna pretension, puesto que no le
importa perder la relacién conmigo. Mantener esa relacion
propiciaria conocer entera la vida de sus hijos. Para
quedarse con el cincuenta por ciento arriesga el todo.

El cree que la dependencia de la ley servira a su deseo
solipsista. Es un espejismo esa independencia de mi,

de nosotros, del amor, de una relacion que durdé mucho
tiempo y en la que se dio conflanza y carifio. Lo que espera
obtener -seguir formando parte de la vida de sus hijos- al
formularlo como un derecho se erige como una barrera
que le impide buscar las vias para realizarlo. Puede que le
den la razon pero ;de qué servird? En el mejor de los casos
para él, para obtener el cincuenta por ciento. Es una pobre
pretension: quedarse con la mitad de la vida de sus hijos

a riesgo de acabar con lo demas. El se contentaré con eso,
pero la auténtica apuesta ahora es disolver la barrera para
poder obtener quizas no todo pero algo importante del
infinito mundo de nuestros deseos y necesidades.'

Hace falta algo que llegue a tocar la asimetria en que

nos encontramos en la realidad, que la pueda mostrar sin
que nos hiera. Y la cuestion es cdmo modificarme, qué
puedo hacer yo para obtener lo que necesito o deseo. Clara
Jourdan apunta que se trata de buscar las oportunidades
ofrecidas por la situacion concreta, sin dejar que el
derecho se convierta en una barrera para nuestros
movimientos, reconociendo la dependencia de los otros...
Ese gesto que él atin no puede hacer.

Y no soélo es necesario que vea la dependencia que nos une,
también es preciso que él se haga a un lado, queriendo,
sabiéndolo, aceptandolo. Como lo han hecho otros antes
que él.

Recuerdo la conversacién con Jose, un hombre también

separado y con una hija. Un dia le pregunté qué habia
pasado con su separacion, que fue muy combativa hasta el
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dia mismo del juicio, en que él dio un paso atras. Le pedi
que me contara como lo habia hecho y me contest6:

“Yo he debido construir la relacién con mi hija; ella
de alguna manera llegb a mi vida... Hubiera sido
igual si hubiera sido adoptada.Con su madre no. El
vinculo esté desde el principio, desde siempre. Para
separarse de ese vinculo ella (la madre) deberia hacer
un esfuerzo suplementario, igual que yo para llegar a
conseguirlo... y no es seguro que lo consiguiera. Pero
ese esfuerzo no es natural. Cada uno ocupamos un
lugar diferente en la relacién con nuestros hijos. Y
eso, muchos hombres no lo pueden ver”.

Pepe Contreras dice algo parecido: “Entiendo que ser
padre pasa primero por estar atento a la relacién primera
que es la que se establece entre la madre y la criatura,

y es a partir de ahi que se construye mi paternidad.
Cuidando y mirando la primera relacion: la de la madre
con la criatura. Eso no quiere decir que uno no tenga

su propia posicion de padre pero la tiene ejerciendo una
primera mirada. Cuando se habla desde el derecho, yo
digo “derecho a”, no se esta mirando a la criatura se esta
mirando al propio ego”.*

Ahora él suele utilizar el lenguaje de la logica y la
matematica -especialmente en las operaciones de resta

y division: “Yo quiero un acuerdo méis igualitario” o
“:Como nos repartimos los nifios?”, pregunta cuando

se acercan las vacaciones. También “Me parece que la
custodia compartida es lo 16gico y normal”. Lo “logico y
normal”, él lo esgrime como un arma del sentido comtin
porque ;qué hay de més indiscutible que ese camino recto
en el que en un extremo esta él y en el otro lo que quiere?
Pero en realidad es un ejercicio de gimnasia mental, que
con una acrobacia se separa del mundo y pasa por encima,
o aplasta (en todo caso no tiene en cuenta) lo que hay en
medio: nosotros, nuestras necesidades y sentimientos, lo
que se mueve en la realidad de cada dia.

33 Articles



Luisa Muraro habla de como trabaja la logica:

“Lalégica es una admirable disciplina del
pensamiento. Pero forma un pensamiento que, para
funcionar a la perfeccién, descompone el orden
segln el cual la vida da inicio y la gente, bien o
mal, seguimos en la vida, casi haciéndolo parecer
un desorden. Por lo cual, yendo contra el sentir
humano, lo gratuito es considerado menos precioso
que lo obligatorio, a la fuerza de la ley se le atribuye
mas eficacia que al amor, y la regularidad mecéanica
ocupa el lugar de la ocasién imprevista. Pero, para un
pensamiento que quiere ser riguroso ;no es el peor de
los engarios el creer que se puede o, incluso, se debe,
separar del sentir humano?2°

Los dos decimos querer lo mismo: el bienestar de los
nifios. Pero ese bienestar tiene connotaciones muy
diferentes para él y para mi. ; Por qué la forma que toma
ese deseo, 0 mejor el camino por el que llegar a él, es tan
diferente? Aqui se impone mirar bien como se muestra la
diferencia sexual cuando tomamos decisiones.*

Las mujeres no se atienen a una regla para decidir, no
hacen una jerarquia de valores entre lo mas y lo menos
importante, ni hablan de esta cuestion en términos de
derechos, ellas se plantean sus posibilidades ligadas a las
posibilidades de la criatura. Asumir la responsabilidad

de determinada situacién lleva a las mujeres a escuchar
distintos puntos de vista y a elaborar alternativas
arraigadas en el sostenimiento de la vida, con una
preocupacion clara por las relaciones y la responsabilidad
hacia otras personas. Existe la obligacién de hacer lo
posible, lo que estd en manos de cada cual, para que el
mundo sea un lugar donde se viva mejor.

Ellos lo hacen diferente. Aplican un sentido moral de
la justicia que tiene que ver con el respeto del otro, sus
derechos, la reciprocidad, la imparcialidad y una forma de
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entender la libertad en la que cada uno haga lo que quiera
sin interferir en la vida del otro.

Hace unos meses el padre de mis hijos me pidi6 que

le explicara otra vez por qué no queria yo la custodia
compartida. Para cuidar las palabras veraces se lo escribi y
se lo lei. Lo transcribo aqui porque muestra bien estas dos
maneras de decidir las cosas:

“Voy a intentarlo de nuevo.

;Por qué no puedo estar de acuerdo con el reparto de
nuestros hijos? Primero, intenta no verme como una
enemiga. Imagina como punto de partida como te
sentirias si hubiese sido yo la que se hubiera separado
por sorpresa, de golpe y de mala manera. Intenta imaginar
el estupor, el dolor y el resto.

:Ya estd? Ahora afiade que las primeras decisiones
que tomamos tenian como objetivo el bienestar de
los nifios por encima de todo, sin olvidar el nuestro.
De acuerdo, ti no querias estar conmigo, pero ellos
no tienen la culpa y por eso intentamos que su vida
cambiase lo minimo posible. Los dos trabajamos

en el mismo sentido y creo que lo conseguimos. Ta
te fuiste, necesitabas distancia, pero continuabas
protegiendo el nido, dandole la estabilidad necesaria.
A nuestra manera -poco usual, que no todo el mundo
entendia- supimos encontrar la forma de hacerlo,
cuidando lo que habiamos estado cuidando hasta
entonces también a nuestra manera. Podiamos hacerlo
porque confidbamos el uno en el otro.

Y de repente, un dia, vete a saber porqué, decidiste

’ ? ?
que esto ya no era lo que querias. Ahora quieres “tu
parte”, incluidos los nifios. A partir de entonces dejaste
de poner la energia en el mantenimiento del nido y
la pones en la creacién de otro nido, con la intenciéon
de que sean ellos los que vayan de una casa a otra.
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Nuestra manera de hacer las cosas, la que habiamos
encontrado de cuidar lo que més queremos, se trastoca
de arriba a abajo porque para ti ya no se trata de
trabajar juntos para mantener lo que es importante,
buscar la manera de colaborar y encontrar caminos
para solventar las dificultades. Ahora intentas lo
imposible, como el juicio de Salomoén escenifico: que lo
importante se divida en dos, y que cada uno cuide su
parte, lo que queda, de la mejor manera posible.

Y esto se traduce en cosas practicas que se pueden
resumir en que dejas de venir a casa, dejas de formar
parte del nido, ahora si, definitivamente. Y los nifios

lo notan y lo dicen. Y en cosas simbolicas igualmente
importantes: me dices que el tiempo de “proteccion del
nido” como yo lo llamo lo hiciste “sin pensar” y que
has “estado haciendo el primo durante un afio”. Imagi-
na de nuevo la estupefaccion, la sorpresa y el dolor de
ver que lo que para mi era un logro -mantenernos de
alguna manera juntos para cuidar los nifios- sélo era
un espejismo. Un efecto de tu inconsciencia. ;Puedes
preguntarte de verdad si podrias confiar en alguien que
nunca se responsabiliza de las decisiones que toma o
que las cambia cada dos por tres? ;Con quien la logica
de la relacion ya no es la que era y que se dedica a
hacer todo lo posible para conseguir su parte en lugar
de juntar esfuerzos para mantener lo que hay, lo que
nos es comun?

Son dos formas contrarias de verlo ;no crees?

Es cierto: el desmantelamiento del nido tal y como

yo queria mantenerlo es ya una evidencia. Intentar
mantener junto lo que queda, a partir de la ley es muy
triste. Pero la relacion no funciona y es la tinica manera
que se me ocurre de intentar parar lo que para mi es

tu espejismo de omnipotencia: que el mundo esté a

tu disposicion y que puedes organizarlo a tu manera,
apuntando al ideal que te gustaria sin tener en cuenta
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nada mas: como haciamos las cosas, lo que teniamos
en cuenta, como era la vida de los nifios, lo que quieren
(que estemos juntos, solo hace falta escuchar), y lo que
serd. Como si el antes y el ahora no tuviese nada que
ver. Pero la vida es una.Y es continua.

Dices que los nifios se adaptaran... ;Es que acaso

no ha funcionado bien lo que hemos hecho existir
estos meses? Si a ti no te gusta mudarte ;por qué
crees que a ellos les gustard ir arriba y abajo? ;Qué
animal conoces que tenga dos nidos? ;No ves que
todo esto s6lo es una idea en tu cabeza? ;Y tampoco te
preguntas qué les estamos ensefiando a nuestros hijos
con lo que hacemos?”

El cree que los derechos estan ahi, disponibles para proteger
su libertad y listos para ser usados. Pero son méas que

nada una barrera porque inhiben su deseo de entenderse
conmigo y el esfuerzo de buscar juntos caminos para

ello. El objetivo de entendernos y organizarnos bien se ve
suplantado por otro: defender sus derechos. Y para ello
necesita de la fuerza.

Y llegada aqui me pregunto si una separacion es una
experiencia de violencia, y me respondo que si. Tal como yo
la estoy viviendo hay un desgarro muy grande de sentido, y
la voluntad explicita de él de querer doblar el mundo para
que se amolde a ese sentido nuevo que él mismo introduce.
Es un querer entrar el poder de la fuerza en mi vida y la de
mis hijos y que el hombre con quien se habia mantenido
ese orden de la fuerza a raya, sea quien primero lo deje
entrar.

“El hombre que ejerce violencia contra una mujer

es como el Minotauro. Su mente es un laberinto

de incapacidad de entenderla a ella, de entender el
sentido que ella le da a la vida y a las relaciones, o sea,
a lo simbélico. Por eso, reacciona como el Minotauro.
El Minotauro fue imaginado como un monstruo con
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cuerpo de hombre y cabeza de toro. Es una alegoria

de la fuerza semihumana que destruye sentido.
Destruir sentido es un atentado contra la civilizacion,
porque el sentido es lo propio de la criatura humana,
es lo que alienta su vida en el mundo, es uno de los
fundamentos de la felicidad. La diferencia sexual -la
diferencia de ser mujer u hombre- es una fuente
inagotable de sentido. La violencia contra las mujeres
intenta destruir el sentido libre de la diferencia de ser
mujer.

La violencia contra las mujeres se da, pues, cuando

una mujer ama; y un hombre -su pareja- es incapaz de
reconocerle autoridad al mundo relacional propio que
ella crea y atiende amando, siendo el amor el horizonte
de la politica de muchas mujeres [...]. La mujer que
sufre violencia no es una victima sin mas, sino que es,
ante todo, una mujer que se hace depositaria de algo
tan precioso como es la practica de la relacion: una
mujer que no se deja llevar por el individualismo crudo
-lo que se suele llamar el individualismo moderno-
sino que persiste en abrirse a lo otro, sosteniendo las
relaciones que ha creado en torno a un hombre”.??

Epilogo

Dejo para el final una cuestion que anuncio en medio
del texto, cuando hablo del descalabro que es una
separacion.

Ha sido a raiz de mi propia separacién, no antes, que

me formulé una pregunta que habia quedado olvidada
cuando decidi ser madre. En aquel momento, para aceptar
mi maternidad me apoyé en el deseo de ser padre de

mi compafiero y también me planteé la pregunta de si
podria sostener la vida de mi hijo si me quedara sola. Al
responderme afirmativamente pensé que habia resuelto lo
fundamental. Pero hasta ahora no me habia formulado una
pregunta igual de importante: “;Estoy dispuesta a vivir
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ligada a este hombre para siempre?” Puesto que un divorcio
“so6lo” cambia de forma la relacién; no se rompe el vinculo
si hay hijos.

Al cabo de unos dias de pensar en ello, camino de casa
me encontré con una conocida y me pregunto si ya “habia
hecho el cambio” (refiriéndose a dejar los nifios con su
padre):

“-Esta mafiana -le dije-. Lo llevo fatal. No me
acostumbro. Me pone triste y me enfurece perderme la
mitad de su vida por mandato del calendario y de un
sefior con el que no estoy de acuerdo.

-Ya pasara. Los nifios se adaptan.

-No hablo de los nifios. Hablo de mi. Soy yo la que no
me acostumbro.

Tras unos segundos de silencio dijo:

-Mi hermano lleva siete afios asi y cuando llega el
viernes que los nifios van con su madre, lo pasa fatal.

-iSiete afos! {Y no se acostumbra!

-...¢Y quieres que te diga una cosa? -afiadi6- Cuando
mi hermano se separ6 tomé conciencia de lo que era 'y
me prometi a mi misma que mi familia seria siempre
mia. Podria haber un hombre en mi vida, o no, pero si
un dia se iba, mi familia se quedaria conmigo.”

Ella es madre soltera de una nifia de dos afios, que ha
nacido con la ayuda de la reproduccion asistida.

Necesité estas pocas frases para darme cuenta que la
separacion cambia la vida de las personas. Mas alla de la
pareja que se separa y sus hijos e hijas, como las ondas de
una piedra lanzada a un estanque, llega a tocar a los que
estdn mas alla en formas que no imaginamos.
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Cuando yo era mas joven habia pocas madres solteras,
me refiero que escogieran serlo desde el principio. Ahora
conozco a muchas; algunas se separan después del primer
hijo y tienen el segundo ya solas, queriéndolo asi. Me
pregunto si el contratiempo de la separacién no hace sino
mostrar en toda su crudeza el desencuentro de la relacién
entre los sexos. Y silas mujeres van a ir escogiendo cada
vez mas una maternidad libre de padres, para proteger el
vinculo mas importante, que es origen de civilizacion. Y
también me pregunto si eso es una ganancia o una pérdida,
la de la oportunidad del amor, la de encontrar maneras de
hacer posible que amor y libertad se den juntos entre un
hombre y una mujer. Porque ahi radica la politica.
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