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Una separación*

“Si la mirada cambia, cambia también el paisaje”
Luisa Muraro

Introducción
“La traición amorosa es, sobre todo, rechazo de narración” 
escribe Carmen Martín Gaite en el Cuento de nunca 
acabar.1 Esas palabras son el eco de una experiencia vivida 
por mí en los últimos meses: la separación del que fue mi 
compañero durante casi treinta años y es el padre de mis 
hijos. En el momento en que el hecho acaeció se puso en 
evidencia que el relato que sostenía nuestra relación no era 
una versión compartida y que el sentido que cada uno de 
nosotros le dábamos propiciaba unas acciones u otras, entre 
ellas el propio desenlace. Fue una sorpresa escuchar de su 
boca su versión, tan diferente de lo que habíamos estado 
hablando hasta entonces. Lo fue tanto que, pensé: “en su 
lugar yo misma hubiera deseado acabar mucho antes”. Pero 
para mí, su decisión de separarse llegó sin avisar.

Inmediatamente, siguiendo a ese relato, en los días y meses 
que han venido después, no sólo cambió el contenido del 
relato (el argumento que sostenía la relación), también 
cambiaron otras cosas: las coordenadas de la relación (los 
sucesos importantes, los irrenunciables, los pilares que la 
sostenían) y las palabras para nombrarlo todo (la realidad 
de los acontecimientos que se suceden, las necesidades, 
los deseos, los escollos del conflicto...). Fue un cambio 
radical que puso en evidencia la irrupción en nuestras 
vidas, con toda su fuerza, de un orden que se había 
mantenido hasta entonces en segundo plano. Y entró hasta 
adentro, encarnado en el que había sido hasta entonces mi 
compañero.

La separación es un trance doloroso. No es sólo el evidente 
cambio a efectos prácticos (de organización de la vida y 
los tiempos, de la economía...) también y sobre todo en 
el simbólico: los sentidos, los significados, los afectos. 
Siempre había pensado que, si algún día nos separábamos, 
la buena relación, el amor, la confianza que había habido 
entre nosotros serían como un colchoncito que nos 
permitiría llevar la separación de la buena manera... Pero no 
ha resultado así.

Durante todo este tiempo he ido escribiendo un diario 
que me servía para ordenar el nuevo mundo en el que 
me encontraba, como si fuera el mapa de una tierra 
desconocida; en este diario se basa el presente texto que es 
un intento de encontrar sentido a una experiencia corriente 
de la que se habla poco fuera de los lugares comunes.

“Y colorín colorado, este cuento se ha acabado”
La mañana en que él me anunció que se separaba, habíamos 
estado contando cuentos con mis alumnas. Yo les conté el 
de Hansel y Gretel. Al final, tras la muerte de la bruja, una 
alumna me preguntó “¿y después?” “¿Después?”–dije yo–, 
“¡Qué importa lo que pase después! Cuando una ha podido 
sobrevivir al abandono y al maltrato, a la amenaza de morir 
cada día y, tras enfrentarse al mal, mata a la bruja... ¡No 
tiene la más mínima importancia: será capaz de todo!”

Por eso nos felicité, a él y a mí, porque como los 
protagonistas del cuento habíamos sobrevivido a la travesía 
por el bosque, a la entrada en la casa de la bruja. Él podía 
poner una objeción: la travesía por los infiernos no había 
sido voluntaria, él no lo había pedido y si hubiera podido no 
la hubiera empezado... Pero no siempre podemos escoger en 
la vida: Hansel y Gretel hubieran preferido comer menos 
y continuar en casa, seguro (y también hubieran crecido 
desnutridos), pero no tuvieron elección. Tampoco eran 
inocentes del todo: estaban dotados de curiosidad, eran 
avispados, y eran dos. Supieron lo que les esperaba, usaron *	 Escrito entre mayo y septiembre de 2015.
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lo que tenían a mano (las piedrecitas, las migajas de pan…) 
pero finalmente se toparon con la bruja. Y el uno por la 
otra, burlando a la bruja y esperando el momento oportuno, 
salieron adelante. La Gretel y el Hansel del principio y los 
del final del cuento son muy diferentes.

Nosotros también estábamos dotados de curiosidad y 
teníamos nuestros recursos (que avalaban una historia de 
más de veinte años de probada solidez con cien pequeñas 
escaramuzas ganadas). O sea que estábamos entrenados. Y 
el amor, claro. Y éramos dos. Aún así entramos en el bosque 
por necesidad y nos perdimos (porque “Para venir a lo que 
no sabes, has de ir por donde no sabes” como dice San Juan 
de la Cruz). Y nosotros continuamos juntos hasta el final, 
atravesando el infierno, cargados con nuestros propios 
fantasmas, paso a paso y fuimos encontrando los recursos 
necesarios para burlar el demonio (el demonio: lo peor que 
puedo esperar, el mal más espantoso). Una auténtica tarea 
de héroes. En los cuentos sabemos que los protagonistas lo 
conseguirán... En la vida real no podemos estar tan seguras. 
Sé que alguna vez él pensó que yo era su infierno, “no lo 
soy” le decía yo.

Cuando dijo “Quiero separarme” parecía que había llegado 
el final del cuento. Me pareció también que era un hombre 
nuevo, me parecía que éramos invencibles. Volvió el amor, 
y el deseo, y las ganes de contar... El trabajo de los héroes 
estaba completado: ahora él podía verme entera por primera 
vez. Yo también había hecho lo mío: quedarme, descender 
juntos al infierno, confiar que íbamos a algún lugar. “¿Y 
ahora?”, como preguntaba mi alumna. Ahora era un final 
abierto, y él decidió continuar sin mí. Me entristecí, pero 
estaba contenta, por haber llegado al final de esa época dura 
(“el fruto seco que esconde lo bueno en una cascara dura”).

Pero esta era mi versión de la historia. ¿Qué decía él? Me 
escribió:

“Sí, tienes razón en todo. Así ha sido nuestra travesía 

a los infiernos, yo no lo hubiera descrito mejor. Pero 
también es cierto que en este camino yo he hecho 
cosas horribles que te han herido mucho y tú has 
hecho cosas horribles que me han herido mucho. Los 
caminos que hemos escogido tanto para acercarnos 
al otro como para alejarnos no tienen nada que ver. Y 
creo que ninguno de los dos ha acabado de entender ni 
aceptar al otro. Esto a mí me ha ido machacando una 
y otra vez hasta que al final de la travesía, sin siquiera 
saber muy bien cómo, mi camino se ha acabado. Me 
he desprendido de ti, de mi dependencia hacia ti, de 
mi dolor contigo. Ya es lástima que esto sea el final 
de mi camino y tú parece que estás a la mitad. Pero 
como ya hace mucho tiempo que no podíamos hablar, 
expresarnos el uno al otro, yo ya no sabía quién eras 
ni dónde estabas, ni nada. Un vacío. Tú hacías tu 
camino y yo el mío e íbamos en direcciones que nos 
alejaban. Esta es una de las cosas que peor me saben: 
haber perdido la comunicación. Esto y la falta de 
cariño y de complicidad. Sea como sea hemos llegado 
hasta aquí y de la manera que hemos llegado, nos 
guste o no. Lo hecho, hecho está. Acertado o no, lo he 
intentado mil veces. Y tú te has encallado, así lo creo, 
en este “concentrarme en quedarme contigo”. Ya sé 
que tú dices que era mucho, todo, pero quizás no era 
suficiente para mí. De hecho es como siempre: yo vivo 
las cosas de una manera y tú las ves y vives de otra. 
Esto y la falta de comunicación de que hablaba antes 
han acabado de hacer el trabajo.

Por todo esto es que, en el momento en que veo 
claro que nuestra relación nunca se curará, sé que 
ni del cielo caerá una solución milagrosa ni la 
haremos caer nosotros porque estábamos encallados 
eternamente. Consigo dejar de lado mi dependencia 
física y emocional respecto a ti. Y por fin me veo a 
mí como persona, como alguien libre y separado de 
las “esclavitudes” (en el buen y el mal sentido de la 
palabra) que me ligaban a la inmovilidad. Y decido que 
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se ha acabado porque es el único camino que veo para 
no seguir haciéndonos daño, y de rebote a nuestros 
hijos. Y sí: dentro de las posibilidades estaba la de que 
quizás así, pasado un tiempo nos iríamos situando 
y quizás podríamos volver a encontrarnos. Todavía 
no me hago a la idea que tu reacción fuera la que ha 
sido después de romper nuestra relación. Me espantó 
tu reacción de acercamiento; de repente, después de 
la sequía del desierto de años me diste sexo como ni 
sabía que podías dar, me escribes cosas preciosas, estás 
por mí... Me entró el miedo. Yo ya lo había decidido y 
no quería volver a caer en la trampa de “ahora estamos 
bien, ahora estamos mal, ahora estamos bien, ahora 
estamos fatal” como una onda sinusoidal. Había 
llegado a la conclusión que esto no llevaba a ningún 
lado y sólo me hacía más daño. Y quise poner más aire 
entre nosotros para no darte alas. Yo estaba vacío del 
todo.”

Él se había quedado pegado a una época de dolor, de 
aparente ausencia del amor. Para mí era una época difícil, 
un tiempo de paso, de transición. Para él un final. Y para 
evitar el latido de nuestra relación (la “onda sinusoidal”, 
que escribió él), para evitar el dolor, puso a una mujer que 
había sido nuestra amiga en medio.

La apuesta por la libertad
Nuestra relación era una apuesta por lo más alto: por la 
libertad y por la felicidad. No era algo que se formulara así 
de claro. Pero yo la vivía de esa manera, sin pensar siquiera 
que podía ser de otra forma. Supongo que mi experiencia 
personal me había llevado ahí; desde mi infancia, los 
hombres de mi familia mantenían divergencias insalvables 
con sus madres, esposas o hijas. La calma volvía al hogar 
cuando ellos salían por la puerta. La calma que acompañaba 
nuestros juegos, la comida... la vida. Ellos se iban: a 
trabajar, al bar, al huerto... Poco a poco fui descubriendo 
que eran mundos aparte y que todo parecía ir mejor cuando 

se mantenían separados. Yo veía cómo funcionaba el mío, 
el de las mujeres, en casa: era mi abuela, era mi madre 
(su nuera, es decir: las dos juntas también), y eran mis 
tías, las que hacían que prosiguiese. La fuerza, el sostén, 
nuestro cuidado, mejorar las cosas, sobrevivir cada día, no 
perder la esperanza de que todo tiene arreglo... era asunto 
de mujeres. Ellas se apoyaban, tenían ganas de verse, y 
había risas a pesar de las dificultades y discrepancias, que 
también. Ese mundo era el mío. Sus reglas, los gestos... 
yo también los usaba. Los prefería sin duda alguna: a 
los catorce años ya tenía decidido ser madre soltera, sin 
hombre. Pero más tarde –no mucho más tarde, éramos muy 
jóvenes– apareció él y descubrí que podíamos construir una 
relación en la que sentirme a gusto, “caber toda entera” en 
ella, como yo le decía. Una relación de confianza.2

Caber entera significaba también la posibilidad de abrir 
el conflicto, aunque fuera muy gordo, a pesar de su 
incomodidad, de no saber dónde nos llevaría, pero con la 
confianza de que la relación podría acogerlo. Lo habíamos 
hecho otras veces y el conflicto se había convertido en un 
espacio de transformación para cada uno y también para 
nuestra relación.

En general la libertad se contempla como algo que está 
fuera de nosotros, un ideal, algo a lo que nos dirigimos 
porque siempre la vemos lejana, en otro lugar y hacia ahí 
vamos. Pero se nos acerca mucho más cuando tenemos la 
suerte de saber que la libertad solo puede encarnarse en las 
relaciones, y que cualquier otra cosa es un malvivir porque 
significa perseguir un ideal que es casi un imposible. Como 
dice Diana Sartori: “La libertad no consiste en liberarse 
de los vínculos y de las relaciones que nos ligan a los 
demás y a la tierra, sino que es una apertura que se da en el 
reconocimiento de los vínculos y de las relaciones”.3 Pero 
incluso teniéndolo así de claro, cuesta ver libertad en una 
relación tan cercana con alguien.

No podría decir que todos hemos tenido alguna experiencia 
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de libertad a lo grande, porque si no la ves, si no la sientes 
como tal, no existe. Es el sentido que tú le das lo que la 
hace grande (“Cuando quiero ver miseria veo miseria, 
cuando quiero ver grandeza, veo grandeza”, suele decir 
Ana Mañeru). Algunas que hemos podido vivir situaciones 
en las que el amor alienta la libertad y, viceversa, que nos 
han enriquecido, en las que hemos podido expandirnos y 
descubrirnos (o sea reconocernos y darnos a conocer, a la 
vez), reconocemos una libertad grande y placentera.

Pero incluso cuando la hemos vivido en carne propia, esta 
libertad grande cuesta intentarla en momentos difíciles, en 
las que tengo que ponerme en juego y hacerme presente, 
escuchando en mi interior y preguntándome qué quiero 
o qué necesito, dialogando con mis propios fantasmas, 
encontrando las mediaciones necesarias, y dejando 
espacio para que la otra pueda poner también en juego 
deseos, necesidades, pensamientos y experiencias que son 
diferentes a las mías.4

Y por eso, aunque a veces resulta difícil reconocer 
experiencias concretas de libertad y de felicidad porque 
parecen palabras demasiado grandes, yo sé que fui feliz 
y me sentí libre con ese hombre (también lo contrario) y 
eso me permitió tomar grandes decisiones y vivirlas a lo 
grande, como por ejemplo, la decisión de ser madre.5

La constante de nuestra relación, y sobre todo durante los 
últimos cinco años era esta pregunta: ¿es posible nuestra 
libertad, la de cada uno, estando juntos? La maternidad/
paternidad consiguió llevar al límite la pregunta, 
forzando, por su propia naturaleza, cuestiones como: 
tiempo, independencia/dependencia, relación, familia, 
compromiso... Estos últimos años fueron muy intensos, 
mezclándose nuestras ideas, nuestra realidad, la necesidad, 
nuestros deseos y los fantasmas que acarreábamos.

Dice Luisa Muraro en su libro El Dios de las mujeres que 
“Las mujeres se toman con dios una libertad que los 

hombres ni se imaginan” y recogidas en esta frase están 
dos de las dificultades mayores que yo encuentro en mi 
ser mujer: mi libertad en el mundo y, especialmente, en la 
relación con los hombres. ¿Qué es lo que quiere una mujer? 
se preguntaba Freud al final de su enseñanza. Como él, 
otros y otras muchas se lo preguntan, gente corriente, no 
solamente psicoanalistas. Para mí no siempre está claro lo 
que quiero, pero cuando lo está, puede ser tan sorprendente 
que tampoco encuentra fácilmente un lugar en el mundo. 
Esta libertad necesita realizarse en medio de mi vida de 
cada día, acompañada y acompañando todo lo demás, y 
a veces se manifiesta con un impulso tan fuerte como 
el mandato de la felicidad.6 Y no siempre es cómoda ni 
para mí ni para las/los que están conmigo; cuesta aceptar 
los caminos que toma porque frecuentemente no están 
previstos. Sobre todo para los hombres; ellos, es cierto, 
ni se lo imaginan. Recuerdo una conversación con el que 
entonces todavía era mi compañero, en la que le dije que 
sentía que se estaba abriendo una etapa creativa en mi 
vida, que no sabía qué forma tendría ni cuánto duraría ni 
adónde me llevaría pero que lo que sí tenía claro era que no 
quería renunciar a ella. “Seguramente –añadí–, no pueda 
explicar todo, ni de forma inteligible, pero lo intentaré”. 
“¿Es una amenaza?” –me contestó. Y de pronto, ese algo 
abierto, nuevo, que empezaba, él lo fue llenando de sus 
propios fantasmas, sin que yo me diera cuenta al principio.

No poder decir mucho sobre ello, pero aun así no renunciar 
y confiar en el proceso... Sostener la incertidumbre no es 
propio de hombres. Al menos, no de muchos. Pero algunas 
veces, un destello fugaz deja ver que sí, que es posible. 
Recuerdo las palabras de Josep, un amigo a quien invité a 
escribir sobre nuestra relación:7 “Algo de esto sucede entre 
los dos, Lourdes y yo, cuando conversamos. Nunca sé del 
todo desde qué lugar me habla. No sabría decir muy bien 
por qué no me resulta incómodo, aunque más de una vez 
me haya dejado en vilo. Está claro que me embrollo, pero 
en la medida también que me desembrollo. Puedo añadir 
que con su conversación descubro a veces que aprendo a 
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hablar”. Para que esto suceda, hay que irse acercando poco 
a poco, en una aproximación única y concreta, y esperar 
que la relación nos sorprenda, y asombrados –casi un 
poco desorientado, como se describe mi amigo– él se deje 
ser, abriéndose poco a poco a mí y a la relación conmigo, 
al mismo tiempo. Igual que hago yo. Pero aún así, sólo se 
da algunas veces, no todos pueden o quieren, ni tampoco 
es para siempre. Tiene la marca de la contingencia. Pero 
es posible; yo lo sé porque lo he vivido con algunos, en 
algunos momentos. Esa marca, me parecía, era también la 
de mi relación con este hombre.

Que la contingencia es la marca del amor lo había intuido 
desde muy joven. Quizá ayudó mi posición escéptica ante 
las relaciones entre hombres y mujeres, pero me ayudó 
a ponerle palabras Luisa Muraro, en el capítulo dedicado 
al amor “Penuria y pasaje” de su precioso El Dios de las 
mujeres:8

“El problema con el amor está quizá en la posibilidad 
de permanecer en los comienzos, de permanecer en su 
condición inicial. Lo cual, traducido en otras palabras, 
suena: permanecer en la contingencia, porque, como 
sabemos, el amor, de por sí, va y viene. Pero no es 
cómodo. No es cómodo, no es fácil mantenerse en 
equilibrio en ese mágico punto firme que le priva 
–nos priva– de caer en el resentimiento de la falta 
o del pretender colmarlo, manteniendo, en cambio, 
la posición que se origina con el descubrimiento 
de la carencia y de la capacidad de atenerse a ella. 
Esta –yo digo– es la empresa propia del amor, su 
acrobacia, porque entonces hay sitio para lo otro y 
lo otro tiene lugar, no de intruso ni de complemento, 
no parte ni extra, no amo ni siervo, no absoluto ni 
relativo, no objeto de fe ni objeto de voluntad. Sucede, 
simplemente, que hay algo otro y lo sabes, aunque 
no sepas nada más, porque en ti se muestra como 
acción de un centro de gravedad que se ha puesto 
fuera de ti: es como perder el equilibrio y descubrir 

otro, vertiginoso modo de sostenerse. […] Nacer 
mujer quiere decir nacer predispuesta al desequilibrio 
de centro de gravedad, que se desplaza hacia lo otro, 
fuera de sí. No es una predisposición de naturaleza 
metafísica o fisiológica: procede de la relación con la 
madre”.

Así, con ese anuncio de una nueva etapa creativa en mi 
vida, que él vivía como una amenaza, empezó una etapa 
de transición, muy dura, que debíamos cruzar para llegar 
al otro lado. La etapa de aparente no ser del amor. Yo solía 
preguntarme si era feliz. Podía decir a ciencia cierta que lo 
había sido, pero ahora, muchas veces lo que me sostenía 
era la promesa de una felicidad9 que sin duda volvería. Sin 
saberlo, o sí, pero en todo caso no como un acto voluntario 
sino más como un acto de fe, como un mandato del ser, 
estaba haciendo el trabajo de la carencia, que es también 
el del negativo: mantener la puerta abierta. En ese tiempo, 
cuando el amor, la felicidad y la libertad escaseaban, mi 
mayor trabajo fue mantener abierto el espacio de la relación 
para que acaeciese lo que debía ser. En el advenimiento 
del ser –que no iba a llegar de repente y que requería de la 
fuerza necesaria– nos esperaba el ser dos, no sabía en qué 
forma. Y quedarme era mi estrategia.

Él solía acusarme de no estar haciendo nada por la relación 
mientras que él llevaba todo el peso (él había empezado 
un análisis en el momento de máxima desesperación; 
yo a mi vez, llevaba años en él). Él tenía un trabajo que 
realizar sobre sí: debía separarse simbólicamente de mí. 
Mi trabajo era permanecer ahí: “Me quedo aquí” –le solía 
decir. “Quedarme aquí”, mantener abierto el espacio de 
la carencia, acompañarlo con palabras y silencios, podía 
parecer casi nada pero era de lo más difícil. Dos tareas para 
llegar a un mismo final: debíamos llegar a ser dos.10Ahí se 
estaba jugando algo tan grande como nuestra diferencia y 
nuestra libertad, y la felicidad que tenía que volver.

Esto, que yo ponía en palabras una y otra vez, creía que 

Lourdes Albi 
Fernàndez



DUODA   Estudis de la Diferència Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual	 50 | 2016 27    Articles	

era compartido por él. Pero llegado el momento en que él 
anunció la separación, sus palabras dijeron que sólo había 
sido el tiempo del deterioro que precedió al final de la 
relación.

La carencia llama sin desesperarse y funciona como el 
negativo: se convierte en la posibilidad de un pasadizo 
para la llegada del ser que viene y vuelve a fluir y regalarse 
como si fuera el inicio del mundo11. Para afrontar el 
negativo las mujeres lo hacen de dos maneras, dice Chiara 
Zamboni.12 La primera es ir por el borde de lo negativo: 
mirarlo, acogerlo, padeciéndolo. De esta forma terminan 
modificándolo en una dimensión simbólica. Por esta vía, 
al aceptar el sufrimiento por lo que sucede, saben ver y 
sostener interiormente la ambigüedad de lo real. En la 
segunda, otras reaccionan poniendo el propio cuerpo y el 
alma en el lugar donde se imaginan que vuelven a tejer el 
tejido lacerado, sacrificándose para restablecer el orden, la 
continuidad perdida fuera de sí.

Los hombres, por su parte, lo hacen diferente: advierten 
la experiencia de no ser en el ser pero no la acogen, y 
para limitar el no ser utilizan o bien la fuerza, creando 
más sufrimiento después, o bien un tipo de pensamiento 
que evita detenerse en la raja. En este segundo caso ellos 
advierten que hay rajas en lo real y en lugar de aceptarlas 
simplemente, las refuerzan creando a su vez separaciones, 
recortes, escisiones en el pensamiento, que no tenían 
necesidad de ser. Mucho de la diferencia masculina se 
encuentra en el gesto de separar cortar y recortar (por 
ejemplo recortar campos separados que en nuestra vida 
cotidiana no son en absoluto distintos). Y después de haber 
separado querrían reunir lo que ha sido separado pero no 
es posible, y algunos confían en la voluntad de potencia 
para superar el no ser con un salto. Y otros recurren al 
pensamiento de la ética.

La pérdida de la diferencia
Tras la separación, hasta los primeros diez meses la 
puerta estuvo abierta. En esa época, las decisiones 
seguimos tomándolas como siempre habíamos hecho; 
en el centro estaba el bienestar de los niños: su vida no 
debía sufrir más alteraciones, a ser posible. Pactamos 
unas condiciones básicas que nos servían a los cuatro 
(dónde vivir, calendario, dinero…), y el resto lo hacíamos a 
nuestra manera; la confianza nos permitía equilibrios. El 
cuidado de los niños se hacía mucho sobre la marcha, casi 
a diario, según las necesidades y posibilidades de todos. 
Por ejemplo, él seguía teniendo las llaves de casa y venía 
por aquí para hacerles la cena y estar con ellos mientras 
dormían y yo estudiaba francés. O hacíamos juntos 
algunas cosas (comer, ir al cine…). Además hablábamos 
mucho, también de cosas que habían estado dormidas 
durante tiempo. Mucha gente no entendía esa especie 
de continuidad que para mí y para los niños era de vital 
importancia.

Pasado ese tiempo, que para mí fue una época también 
de mucho dolor, él se dio cuenta de sus dificultades 
económicas y consultó con un abogado sobre la pensión 
que nos pasaba. Y un día llegó a casa, se sentó en la cocina 
y anunció “He estado un año haciendo el primo”. El 
corazón me dio un vuelco. Y al poco tiempo lo que dio un 
vuelco fue toda la vida conocida hasta entonces porque 
empezó a tomar decisiones en las que en el centro no 
estábamos todos, sino solamente él, sin tener en cuenta 
para nada los pactos que habíamos hecho: se mudó de 
casa y vino a vivir al pueblo, decidió rebajar su aportación 
económica al sostén de los niños y empezó a hablar de 
divorcio y de custodia compartida. Y a partir de entonces él 
no se movía sin consultar a su abogado y no se daba cuenta 
que el derecho empezaba a ocupar el lugar de nuestras 
necesidades y suplantaba la relación.

Todas estas acciones no existirían sin el cambio simbólico 
que las sostiene, porque una cosa no cambia sin la otra. El 
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simbólico, que es el sentido de la vida y de las relaciones 
dicho por cada uno, por cada una,13 es un acto y también las 
palabras que lo acompañan. Para él, el cambio del sentido 
de nuestra relación se ha producido en su cabeza, al margen 
de la realidad. Nuestras necesidades son las mismas; 
son las ideas que revolotean en su interior las que han 
cambiado. Y esas ideas se corresponden con un orden que 
no había sido el nuestro hasta ahora. Esto a mí me produce 
mayor dolor que el de la separación misma, porque es como 
un renegar él de lo que hicimos y cómo lo hicimos, hay una 
falta de reconocimiento muy grande de nuestra historia. 
Es un rechazo de narración, sí, que toma la forma de una 
traición amorosa para el común de los mortales. Si cambio 
el orden de los factores que nombra Carmen Martín Gaite 
me doy cuenta de la inmensidad del desastre. Me ayuda 
a entender, por fin, por qué una experiencia tan corriente 
(casi podríamos decir banal) como un desamor, puede 
resultar devastadora: porque cuestiona el sentido de toda 
una vida. La herida se agrava por el hecho de la división 
entre por un lado la aceptación social de una separación 
como algo corriente e incluso, inevitable. Y el otro, la 
vivencia íntima del hecho. Esa división no deja espacio 
–o no mucho– para hablar de la experiencia subjetiva, la 
transformación interior de cada uno/una que, yo sospecho, 
va a cambiar el mundo de las relaciones entre los hombres 
y las mujeres. Pero esto lo retomaré al final.

Cuando le pregunto por ese tiempo inmediato que siguió 
a la separación me dice que “No era consciente de lo que 
hacía”, algo parecido dice cuando habla de nuestra larga 
relación. Sea lo que sea que ha cambiado, da también un 
sentido diferente a lo vivido; por ejemplo, cuando describe 
los motivos para estar juntos durante tanto tiempo no 
habla de felicidad, de amor, de confianza… Dice que 

“Era el miedo. Nunca pensé que una chica me 
diría que sí, así que cuando apareciste fue un gran 
acontecimiento. Tú, después, tenías cosas que no me 
gustaban nada, y aún así me atraías mucho. Eso, y 

el miedo a perderte y mi moral cristiana de que las 
parejas lo son para siempre, hizo el resto”. 

Para él, el miedo ha sido el motivo para estar conmigo 
durante casi treinta años. Dejando de lado la pequeñez 
de esta mirada, me llama sorprendentemente la atención 
que se quede ahí y no se formule la pregunta que le 
sigue, obvia: ¿qué es eso que temía perder (y que ahora, 
efectivamente, ha perdido)?

Puede que lo que ha cambiado sea que el amor ha 
desaparecido, que se ha ido a otro lado. María-Milagros 
Rivera sugiere que hay una relación histórica peculiar 
de las mujeres con la práctica de la justicia, y afirma que 
“Cuando las usan autoras reflexionando en torno a la 
justicia, las tres palabras, amor, piedad, caridad, tienen en 
común la indiferencia hacia el poder. Al hablar de poder me 
refiero a cualquier relación social privilegiada basada en el 
ejercicio de la violencia”.14

Efectivamente, cuando el amor habla el poder no tiene 
espacio. Este punto puede explicar por qué no reconozco 
al hombre que tengo delante. El amor que guiaba nuestra 
relación tenía desterrado (literalmente sin tierra) al poder. 
“No dejes entrar la ley y los derechos en esta cocina. Se 
trata de otra cosa” le contesté a él en nuestra conversación 
del primo.

María-Milagros recoge un poco más adelante, en el mismo 
artículo, un texto de María Zambrano del que tomo aquí un 
fragmento porque pone en relación el negativo, la carencia 
del amor y la libertad y ese algo que lo suplanta:

“Vivir el aspecto negativo de la libertad parece ser el 
destino que ha de apurar el hombre de nuestra época: 
agotar esta difícil experiencia. Y nada más difícil de 
descifrar que la negación, lo que sucede en la negación, 
en la sombra y oquedad. Vida en la negación es la 
que se vive en la ausencia del amor. Cuando el amor 
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–inspiración, soplo divino en el hombre– se retira, no 
parece que se haya perdido nada de momento y aún 
parecen emerger con más fuerza y claridad ciertas 
cosas; los derechos del hombre independizado, 
todas las energías que integraban el amor quedan 
sueltas y vagando por su cuenta. Y, como siempre 
que se produce una desintegración, hay una repentina 
libertad, en verdad pseudolibertad, que bien pronto se 
agota”.15

La custodia compartida que borra el lugar del padre
“Un buen padre es una riqueza: un padre que sabe 
relacionarse con su hija, con su hijo, con su pareja– 
Un hombre que saber reconocer autoridad a la madre 
y saber reconocer a la madre la autoría de la vida, la 
lengua, es un buen padre [...] yo no querría olvidar 
que un buen padre es una riqueza para la vida. Y 
hacen falta hombres capaces de significar libremente 
la diferencia de serlo, hoy en particular. El papel de 
hombre también tiene su infinito”.16

Pero a esa significación libre no se llega fácilmente, es 
necesario que haya hecho simbólico nuevo, que haya 
habido interpretación libre de sí. Conquistar su lugar es un 
esfuerzo de cada padre. Y no se ve con facilidad aunque se 
siente cuando está. El papel distinto del padre va llegando 
poco a poco, como una invención particular.

Para María-Milagros el origen, el problema de fondo de la 
paternidad y, también su grandeza, “es su incertidumbre, 
incertidumbre que el patriarcado pretende cancelar. Mater 
semper certa est, pater nunquam (la madre es siempre 
segura, el padre, nunca) decía el derecho romano. La 
grandeza de la paternidad está en su requerir la confianza 
de la madre en todo lo relativo a la autoría de la vida”. 
Siguiendo la historia de la práctica política de la diferencia 
de ser hombre explica que el debate les llevó a ellos a 
indagar en el sentido de las relaciones que establecen los 
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hombres con su pareja y con sus hijos y sus hijas ya vivos 
y vivas, ya en el mundo. No se trata de una propuesta 
para abolir la paternidad sino para reinventarla, libre 
de estereotipos y de instancias de poder y de dominio, 
orientándola con el amor. Y de hecho se percibe en el 
ambiente la disponibilidad de algunos para dedicarles 
atención y tiempo a sus hijas e hijos; aunque les cuesta 
–continúa diciendo María-Milagros– aceptar con gracia el 
lugar segundo que su cuerpo les señala en la procreación 
humana. Esto dificulta el descubrimiento de la felicidad 
que puede dar el estar en segundo lugar.17

Por su parte, el padre de mis hijos dice saber lo que quiere: 
“Quiero la custodia compartida, porque yo soy su padre, 
no soy un anexo, y tengo el mismo derecho que tú”. De 
las diferentes afirmaciones, encadenadas en esta frase 
larga, la que aparece más frecuente en conversaciones i/o 
discusiones es “yo no soy un anexo”. También es la que me 
parece más personal, la que refleja de forma más suya lo 
que quiere decir. Pero ¿qué significa?

“Anexo” proviene del latín annexus, participio pasivo del 
verbo annectere (“enlazar”), que está adjunto o añadido a 
otro. Cuando él dice “no quiero ser un anexo” ¿a qué o a 
quién se refiere? Aunque seguramente, en su imaginario, se 
refiere a mí (no quiere ser mi anexo) de alguna manera sabe 
ver que la relación materna está en el centro, y que él está 
a un lado, apoyando esa relación. Lo que más le preocupa es 
que un papel escrito, el acuerdo o la sentencia de divorcio 
(la inscripción simbólica) confirme esa centralidad.

Él, aunque lo ve, no quiere ocupar ese lugar segundo del 
que habla María-Milagros; “le cuesta aceptarlo con gracia” 
como dice ella.

¿Qué lugar quiere ocupar él? Él combate su malestar 
tomando como suya una igualdad que no existe. Una 
igualdad que rubrica una fórmula matemática: su idea es 
ocuparse del cincuenta por ciento de la vida de sus hijos. 
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Sobre el cincuenta por ciento que “no le toca”, que “me 
toca a mí”, no tiene ninguna pretensión, puesto que no le 
importa perder la relación conmigo. Mantener esa relación 
propiciaría conocer entera la vida de sus hijos. Para 
quedarse con el cincuenta por ciento arriesga el todo.

Él cree que la dependencia de la ley servirá a su deseo 
solipsista. Es un espejismo esa independencia de mí, 
de nosotros, del amor, de una relación que duró mucho 
tiempo y en la que se dio confianza y cariño. Lo que espera 
obtener –seguir formando parte de la vida de sus hijos– al 
formularlo como un derecho se erige como una barrera 
que le impide buscar las vías para realizarlo. Puede que le 
den la razón pero ¿de qué servirá? En el mejor de los casos 
para él, para obtener el cincuenta por ciento. Es una pobre 
pretensión: quedarse con la mitad de la vida de sus hijos 
a riesgo de acabar con lo demás. Él se contentará con eso, 
pero la auténtica apuesta ahora es disolver la barrera para 
poder obtener quizás no todo pero algo importante del 
infinito mundo de nuestros deseos y necesidades.18

Hace falta algo que llegue a tocar la asimetría en que 
nos encontramos en la realidad, que la pueda mostrar sin 
que nos hiera. Y la cuestión es cómo modificarme, qué 
puedo hacer yo para obtener lo que necesito o deseo. Clara 
Jourdan apunta que se trata de buscar las oportunidades 
ofrecidas por la situación concreta, sin dejar que el 
derecho se convierta en una barrera para nuestros 
movimientos, reconociendo la dependencia de los otros... 
Ese gesto que él aún no puede hacer.

Y no sólo es necesario que vea la dependencia que nos une, 
también es preciso que él se haga a un lado, queriendo, 
sabiéndolo, aceptándolo. Como lo han hecho otros antes 
que él.

Recuerdo la conversación con Jose, un hombre también 
separado y con una hija. Un día le pregunté qué había 
pasado con su separación, que fue muy combativa hasta el 

día mismo del juicio, en que él dio un paso atrás. Le pedí 
que me contara cómo lo había hecho y me contestó: 

“Yo he debido construir la relación con mi hija; ella 
de alguna manera llegó a mi vida... Hubiera sido 
igual si hubiera sido adoptada. Con su madre no. El 
vínculo está desde el principio, desde siempre. Para 
separarse de ese vínculo ella (la madre) debería hacer 
un esfuerzo suplementario, igual que yo para llegar a 
conseguirlo... y no es seguro que lo consiguiera. Pero 
ese esfuerzo no es natural. Cada uno ocupamos un 
lugar diferente en la relación con nuestros hijos. Y 
eso, muchos hombres no lo pueden ver”.

Pepe Contreras dice algo parecido: “Entiendo que ser 
padre pasa primero por estar atento a la relación primera 
que es la que se establece entre la madre y la criatura, 
y es a partir de ahí que se construye mi paternidad. 
Cuidando y mirando la primera relación: la de la madre 
con la criatura. Eso no quiere decir que uno no tenga 
su propia posición de padre pero la tiene ejerciendo una 
primera mirada. Cuando se habla desde el derecho, yo 
digo “derecho a”, no se está mirando a la criatura se está 
mirando al propio ego”.19

Ahora él suele utilizar el lenguaje de la lógica y la 
matemática –especialmente en las operaciones de resta 
y división: “Yo quiero un acuerdo más igualitario” o 
“¿Cómo nos repartimos los niños?”, pregunta cuando 
se acercan las vacaciones. También “Me parece que la 
custodia compartida es lo lógico y normal”. Lo “lógico y 
normal”, él lo esgrime como un arma del sentido común 
porque ¿qué hay de más indiscutible que ese camino recto 
en el que en un extremo está él y en el otro lo que quiere? 
Pero en realidad es un ejercicio de gimnasia mental, que 
con una acrobacia se separa del mundo y pasa por encima, 
o aplasta (en todo caso no tiene en cuenta) lo que hay en 
medio: nosotros, nuestras necesidades y sentimientos, lo 
que se mueve en la realidad de cada día. 
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Luisa Muraro habla de cómo trabaja la lógica:

 “La lógica es una admirable disciplina del 
pensamiento. Pero forma un pensamiento que, para 
funcionar a la perfección, descompone el orden 
según el cual la vida da inicio y la gente, bien o 
mal, seguimos en la vida, casi haciéndolo parecer 
un desorden. Por lo cual, yendo contra el sentir 
humano, lo gratuito es considerado menos precioso 
que lo obligatorio, a la fuerza de la ley se le atribuye 
más eficacia que al amor, y la regularidad mecánica 
ocupa el lugar de la ocasión imprevista. Pero, para un 
pensamiento que quiere ser riguroso ¿no es el peor de 
los engaños el creer que se puede o, incluso, se debe, 
separar del sentir humano?20

Los dos decimos querer lo mismo: el bienestar de los 
niños. Pero ese bienestar tiene connotaciones muy 
diferentes para él y para mí. ¿Por qué la forma que toma 
ese deseo, o mejor el camino por el que llegar a él, es tan 
diferente? Aquí se impone mirar bien cómo se muestra la 
diferencia sexual cuando tomamos decisiones.21

Las mujeres no se atienen a una regla para decidir, no 
hacen una jerarquía de valores entre lo más y lo menos 
importante, ni hablan de esta cuestión en términos de 
derechos, ellas se plantean sus posibilidades ligadas a las 
posibilidades de la criatura. Asumir la responsabilidad 
de determinada situación lleva a las mujeres a escuchar 
distintos puntos de vista y a elaborar alternativas 
arraigadas en el sostenimiento de la vida, con una 
preocupación clara por las relaciones y la responsabilidad 
hacia otras personas. Existe la obligación de hacer lo 
posible, lo que está en manos de cada cual, para que el 
mundo sea un lugar donde se viva mejor.

Ellos lo hacen diferente. Aplican un sentido moral de 
la justicia que tiene que ver con el respeto del otro, sus 
derechos, la reciprocidad, la imparcialidad y una forma de 

entender la libertad en la que cada uno haga lo que quiera 
sin interferir en la vida del otro.

Hace unos meses el padre de mis hijos me pidió que 
le explicara otra vez por qué no quería yo la custodia 
compartida. Para cuidar las palabras veraces se lo escribí y 
se lo leí. Lo transcribo aquí porque muestra bien estas dos 
maneras de decidir las cosas:

“Voy a intentarlo de nuevo.

¿Por qué no puedo estar de acuerdo con el reparto de 
nuestros hijos? Primero, intenta no verme como una 
enemiga. Imagina como punto de partida como te 
sentirías si hubiese sido yo la que se hubiera separado 
por sorpresa, de golpe y de mala manera. Intenta imaginar 
el estupor, el dolor y el resto.

¿Ya está? Ahora añade que las primeras decisiones 
que tomamos tenían como objetivo el bienestar de 
los niños por encima de todo, sin olvidar el nuestro. 
De acuerdo, tú no querías estar conmigo, pero ellos 
no tienen la culpa y por eso intentamos que su vida 
cambiase lo mínimo posible. Los dos trabajamos 
en el mismo sentido y creo que lo conseguimos. Tú 
te fuiste, necesitabas distancia, pero continuabas 
protegiendo el nido, dándole la estabilidad necesaria. 
A nuestra manera –poco usual, que no todo el mundo 
entendía– supimos encontrar la forma de hacerlo, 
cuidando lo que habíamos estado cuidando hasta 
entonces también a nuestra manera. Podíamos hacerlo 
porque confiábamos el uno en el otro.

Y de repente, un día, vete a saber porqué, decidiste 
que esto ya no era lo que querías. Ahora quieres “tu 
parte”, incluidos los niños. A partir de entonces dejaste 
de poner la energía en el mantenimiento del nido y 
la pones en la creación de otro nido, con la intención 
de que sean ellos los que vayan de una casa a otra. 
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Nuestra manera de hacer las cosas, la que habíamos 
encontrado de cuidar lo que más queremos, se trastoca 
de arriba a abajo porque para ti ya no se trata de 
trabajar juntos para mantener lo que es importante, 
buscar la manera de colaborar y encontrar caminos 
para solventar las dificultades. Ahora intentas lo 
imposible, como el juicio de Salomón escenificó: que lo 
importante se divida en dos, y que cada uno cuide su 
parte, lo que queda, de la mejor manera posible.

Y esto se traduce en cosas prácticas que se pueden 
resumir en que dejas de venir a casa, dejas de formar 
parte del nido, ahora sí, definitivamente. Y los niños 
lo notan y lo dicen. Y en cosas simbólicas igualmente 
importantes: me dices que el tiempo de “protección del 
nido” como yo lo llamo lo hiciste “sin pensar” y que 
has “estado haciendo el primo durante un año”. Imagi-
na de nuevo la estupefacción, la sorpresa y el dolor de 
ver que lo que para mí era un logro –mantenernos de 
alguna manera juntos para cuidar los niños– sólo era 
un espejismo. Un efecto de tu inconsciencia. ¿Puedes 
preguntarte de verdad si podrías confiar en alguien que 
nunca se responsabiliza de las decisiones que toma o 
que las cambia cada dos por tres? ¿Con quien la lógica 
de la relación ya no es la que era y que se dedica a 
hacer todo lo posible para conseguir su parte en lugar 
de juntar esfuerzos para mantener lo que hay, lo que 
nos es común?

Son dos formas contrarias de verlo ¿no crees?

Es cierto: el desmantelamiento del nido tal y como 
yo quería mantenerlo es ya una evidencia. Intentar 
mantener junto lo que queda, a partir de la ley es muy 
triste. Pero la relación no funciona y es la única manera 
que se me ocurre de intentar parar lo que para mí es 
tu espejismo de omnipotencia: que el mundo está a 
tu disposición y que puedes organizarlo a tu manera, 
apuntando al ideal que te gustaría sin tener en cuenta 

nada más: cómo hacíamos las cosas, lo que teníamos 
en cuenta, cómo era la vida de los niños, lo que quieren 
(que estemos juntos, solo hace falta escuchar), y lo que 
será. Como si el antes y el ahora no tuviese nada que 
ver. Pero la vida es una. Y es continua.

Dices que los niños se adaptarán… ¿Es que acaso 
no ha funcionado bien lo que hemos hecho existir 
estos meses? Si a ti no te gusta mudarte ¿por qué 
crees que a ellos les gustará ir arriba y abajo? ¿Qué 
animal conoces que tenga dos nidos? ¿No ves que 
todo esto sólo es una idea en tu cabeza? ¿Y tampoco te 
preguntas qué les estamos enseñando a nuestros hijos 
con lo que hacemos?”

Él cree que los derechos están ahí, disponibles para proteger 
su libertad y listos para ser usados. Pero son más que 
nada una barrera porque inhiben su deseo de entenderse 
conmigo y el esfuerzo de buscar juntos caminos para 
ello. El objetivo de entendernos y organizarnos bien se ve 
suplantado por otro: defender sus derechos. Y para ello 
necesita de la fuerza.

Y llegada aquí me pregunto si una separación es una 
experiencia de violencia, y me respondo que sí. Tal como yo 
la estoy viviendo hay un desgarro muy grande de sentido, y 
la voluntad explícita de él de querer doblar el mundo para 
que se amolde a ese sentido nuevo que él mismo introduce. 
Es un querer entrar el poder de la fuerza en mi vida y la de 
mis hijos y que el hombre con quien se había mantenido 
ese orden de la fuerza a raya, sea quien primero lo deje 
entrar.

“El hombre que ejerce violencia contra una mujer 
es como el Minotauro. Su mente es un laberinto 
de incapacidad de entenderla a ella, de entender el 
sentido que ella le da a la vida y a las relaciones, o sea, 
a lo simbólico. Por eso, reacciona como el Minotauro. 
El Minotauro fue imaginado como un monstruo con 
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cuerpo de hombre y cabeza de toro. Es una alegoría 
de la fuerza semihumana que destruye sentido. 
Destruir sentido es un atentado contra la civilización, 
porque el sentido es lo propio de la criatura humana, 
es lo que alienta su vida en el mundo, es uno de los 
fundamentos de la felicidad. La diferencia sexual –la 
diferencia de ser mujer u hombre– es una fuente 
inagotable de sentido. La violencia contra las mujeres 
intenta destruir el sentido libre de la diferencia de ser 
mujer.

La violencia contra las mujeres se da, pues, cuando 
una mujer ama; y un hombre –su pareja– es incapaz de 
reconocerle autoridad al mundo relacional propio que 
ella crea y atiende amando, siendo el amor el horizonte 
de la política de muchas mujeres […]. La mujer que 
sufre violencia no es una víctima sin más, sino que es, 
ante todo, una mujer que se hace depositaria de algo 
tan precioso como es la práctica de la relación: una 
mujer que no se deja llevar por el individualismo crudo 
–lo que se suele llamar el individualismo moderno– 
sino que persiste en abrirse a lo otro, sosteniendo las 
relaciones que ha creado en torno a un hombre”.22

Epílogo
Dejo para el final una cuestión que anuncio en medio  
del texto, cuando hablo del descalabro que es una 
separación.

Ha sido a raíz de mi propia separación, no antes, que 
me formulé una pregunta que había quedado olvidada 
cuando decidí ser madre. En aquel momento, para aceptar 
mi maternidad me apoyé en el deseo de ser padre de 
mi compañero y también me planteé la pregunta de si 
podría sostener la vida de mi hijo si me quedara sola. Al 
responderme afirmativamente pensé que había resuelto lo 
fundamental. Pero hasta ahora no me había formulado una 
pregunta igual de importante: “¿Estoy dispuesta a vivir 

ligada a este hombre para siempre?” Puesto que un divorcio 
“sólo” cambia de forma la relación; no se rompe el vínculo 
si hay hijos.

Al cabo de unos días de pensar en ello, camino de casa 
me encontré con una conocida y me preguntó si ya “había 
hecho el cambio” (refiriéndose a dejar los niños con su 
padre):

“–Esta mañana –le dije–. Lo llevo fatal. No me 
acostumbro. Me pone triste y me enfurece perderme la 
mitad de su vida por mandato del calendario y de un 
señor con el que no estoy de acuerdo.

–Ya pasará. Los niños se adaptan.

–No hablo de los niños. Hablo de mí. Soy yo la que no 
me acostumbro.

Tras unos segundos de silencio dijo:

–Mi hermano lleva siete años así y cuando llega el 
viernes que los niños van con su madre, lo pasa fatal.

–¡Siete años! ¡Y no se acostumbra!

–… ¿Y quieres que te diga una cosa? –añadió– Cuando 
mi hermano se separó tomé conciencia de lo que era y 
me prometí a mí misma que mi familia sería siempre 
mía. Podría haber un hombre en mi vida, o no, pero si 
un día se iba, mi familia se quedaría conmigo.”

Ella es madre soltera de una niña de dos años, que ha 
nacido con la ayuda de la reproducción asistida.

Necesité estas pocas frases para darme cuenta que la 
separación cambia la vida de las personas. Más allá de la 
pareja que se separa y sus hijos e hijas, como las ondas de 
una piedra lanzada a un estanque, llega a tocar a los que 
están más allá en formas que no imaginamos.

Lourdes Albi 
Fernàndez
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Cuando yo era más joven había pocas madres solteras, 
me refiero que escogieran serlo desde el principio. Ahora 
conozco a muchas; algunas se separan después del primer 
hijo y tienen el segundo ya solas, queriéndolo así. Me 
pregunto si el contratiempo de la separación no hace sino 
mostrar en toda su crudeza el desencuentro de la relación 
entre los sexos. Y si las mujeres van a ir escogiendo cada 
vez más una maternidad libre de padres, para proteger el 
vínculo más importante, que es origen de civilización. Y 
también me pregunto si eso es una ganancia o una pérdida, 
la de la oportunidad del amor, la de encontrar maneras de 
hacer posible que amor y libertad se den juntos entre un 
hombre y una mujer. Porque ahí radica la política.
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