Marco Deriu

De hijo a padre y a hijo. Un itinerario reflexivo para crecer
como padres”

El recuerdo mas vivido de mi padre, Michele Deriu, se
remonta a cuando yo tenia diez afios. Era noviembre de
1979 y mi madre habia muerto hacia poco tiempo de un
tumor de mama después de una larga enfermedad. Mi padre
me llamé a su habitacion, a la cama donde tantas veces
mi madre me habia tenido a su lado hasta que me dormia.
Creo que era por la tarde. Estaba oscuro y la tnica luz

era la de la pantalla de la lampara de la mesita de noche.
Mi padre estaba en la cama. Me hizo tumbar a su lado y,
abrazandome y llorando, me dirigié un breve discurso.
Me dijo que, ahora que mama habia muerto, tendriamos
que espabilarnos solos. Que yo debia ser valiente y
comportarme como un nifio ya mayor.

Con ojos de hijo

No sabria decir hasta qué punto influyé sobre mi aquel
discurso. Seguro que me tocé profundamente. Lo vivi como
un momento de gran afecto, de complicidad, de ternura.
Pero también como algo serio y grave. Algo parecido a

una sefial de orientacién en la vida. Yo no podia saber que
dentro de poco tiempo también mi padre se daria cuenta de
que estaba enfermo. También a causa de un tumor, esta vez
en la vesicula. Murié menos de un afio después, en octubre
de 1980.

A menudo los nifios contintan durante mucho tiempo
haciéndose ilusiones de que los propios progenitores (y en
particular el propio padre) son invencibles e invulnerables.
No ha sido mi caso. Alrededor de siete u ocho afios antes
de que yo naciera, mis padres habian perdido una hija de
diez anos, Marcella, a consecuencia de una enfermedad

Traduccién de Juanjo Compairé. El original en italiano se publicé en
noviembre de 2012 en el libro colectivo a cargo de Salvatore Deiana y
Massimo M. Greco, Trasformare il maschile. Nella cura, nell’educazione, nelle
relazioni, Asis: Cittadella Editrice, 2012, p. 69-82.
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que en aquella época era incurable. El dolor y el recuerdo

de aquella nifia estaban fuertemente presentes en las
vivencias y en la comunicacién familiar. Hasta donde
tengo memoria -mejor dicho, desde los primeros afios de la
escuela elemental- me acuerdo de tensiones, conflictos y
amarguras entre mi madre Pina y mi padre. Una sensacién
de que algo irrecuperable, irremediablemente y de modos y
formas diversas, se habia aduetiado de toda la familia: mi
madre, mi padre y los cuatro hijos (dos hijos y dos hijas), de
los cuales yo era el Gltimo en llegar.

Volviendo a pensar hoy en aquel momento de intimidad,
creo que mi padre compartié conmigo su fragilidad, su
sufrimiento, su vulnerabilidad. Me parece que fue una
actitud que en buena medida se sali6 de los canones

de comportamiento del hombre adulto y del padre; de
las formas tradicionales de educacion filial masculina.
Aquellos canones que dicen que el hombre (y mucho mas
el padre) debe ser fuerte, ha de ser capaz de plantar cara
a todo, sin mostrar las propias emociones, sin dejarse

ir. En resumen, debe dar seguridad a los propios hijos;
transmitirles un firme control sobre la realidad.

Yo, sin embargo, seria incapaz de explicar la ternura con la
que recuerdo ahora el gesto de mi padre besando el atatd
de mi madre mientras la metian en el nicho de la capilla
familiar en Cerdefia. Un saludo, un adiés a la persona

mas querida de su vida; pero también una reverencia ante
una realidad que, por segunda vez, se desnuda delante y
dentro de siy sobre la cual no hay ningtin control posible.
Por lo menos, un sentido profundo de dignidad frente a
los acontecimientos profundos e inescrutables de la vida.
Como una vez en que por casualidad cogi al vuelo un
fragmento de una conversaciéon entre mi padre y un amigo
suyo en Cerdefia pocos meses antes de su muerte. Le
contaba que algunos conocidos les habian ofrecido ir a un
campesino curandero.Y que él lo habia rechazado porque
decia que si habia vivido de una determinada manera tenia
que morir permaneciendo fiel a ciertos principios.
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La verdad es que, si bien no puedo tener demasiados
recuerdos de aquellos afios, en cambio si que tengo muchos
recuerdos de momentos precisos, de acontecimientos
significativos, de ensefianzas y aprendizajes radicales. Los
adultos se hacen la ilusién de que los nifios no ven, no
entienden, no aprenden. Que se les pueden esconder las
cosas y dejarles comprender solo lo que se quiere. A veces
pienso que, si los adultos conocieran lo que los nifios ven

y comprenden, se aterrorizarian. Se sentirian de golpe
desnudos y privados de seguridad.

La verdad es que los nifios ven incluso hasta demasiado

y quiza no hay suficiente con una vida para reelaborar lo
que se ha visto y aprendido. No hay modo de preservarles
ni de la vida, ni de la muerte, ni del deseo ni de la
enfermedad. Por esto el reto mis importante para un padre
es acompafiarlos desnudos y vulnerables, pero también
integros y valientes, hacia todas las citas y los imprevistos
de la existencia. Esta es una de las convicciones mas
solidas que creo haber aprendido de una infancia muy
atormentada.

De mi padre tengo también recuerdos felices. Cuando
estdbamos en Cerdefia, me llevaba a grandes espacios
abiertos y me mostraba fosiles en la roca o aquellas piedras
especiales -resplandecientes y de colores- que llamaba
minerales y que catalogaba con cuidado. En algunos casos
excepcionales me ensefiaba fragmentos de cerdmica o
monedas. Me llevaba a conocer lugares antiguos, vestigios
del pasado, sitios llenos de misterio. Me llevaba a pasear
por un universo grande, me ensefiaba a leer y sentir
curiosidad por el mundo.

Lo extrafio de la relacion con mi padre es que de

alguna manera creo que no tuve el tiempo de conocerlo
demasiado. Tendria un montén de demandas que hacerle,
de explicaciones que pedirle, de preguntas y cuentas

que presentarle. Por otro lado, creo que he heredado de él
algunos rasgos profundos de caracter, de estilo, de método.
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A pesar de habernos ocupado de cosas muy diferentes,
desde un punto de vista humano y profesional, a veces
siento que estoy continuando su investigacion, puesto que
él era estudioso de las formas de la tierra, mientras que yo
lo soy de las de la sociedad.

De hijos a padres

Hoy me encuentro, cada vez més a menudo, dandole
vueltas a la paternidad desde el punto de vista de un padre.
Ya no como un hijo, pero tampoco sélo como un estudioso.

Tengo muy claro en general que la paternidad es algo
construido. De espontaneo, de instintivo hay el afecto y el
sentido del cuidado, pero de qué manera ser padre es, a su
vez, algo que hoy se esta reinventando casi por completo.
Me parece que los modelos de paternidad que vienen del
pasado no se pueden volver a proponer. Mientras tanto, las
modalidades nuevas y diferentes de paternidad atn no han
tomado una forma definitiva y reconocible en el imaginario
colectivo.

Los padres de hoy somos (otra cosa es que sean

mas o menos conscientes de ello) exploradores y
experimentadores. A partir de aqui, nos hace falta una
fuerte capacidad autorreflexiva pero también una capacidad
de compartir, socializar y convertir en culturalmente
relevantes las modificaciones introducidas en las propias
practicas cotidianas.

Personalmente estoy buscando estar presente y cuidar de mi
hijo en todos los aspectos, desde las necesidades corporales
hasta las psicologicas, afectivas, sociales y ambientales. En
este sentido creo que es importante reconocer que también
hay un aprendizaje en la experiencia del padre. Aprendemos
y maduramos como padres mientras crecen los propios hijos.
El crecimiento y el aprendizaje no son solo relacionales en el
sentido de que el hijo necesita de una relacién positiva para
crecer, sino en el sentido de que la maduracion tiene que ver
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también con el otro lado de las relaciones: el mundo mental
y de experiencias del padre. Ademas, en esta modificacion
reciproca evoluciona la propia relacién. Ya en el primer afio
de vida de mi hijo he visto como han cambiado muchas
veces y profundamente las formas de relacion. El modo

de cuidar y de relacionarse con un nifio de un mes no es el
mismo que con uno de cinco meses o un afio. No se trata
tan s6lo de necesidades que evolucionan y de cuidados que
han de cambiar, sino del hecho de que uno esta en juego

en la relacion de formas distintas y peculiares en todas y
cada una de las fases. Desde este punto de vista ha de haber
también una continua revisiéon y readaptacion en el propio
acercamiento como padres. Si uno no cultiva una practica
de autorreflexion se arriesga a permanecer continuamente
desplazado del cambio en las condiciones de relacion.

En este recorrido y en esta evolucién pienso que tengo, sin
embargo, algunos indicadores que me ayudan a orientarme.

El mundo emotivo de los padres

El primer aspecto es la importancia y la consideraciéon que
reservamos a las vivencias emotivas. Las emociones no
son solo una experiencia en si mismas, sino también una
via de conocimiento y de indagacién de la realidad interna
y externa.Creo que en la experiencia de la paternidad la
principal dificultad reside en mantener una doble escucha,
tanto en relacion con las emociones del nifio, como en
relacion con las propias emociones (hay ademas, una
escucha en relacién con la madre de la cual hablaremos mas
adelante).

En este primer afio he buscado lo mas posible estar
sensible y empatico con las emociones de mi hijo,
Mattia. He buscado identificarme y dejarme atravesar
por sus emociones a fin de poder encontrar una forma de
resonancia, de didlogo o, cuando es el caso, de limite y de
contencion.
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Escuchar las emociones significa también asumir puntos de
vista a los que no estamos acostumbrados. Me impresiona
por ejemplo ver la radicalidad con que un nifio puede expresar
el terror ante la desaparicion de la madre y, por tanto, de

su fuente de alimento y de seguridad, cada vez que ella
simplemente sale de la habitaciéon por unos momentos. Asi
como el miedo de dormirse en la oscuridad o de ser dejado
solo mientras nos vamos a dormir. Aun cuando a un adulto

le puede parecer irracional, en el fondo corresponde a algo
antropoldgica y psicologicamente arcaico y profundo.

Otro ejemplo que me ha hecho reflexionar es que mi hijo,
generalmente tranquilo y jovial, parece enloquecer cuando
vamos en coche y lo atamos a su asiento con el cinturén
de seguridad. Hay nifios que lo viven con serenidad y que a
menudo y de buena gana se duermen en el coche. Pero mi
hijo, por el contrario, grita y llora, a veces un rato, a veces
largo tiempo y hasta la desesperacion. Para los adultos,

que pensamos en la seguridad y que estamos habituados

a engancharnos a una silla o atarnos a un respaldo nos
puede parecer un capricho o una rabieta del nifio. Pero a

mi se me ocurre pensar hasta qué punto ese gesto de atar

a un nifio a un asiento y tenerlo bloqueado durante media
hora, una hora o més es una forma de constriccion violenta
que nosotros, crecidos y adaptados a pasar por bancos de
escuela, oficinas, automoviles, aviones o contenedores de
diverso tipo, ya no reconocemos.

Pero lo mas dificil es reconocer la propia reaccién emotiva
ante las vivencias y los comportamientos de los hijos.
Saber, pues, poner nombre a lo que le estd pasando al nifio
pero también a lo que estd sucediendo en nosotros. Su rabia,
su impotencia, su fastidio o, por el contrario, su alegria,
su entusiasmo, su terco e imprudente impulso hacia

el mundo, ;de qué manera repercuten, resuenan en mi?
¢Hasta qué punto estoy dispuesto a acoger y a hospedar
estas emociones, estos sentimientos existenciales dentro
de mi, antes de que me salga espontdneamente el impulso
de reprimirlos, controlarlos, cancelarlos en él y en mi?
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El mundo emotivo de los padres es un mundo atin poco
explorado. Pero la aventura de ser padre es también un
hacer experiencia de las emociones fuertes, desconocidas,
viscerales. Personalmente soy una persona afectuosa y
emotiva, pero hay toda una gama de emociones que como
padre he experimentado y experimento en los intercambios
con mi hijo (y también lo diré después con la madre) que
antes de vivir concretamente esta experiencia ni llegaba a
imaginar en profundidad.

Ante todo, un sentimiento de maravilla y de gran ternura.
Un hijo recién nacido te provoca un sentimiento profundo
de fragilidad: es una criatura que en su estar en el mundo
esta totalmente a merced de los cuidados de sus padres

o de las personas mas cercanas. Este sentimiento de que
me “ha sido dado” activa en mi una sensacién fortisima
de proteccion. Siento un gran afecto, una gran dulzura y
ternura. Siento una gran responsabilidad. Y miro con otros
ojos mi vulnerabilidad y mis limites.

Hasta el punto que de golpe (incluso ahora) me ocurre
quedarme embelesado mirdndolo. Con los ojos, con los
dedos, con las mejillas, los besos y los labios repaso
su cuerpo, sus rasgos, su perfil, toda su presencia, me
familiarizo con su alteridad.

Durante todos los primeros meses todo aquello que
quiero comunicar como padre lo tengo que comunicar

con el cuerpo: el amor, la serenidad, la calma, la pasion, el
entusiasmo, el juego y la broma. El lenguaje del cuerpo

es el que cuenta. Cuanto mas rico es, mas se comunica el
nifo contigo. Es un placer ver como aprende y expresa la
dulzura, la broma, el juego, el humor, la provocacién, los
sonidos y la musica. Me sorprende lo bien que expresa,

en cuestion de segundos, un gran entusiasmo o una

gran desesperacion; como muestra un lado de simpatia y
extroversion, como también un rasgo de susceptibilidad si
se hieren sus sentimientos. De verdad que hay un misterio
no tan solo en una vida que viene al mundo sino sobre
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todo en un nifio que crece y que de repente manifiesta

un cardcter propio, una individualidad propia, las propias
preferencias; que muy pronto comienza a hacer emerger
su peculiaridad. En algunas culturas se piensa que los
nifios provienen de un mundo aparte, un mundo propio,
totalmente misterioso e inaccesible a los adultos. A veces
me parece que es asi. Su alteridad y subjetividad es tan
fuerte que yo y Chiara, mi mujer, a veces bromeamos
diciendo que estamos contentos de que nos haya elegido
a nosotros dos como madre y padre. Su presencia nos ha
transformado no menos de lo que la nuestra a él. jQué
maravilla pensar que has traido al mundo otros ojos! jQué
misterio increible poder observar el mundo también a
través de los ojos de otro ser! jQué belleza la de acompatiar
al mundo a un nifio curioso! A veces intento comunicarle
este sentimiento de dulce maravilla y busco sus ojos. Me
imagino que sus ojos pueden reconocer lo que se mueve
dentro de los mios.

Por otro lado, dialogar con las propias vivencias emotivas
requiere también saber reconocer y nombrar las emociones
negativas o problematicas. A veces surge un sentimiento
de impotencia o la dificultad de estar presente con la
calidad que querrias; incluso puede ocurrir una reacciéon
de mi hijo diferente de la que esperaba o deseaba, que me
genera disgusto o sentimiento de incapacidad. No creo
que sea bueno tener encerrados dentro de nosotros estos
sentimientos negativos y estas insatisfacciones. Intento
mas bien expresarlos en forma leve con humor e ironia,
cosa que me ayuda a hablar y a encararme con ellos sin
hacer las cosas demasiado pesadas.

Reconocer mis emociones, saber darles un nombre, me
sirve para comprenderme y para buscar un dialogo con
ellas. Las emociones no son fijas o intangibles. De una
emocion puede generarse algo diferente. Se puede tener
una emocion sobre la propia emocién. O trabajar sobre una
emocioén para llegar a experimentar otra cosa diferente.
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Asimetria, diferencia y reconocimiento
El segundo hito es mas dificil. Tiene que ver con la
diferencia y con la asimetria entre padres y madres.

En la experiencia del embarazo de mi mujer y en el
primer afio de vida y de cuidados de nuestro hijo he

visto confirmado e inclusive amplificado el sentido de la
diferencia entre los dos recorridos parentales. El recorrido
de convertirse en padre es ante todo un recorrido de
escucha y acompafiamiento de la madre. La calidad de la
propia paternidad nace a través de esta escucha y de este
aproximarse hacia la experiencia femenina de un cuerpo
que cambia, se transforma y se abre en si dando lugar a
una vida. Mi mujer y yo habiamos elegido vivir en casa
la experiencia del parto y esto lo ha hecho mucho mas
familiar, mas doméstico y al mismo tiempo, intimo. He
experimentado la enorme importancia de las parteras

que han seguido el parto antes, durante y después y que
nos han ayudado a sumergirnos hasta el fondo en el
sentido y en la vivencia de lo que estaba teniendo lugar,
contribuyendo a mejorar no sélo la experiencia del parto de
mi compafiera sino también la calidad y la atencién de mi
presencia.

En casa hemos podido hacer ejercicios, relajarnos, comer

lo que queriamos, escuchar la musica que nos gusta,

bailar, abrazarnos y afrontar asi una larguisima velada. El
momento de la salida de Mattia ha sido el materializarse
de un misterio y de una presencia que habiamos imaginado
tantas veces. El misterio de un cuerpo que se multiplica

en dos, el misterio de una vida que aparece en el mundo y
que lo hace con sus tiempos y sus modos. El parto fue largo
porque al nifio le costaba pasar y me result6 increible ver
de qué manera hasta la cabeza del nifio se aplasto y alargd
para permitir abrirse camino y poder salir finalmente a la
luz.

La potencia de la relacion madre-hijo contintia también
después del embarazo. Ha sido extraordinario observar
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el cambio de la relacién entre ellos. Las comadronas han
sacado a Mattia y lo han puesto sobre el vientre de Chiara
que, emocionada, decia: “Amor, amor, amor mio, amor. jVen,
ven aqui, oh, Dios, hola, hola! Ven. Hola, tesoro. Pero ; quién
eres? Ven con tu madre. jHola, carifio, mi dios! ;Eres ta?
Amor... Si, es él mismo”.” En aquel momento he visto una
relacién interna e introvertida convertirse en externa y
extrovertida. He visto a dos seres reconocerse y buscarse
de una forma nueva. Pocos instantes después y el nifio ya
estaba chupando del pecho de la madre mostrando que el

instinto lo guiaba en la busca de lo esencial.

Para mi ha sido ante todo un paso de una experiencia
psiquica, invisible y en gran parte imaginaria a una
corpérea y visible. Ha sido muy bonito poder darle poco
después el primer batio, limpiarle todos los fluidos y
secarlo para prepararlo para la vida exterior y sentirme a
gusto en estos gestos arcaicos y en cierto modo religiosos
de cuidado y de aproximacion.

Si en el acceder a la vida prevalece la simetria entre
hombres y mujeres, siendo los dos fruto de un parto de
mujer, en el dar acceso a la vida, en cambio, la asimetria
entre hombres y mujeres es maxima. Y esta asimetria
permanece por mucho tiempo en una relacion muy fuerte
entre madre y criatura que contintia durante la lactancia e
incluso después.

Lo que como padre he observado es la asombrosa potencia
transformadora y procreadora materna que proporciona
al padre en el mejor de los casos una sensacioén de gran
admiracion y en el peor un sentimiento de inferioridad.

Copio las expresiones italianas originales para recuperar la cadencia:
“Amore, amore mio, amore. Vieni, vieni qui, oddio, ciao, ma ciao. Vieni. Ciao
tesoro. Ma chi sei? Vieni dalla tua mamma. Ciao amore mio. Mioddio! Sei
propio tu? Amore... E propio lui” [nota del traductor].
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Considero crucial para el desarrollo psicologico positivo
del padre la metabolizacién de esta profunda asimetria
frente al nacimiento, puesto que de ella se derivan

las condiciones de acceso y reelaboracion de muchas
experiencias subsiguientes. No puede darse nada por obvio,
por descontado o por banal en esta asimetria. Necesitamos,
en cambio, despojar a esta experiencia crucial de diferencia
del velo de la banalidad para restituirle un significado
psiquico, relacional y social. Un significado que viene
reconstruido e investido del sentido de un intercambio
continuo entre padre y madre, entre hombres y mujeres,
que sea vivenciado y advertido sobre todo como positivo y
creativo y no como aterrador y amenazante.

Como hombre encuentro del todo misterioso y muy bello
observar la leche que fluye del seno de mi compatiera y que
alimenta y mantiene vivo a mi hijo. Este recurso peculiar
produce vivencias y reelaboraciones muy diferentes e
incluso opuestas entre la madre y el padre. Es dificil estar
continuamente disponible para dar el pecho, dice mi mujer
(jen realidad ella usa expresiones mas vistosas!). Lo
entiendo e intento identificarme con esta fatiga. Intento
comprender el cansancio o el nerviosismo que esta presion
y esta dependencia producen y apoyarla en lo que puedo.
Pero el punto de partida del padre se encuentra justo en

las antipodas. Es cansado para la madre estar siempre
disponible a la alimentacion del nifio, sobre todo si esta
demanda es reiterada cada poco tiempo. Pero como padre
puedo decir que es también muy fatigoso -desde un punto
de vista psiquico- no poder estar disponible para esta forma
de alimentacion. Hay momentos en que el nifio chilla y
llama a la madre para acceder a una alimentacién psicolégica
y afectiva. En esos momentos como padre experimento a
menudo mucha frustracién. Aunque intento ser carifioso,
abrazarlo, acariciarlo, en esos momentos mi papel es del
todo secundario. Vivo un fuerte sentimiento de impotencia
que, naturalmente, me esfuerzo por aceptar, pero que no
me es indiferente emotiva y psicolégicamente. Es como

si -en estas circunstancias especificas- me diera cuenta de
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que mi cuerpo no es, ni puede ser, un cuerpo nutriente. De
alguna manera es un cuerpo “frio” o “arido” o, al menos, es
percibido como tal. A pesar de que todas las separaciones
del nifio de la madre o de ésta respecto de él en los primeros
meses estan atentamente programadas y organizadas,
exponen al padre, sin embargo, a un fondo de incertidumbre.

He reflexionado siempre sobre las diferencias entre
hombres y mujeres, pero no me imaginaba lo profunda

que podria ser esta sensacion de asimetria. En algunos
momentos he sentido hasta una especie de envidia del
seno. La envidia de la sensacion de poder calmar, serenar y
satisfacer a un nifio sencillamente con el acceso al propio
cuerpo, como fuente de alimentacién.

Sé, por supuesto, que esto es algo fuerte en los primeros
meses y que, una vez completado el destete, la contribucion
paterna puede llegar a ser mas fuerte y auténoma. Pero no
impide que se trate de una diferencia y una experiencia
fundamental.

Es extrafio que los hombres, social y culturalmente,

no estemos preparados para el reconocimiento y la
reelaboracion de este tipo de vivencias vinculadas con la
asimetria entre padre y madre. Probablemente esto esconde
una profunda dificultad y una represion substancial. Creo
que no reconocer o no reelaborar o superar esta envidia
latente por parte del padre puede producir actitudes

muy negativas y resentimiento, bien en relacién con la
compatiera, bien en relacién con el nifio.

Creo que, en lugar de esto, necesitamos un trabajo de
escuchar y nombrar esta envidia, de modo que, a través

del didlogo y la reelaboracion, se pueda dar lugar al
reconocimiento y a la admiracién hacia la madre y la
compartiera que, como sabemos, soporta un peso, una fatiga
e incluso una ambivalencia por su capacidad de alimentar
hijos. Y, por otra parte, para que este reconocimiento de

la dificultad nos impulse a madurar el deseo de explorar
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y experimentar la relacién padre-hijo en otros planos,
diferentes pero no contrapuestos a estos.

Sin esta capacidad de auto-escucha, de aceptacién de esta
asimetria radical, creo que muchos padres se arriesgan

a hacer derivar de esta vivencia de impotencia y de
inadecuacion una especie de renuncia o de abandono de una
relacion de intimidad con el nifio. O bien, posponer todo ello
para un tiempo lejano. Me he encontrado con padres que
fantaseaban con una posible relacién de intercambio con el
hijo s6lo a partir del momento en el que entra en juego la
comunicacién verbal y la posibilidad de educacién vinculada
a los valores morales o al saber hacer. Como si en toda una
etapa su papel, su presencia, su atencion, su cuidado fueran
en el fondo inttiles o fuente de frustracion mas que de
satisfaccion. Sospecho que esta vivencia y esta postura son
uno de los aspectos psiquicos y culturales que estén en el
fondo de la desercion masculina del trabajo del cuidado y su
delegacion casi total en las mujeres.

Para salir de este callejon sin salida nos hace falta, como
decia, por un lado, acoger esta fundamental asimetria

y aceptar la mediacion de la madre en determinadas
necesidades y experiencias y, por otro, explorar las
necesidades, deseos e intereses del nifio mas alld de las
funciones de nutricién y reposo. Tenemos que cultivar
en todas direcciones las capacidades de acompatar al
nifio en las dimensiones de afecto, limpieza, expresion,
manipulacién, movimiento, exploracién, comunicacién
corporal y no verbal.

Lenguajes, aproximaciones, acompainamientos,
exploraciones

El tercer hito estd, pues, vinculado a la conciencia de que
la relacién -también con nifios pequefios- no se limita a
la alimentacién: hay muchas dimensiones a descubrir y
desarrollar en las que como padre busco de crearme un
papel y hacer fructificar mis recursos o peculiaridades.
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Por ejemplo, creo que tengo un buen caracter, generalmente
tranquilo y poco inclinado a ponerme nervioso y atn
menos a enojarme. Creo que esto puede ser importante para
acompafiar al nifio y establecer un contexto de exploracion
y de aprendizaje sereno.

Por otro lado, me gusta mucho bromear y crear contextos
humoristicos y esto se convierte en terreno de continuas
interacciones divertidas y alegres con Mattia. Desde las
primeras semanas dije que mi hijo era ante todo muy
simpético. Porque, en efecto, he visto en él desde el
comienzo elementos de afabilidad y extroversion que
ahora, con un afo, llaman la atencion de cualquiera que se
encuentre o interacttie con €l incluso aunque sé6lo sea en
el autobus, en la calle o en una tienda. Creo que los nifios
nacen con su caracter, pero también creo que la continua
interaccién humoristica que he intentado proponerle ha
sido para é]l una forma de exploracion, de aprendizaje

y de conocimiento de si mismo y del mundo. En otras
palabras, creo que el desarrollo circular de una capacidad
comunicativa irénica entre yo y él es una cuestion seria e
importante.

Otro aspecto importante es la educacion y la relacion
corporal. A Mattia le gusta mucho el agua de cualquier
manera. Bafios, palanganas, bidets, duchas, fuentes, lagos,
mar, inclusive vasos y contenedores de liquidos; en suma,
todo lo que tiene que ver con el agua le entusiasma. Ha
aprendido rapidisimamente a abrir grifos y a moverse

en la piscina o en el mar con nuestra ayuda. Me gusta
acompaharlo y compartir su placer: lavarlo, refrescarlo,
jugar con el agua, darle un bafio en casa, en la piscina o en
el mar, llevarlo conmigo a la ducha.

Recientemente se ha dado cuenta de que le gustan mucho
los desniveles de altura: las cajas, las camas, los muebles,
las escaleras, todo lo que le permite subir y bajar. Ha
aprendido a subir solo las escaleras a gatas y eso para él
es una fuente de gran entusiasmo. Un dia de vacaciones lo
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perdimos de vista un minuto mientras jugaba y logré abrir
la puerta y bajar un tramo entero de escaleras en direccion
a un perro, hasta que la asistenta de la casa vecina lo
detuvo y nos lo devolvié. Nos hizo falta un poco de tiempo
para metabolizar el shock y el sentimiento de culpa por la
desatencion. Pero en las semanas sucesivas pensé que estar
mas atento para no perderlo de vista o para cerrar bien la
puerta era importante pero no suficiente y que era mas
sensato empezar a educarlo en afrontar estas situaciones,
ensetiandole como arreglarselas y como moverse para bajar
o subir. Alld donde quiera que se le ocurriera, empecé, pues,
a seguirlo en su curiosidad hacia las escaleras, vigilandolo
de cerca, sosteniéndolo o acompatidndolo en las bajadas y
en las subidas.

Hace un par de meses presencié una escena muy bonita,
que me emociond. Eran casi las ocho de la tarde y estaba
sentado en una plaza de mi ciudad y esperaba que mi
mujer y mi hijo llegaran en bici a reunirse conmigo. La
plaza se encuentra en una zona popular donde viven
muchos inmigrantes. Habia una mujer oriental que estaba
intentando ensefiar a su nifio a ir en bici sin las ruedas de
seguridad. El nifio estaba decidido, pero tenia miedo. La
madre estaba un poco ansiosa y lo agarraba muy fuerte
por miedo a que cayera, pero eso mismo le impedia a él
coger un minimo de velocidad y aprender a mantener el
equilibrio. La leccién, pues, producia cansancio y los dos se
estaban desanimando un poco.

En la misma plaza habia un grupillo pequeiio de tres
inmigrantes magrebies que charlaban y que observaban, como
yo, la escena. En un momento dado, uno de los tres se ofreci6
a ayudar al nifio a lanzarse solo. Al principio agarraba por

los hombros al nifio de forma més suave y lo acompafiaba
acelerando el paso o corriendo. Después, tras dos o tres
vueltas, empez6 a dejarlo solo, dandole un empujén. Al cabo
de pocos minutos, el nifio aprendié a mantener el equilibrio

y a lanzarse velozmente en bicicleta por la gran plaza,
experimentado de qué manera evitar los obstaculos y pararse
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a tiempo antes de la pared o de la fuente. En el cuerpo del nifio
-de por si absolutamente silencioso- se podia leer un moverse
entusiasta por el objetivo alcanzado y la capacidad adquirida.
La madre qued6 muy agradecida y el hombre, satisfecho de
haber sido ttil y resolutivo.

En aquella escena y en aquel intercambio entre la

mujer, el hombre y el nifio, en la sutil dosificacién entre
cuidados solicitos y el dejar ir con conflanza he visto la
potencialidad de la ensefanza y quiza también la posible
peculiaridad de una modalidad masculina en la educacion.
Un acompafiamiento de cerca pero también un arranque
estimulante que tenga en cuenta también posibles caidas
y magulladuras pone al nifio en la situacién ideal para
encontrar su propio equilibrio y su propia posicion.
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