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Marco Deriu De hijo a padre y a hijo. Un itinerario reflexivo para crecer 
como padres*

El recuerdo más vívido de mi padre, Michele Deriu, se 
remonta a cuando yo tenía diez años. Era noviembre de 
1979 y mi madre había muerto hacía poco tiempo de un 
tumor de mama después de una larga enfermedad. Mi padre 
me llamó a su habitación, a la cama donde tantas veces 
mi madre me había tenido a su lado hasta que me dormía. 
Creo que era por la tarde. Estaba oscuro y la única luz 
era la de la pantalla de la lámpara de la mesita de noche. 
Mi padre estaba en la cama. Me hizo tumbar a su lado y, 
abrazándome y llorando, me dirigió un breve discurso. 
Me dijo que, ahora que mamá había muerto, tendríamos 
que espabilarnos solos. Que yo debía ser valiente y 
comportarme como un niño ya mayor.

Con ojos de hijo
No sabría decir hasta qué punto influyó sobre mí aquel 
discurso. Seguro que me tocó profundamente. Lo viví como 
un momento de gran afecto, de complicidad, de ternura. 
Pero también como algo serio y grave. Algo parecido a 
una señal de orientación en la vida. Yo no podía saber que 
dentro de poco tiempo también mi padre se daría cuenta de 
que estaba enfermo. También a causa de un tumor, esta vez 
en la vesícula. Murió menos de un año después, en octubre 
de 1980.

A menudo los niños continúan durante mucho tiempo 
haciéndose ilusiones de que los propios progenitores (y en 
particular el propio padre) son invencibles e invulnerables. 
No ha sido mi caso. Alrededor de siete u ocho años antes 
de que yo naciera, mis padres habían perdido una hija de 
diez años, Marcella, a consecuencia de una enfermedad 

*	 Traducción de Juanjo Compairé. El original en italiano se publicó en 
noviembre de 2012 en el libro colectivo a cargo de Salvatore Deiana y 
Massimo M. Greco, Trasformare il maschile. Nella cura, nell’educazione, nelle 
relazioni, Asís: Cittadella Editrice, 2012, p. 69-82.
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que en aquella época era incurable. El dolor y el recuerdo 
de aquella niña estaban fuertemente presentes en las 
vivencias y en la comunicación familiar. Hasta donde 
tengo memoria –mejor dicho, desde los primeros años de la 
escuela elemental– me acuerdo de tensiones, conflictos y 
amarguras entre mi madre Pina y mi padre. Una sensación 
de que algo irrecuperable, irremediablemente y de modos y 
formas diversas, se había adueñado de toda la familia: mi 
madre, mi padre y los cuatro hijos (dos hijos y dos hijas), de 
los cuales yo era el último en llegar.

Volviendo a pensar hoy en aquel momento de intimidad, 
creo que mi padre compartió conmigo su fragilidad, su 
sufrimiento, su vulnerabilidad. Me parece que fue una 
actitud que en buena medida se salió de los cánones 
de comportamiento del hombre adulto y del padre; de 
las formas tradicionales de educación filial masculina. 
Aquellos cánones que dicen que el hombre (y mucho más 
el padre) debe ser fuerte, ha de ser capaz de plantar cara 
a todo, sin mostrar las propias emociones, sin dejarse 
ir. En resumen, debe dar seguridad a los propios hijos; 
transmitirles un firme control sobre la realidad.

Yo, sin embargo, sería incapaz de explicar la ternura con la 
que recuerdo ahora el gesto de mi padre besando el ataúd 
de mi madre mientras la metían en el nicho de la capilla 
familiar en Cerdeña. Un saludo, un adiós a la persona 
más querida de su vida; pero también una reverencia ante 
una realidad que, por segunda vez, se desnuda delante y 
dentro de sí y sobre la cual no hay ningún control posible. 
Por lo menos, un sentido profundo de dignidad frente a 
los acontecimientos profundos e inescrutables de la vida. 
Como una vez en que por casualidad cogí al vuelo un 
fragmento de una conversación entre mi padre y un amigo 
suyo en Cerdeña pocos meses antes de su muerte. Le 
contaba que algunos conocidos les habían ofrecido ir a un 
campesino curandero. Y que él lo había rechazado porque 
decía que si había vivido de una determinada manera tenía 
que morir permaneciendo fiel a ciertos principios.
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Marco Deriu La verdad es que, si bien no puedo tener demasiados 
recuerdos de aquellos años, en cambio sí que tengo muchos 
recuerdos de momentos precisos, de acontecimientos 
significativos, de enseñanzas y aprendizajes radicales. Los 
adultos se hacen la ilusión de que los niños no ven, no 
entienden, no aprenden. Que se les pueden esconder las 
cosas y dejarles comprender solo lo que se quiere. A veces 
pienso que, si los adultos conocieran lo que los niños ven 
y comprenden, se aterrorizarían. Se sentirían de golpe 
desnudos y privados de seguridad.

La verdad es que los niños ven incluso hasta demasiado 
y quizá no hay suficiente con una vida para reelaborar lo 
que se ha visto y aprendido. No hay modo de preservarles 
ni de la vida, ni de la muerte, ni del deseo ni de la 
enfermedad. Por esto el reto más importante para un padre 
es acompañarlos desnudos y vulnerables, pero también 
íntegros y valientes, hacia todas las citas y los imprevistos 
de la existencia. Esta es una de las convicciones más 
sólidas que creo haber aprendido de una infancia muy 
atormentada.

De mi padre tengo también recuerdos felices. Cuando 
estábamos en Cerdeña, me llevaba a grandes espacios 
abiertos y me mostraba fósiles en la roca o aquellas piedras 
especiales –resplandecientes y de colores– que llamaba 
minerales y que catalogaba con cuidado. En algunos casos 
excepcionales me enseñaba fragmentos de cerámica o 
monedas. Me llevaba a conocer lugares antiguos, vestigios 
del pasado, sitios llenos de misterio. Me llevaba a pasear 
por un universo grande, me enseñaba a leer y sentir 
curiosidad por el mundo.

Lo extraño de la relación con mi padre es que de 
alguna manera creo que no tuve el tiempo de conocerlo 
demasiado. Tendría un montón de demandas que hacerle, 
de explicaciones que pedirle, de preguntas y cuentas 
que presentarle. Por otro lado, creo que he heredado de él 
algunos rasgos profundos de carácter, de estilo, de método. 
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A pesar de habernos ocupado de cosas muy diferentes, 
desde un punto de vista humano y profesional, a veces 
siento que estoy continuando su investigación, puesto que 
él era estudioso de las formas de la tierra, mientras que yo 
lo soy de las de la sociedad.

De hijos a padres
Hoy me encuentro, cada vez más a menudo, dándole 
vueltas a la paternidad desde el punto de vista de un padre. 
Ya no como un hijo, pero tampoco sólo como un estudioso.

Tengo muy claro en general que la paternidad es algo 
construido. De espontáneo, de instintivo hay el afecto y el 
sentido del cuidado, pero de qué manera ser padre es, a su 
vez, algo que hoy se está reinventando casi por completo. 
Me parece que los modelos de paternidad que vienen del 
pasado no se pueden volver a proponer. Mientras tanto, las 
modalidades nuevas y diferentes de paternidad aún no han 
tomado una forma definitiva y reconocible en el imaginario 
colectivo.

Los padres de hoy somos (otra cosa es que sean 
más o menos conscientes de ello) exploradores y 
experimentadores. A partir de aquí, nos hace falta una 
fuerte capacidad autorreflexiva pero también una capacidad 
de compartir, socializar y convertir en culturalmente 
relevantes las modificaciones introducidas en las propias 
prácticas cotidianas.

Personalmente estoy buscando estar presente y cuidar de mi 
hijo en todos los aspectos, desde las necesidades corporales 
hasta las psicológicas, afectivas, sociales y ambientales. En 
este sentido creo que es importante reconocer que también 
hay un aprendizaje en la experiencia del padre. Aprendemos 
y maduramos como padres mientras crecen los propios hijos. 
El crecimiento y el aprendizaje no son solo relacionales en el 
sentido de que el hijo necesita de una relación positiva para 
crecer, sino en el sentido de que la maduración tiene que ver 
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Marco Deriu también con el otro lado de las relaciones: el mundo mental 
y de experiencias del padre. Además, en esta modificación 
recíproca evoluciona la propia relación. Ya en el primer año 
de vida de mi hijo he visto como han cambiado muchas 
veces y profundamente las formas de relación. El modo 
de cuidar y de relacionarse con un niño de un mes no es el 
mismo que con uno de cinco meses o un año. No se trata 
tan sólo de necesidades que evolucionan y de cuidados que 
han de cambiar, sino del hecho de que uno está en juego 
en la relación de formas distintas y peculiares en todas y 
cada una de las fases. Desde este punto de vista ha de haber 
también una continua revisión y readaptación en el propio 
acercamiento como padres. Si uno no cultiva una práctica 
de autorreflexión se arriesga a permanecer continuamente 
desplazado del cambio en las condiciones de relación. 

En este recorrido y en esta evolución pienso que tengo, sin 
embargo, algunos indicadores que me ayudan a orientarme.

El mundo emotivo de los padres
El primer aspecto es la importancia y la consideración que 
reservamos a las vivencias emotivas. Las emociones no 
son solo una experiencia en sí mismas, sino también una 
vía de conocimiento y de indagación de la realidad interna 
y externa. Creo que en la experiencia de la paternidad la 
principal dificultad reside en mantener una doble escucha, 
tanto en relación con las emociones del niño, como en 
relación con las propias emociones (hay además, una 
escucha en relación con la madre de la cual hablaremos más 
adelante).

En este primer año he buscado lo más posible estar 
sensible y empático con las emociones de mi hijo, 
Mattia. He buscado identificarme y dejarme atravesar 
por sus emociones a fin de poder encontrar una forma de 
resonancia, de diálogo o, cuando es el caso, de límite y de 
contención.
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Escuchar las emociones significa también asumir puntos de 
vista a los que no estamos acostumbrados. Me impresiona 
por ejemplo ver la radicalidad con que un niño puede expresar 
el terror ante la desaparición de la madre y, por tanto, de 
su fuente de alimento y de seguridad, cada vez que ella 
simplemente sale de la habitación por unos momentos. Así 
como el miedo de dormirse en la oscuridad o de ser dejado 
solo mientras nos vamos a dormir. Aun cuando a un adulto 
le puede parecer irracional, en el fondo corresponde a algo 
antropológica y psicológicamente arcaico y profundo.

Otro ejemplo que me ha hecho reflexionar es que mi hijo, 
generalmente tranquilo y jovial, parece enloquecer cuando 
vamos en coche y lo atamos a su asiento con el cinturón 
de seguridad. Hay niños que lo viven con serenidad y que a 
menudo y de buena gana se duermen en el coche. Pero mi 
hijo, por el contrario, grita y llora, a veces un rato, a veces 
largo tiempo y hasta la desesperación. Para los adultos, 
que pensamos en la seguridad y que estamos habituados 
a engancharnos a una silla o atarnos a un respaldo nos 
puede parecer un capricho o una rabieta del niño. Pero a 
mí se me ocurre pensar hasta qué punto ese gesto de atar 
a un niño a un asiento y tenerlo bloqueado durante media 
hora, una hora o más es una forma de constricción violenta 
que nosotros, crecidos y adaptados a pasar por bancos de 
escuela, oficinas, automóviles, aviones o contenedores de 
diverso tipo, ya no reconocemos.

Pero lo más difícil es reconocer la propia reacción emotiva 
ante las vivencias y los comportamientos de los hijos. 
Saber, pues, poner nombre a lo que le está pasando al niño 
pero también a lo que está sucediendo en nosotros. Su rabia, 
su impotencia, su fastidio o, por el contrario, su alegría, 
su entusiasmo, su terco e imprudente impulso hacia 
el mundo, ¿de qué manera repercuten, resuenan en mí? 
¿Hasta qué punto estoy dispuesto a acoger y a hospedar 
estas emociones, estos sentimientos existenciales dentro 
de mí, antes de que me salga espontáneamente el impulso 
de reprimirlos, controlarlos, cancelarlos en él y en mí?
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Marco Deriu El mundo emotivo de los padres es un mundo aún poco 
explorado. Pero la aventura de ser padre es también un 
hacer experiencia de las emociones fuertes, desconocidas, 
viscerales. Personalmente soy una persona afectuosa y 
emotiva, pero hay toda una gama de emociones que como 
padre he experimentado y experimento en los intercambios 
con mi hijo (y también lo diré después con la madre) que 
antes de vivir concretamente esta experiencia ni llegaba a 
imaginar en profundidad.

Ante todo, un sentimiento de maravilla y de gran ternura. 
Un hijo recién nacido te provoca un sentimiento profundo 
de fragilidad: es una criatura que en su estar en el mundo 
está totalmente a merced de los cuidados de sus padres 
o de las personas más cercanas. Este sentimiento de que 
me “ha sido dado” activa en mí una sensación fortísima 
de protección. Siento un gran afecto, una gran dulzura y 
ternura. Siento una gran responsabilidad. Y miro con otros 
ojos mi vulnerabilidad y mis límites.

Hasta el punto que de golpe (incluso ahora) me ocurre 
quedarme embelesado mirándolo. Con los ojos, con los 
dedos, con las mejillas, los besos y los labios repaso 
su cuerpo, sus rasgos, su perfil, toda su presencia, me 
familiarizo con su alteridad.

Durante todos los primeros meses todo aquello que 
quiero comunicar como padre lo tengo que comunicar 
con el cuerpo: el amor, la serenidad, la calma, la pasión, el 
entusiasmo, el juego y la broma. El lenguaje del cuerpo 
es el que cuenta. Cuanto más rico es, más se comunica el 
niño contigo. Es un placer ver cómo aprende y expresa la 
dulzura, la broma, el juego, el humor, la provocación, los 
sonidos y la música. Me sorprende lo bien que expresa, 
en cuestión de segundos, un gran entusiasmo o una 
gran desesperación; cómo muestra un lado de simpatía y 
extroversión, como también un rasgo de susceptibilidad si 
se hieren sus sentimientos. De verdad que hay un misterio 
no tan solo en una vida que viene al mundo sino sobre 
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todo en un niño que crece y que de repente manifiesta 
un carácter propio, una individualidad propia, las propias 
preferencias; que muy pronto comienza a hacer emerger 
su peculiaridad. En algunas culturas se piensa que los 
niños provienen de un mundo aparte, un mundo propio, 
totalmente misterioso e inaccesible a los adultos. A veces 
me parece que es así. Su alteridad y subjetividad es tan 
fuerte que yo y Chiara, mi mujer, a veces bromeamos 
diciendo que estamos contentos de que nos haya elegido 
a nosotros dos como madre y padre. Su presencia nos ha 
transformado no menos de lo que la nuestra a él. ¡Qué 
maravilla pensar que has traído al mundo otros ojos! ¡Qué 
misterio increíble poder observar el mundo también a 
través de los ojos de otro ser! ¡Qué belleza la de acompañar 
al mundo a un niño curioso! A veces intento comunicarle 
este sentimiento de dulce maravilla y busco sus ojos. Me 
imagino que sus ojos pueden reconocer lo que se mueve 
dentro de los míos.

Por otro lado, dialogar con las propias vivencias emotivas 
requiere también saber reconocer y nombrar las emociones 
negativas o problemáticas. A veces surge un sentimiento 
de impotencia o la dificultad de estar presente con la 
calidad que querrías; incluso puede ocurrir una reacción 
de mi hijo diferente de la que esperaba o deseaba, que me 
genera disgusto o sentimiento de incapacidad. No creo 
que sea bueno tener encerrados dentro de nosotros estos 
sentimientos negativos y estas insatisfacciones. Intento 
más bien expresarlos en forma leve con humor e ironía, 
cosa que me ayuda a hablar y a encararme con ellos sin 
hacer las cosas demasiado pesadas.

Reconocer mis emociones, saber darles un nombre, me 
sirve para comprenderme y para buscar un diálogo con 
ellas. Las emociones no son fijas o intangibles. De una 
emoción puede generarse algo diferente. Se puede tener 
una emoción sobre la propia emoción. O trabajar sobre una 
emoción para llegar a experimentar otra cosa diferente.
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Asimetría, diferencia y reconocimiento
El segundo hito es más difícil. Tiene que ver con la 
diferencia y con la asimetría entre padres y madres.

En la experiencia del embarazo de mi mujer y en el 
primer año de vida y de cuidados de nuestro hijo he 
visto confirmado e inclusive amplificado el sentido de la 
diferencia entre los dos recorridos parentales. El recorrido 
de convertirse en padre es ante todo un recorrido de 
escucha y acompañamiento de la madre. La calidad de la 
propia paternidad nace a través de esta escucha y de este 
aproximarse hacia la experiencia femenina de un cuerpo 
que cambia, se transforma y se abre en sí dando lugar a 
una vida. Mi mujer y yo habíamos elegido vivir en casa 
la experiencia del parto y esto lo ha hecho mucho más 
familiar, más doméstico y al mismo tiempo, íntimo. He 
experimentado la enorme importancia de las parteras 
que han seguido el parto antes, durante y después y que 
nos han ayudado a sumergirnos hasta el fondo en el 
sentido y en la vivencia de lo que estaba teniendo lugar, 
contribuyendo a mejorar no sólo la experiencia del parto de 
mi compañera sino también la calidad y la atención de mi 
presencia.

En casa hemos podido hacer ejercicios, relajarnos, comer 
lo que queríamos, escuchar la música que nos gusta, 
bailar, abrazarnos y afrontar así una larguísima velada. El 
momento de la salida de Mattia ha sido el materializarse 
de un misterio y de una presencia que habíamos imaginado 
tantas veces. El misterio de un cuerpo que se multiplica 
en dos, el misterio de una vida que aparece en el mundo y 
que lo hace con sus tiempos y sus modos. El parto fue largo 
porque al niño le costaba pasar y me resultó increíble ver 
de qué manera hasta la cabeza del niño se aplastó y alargó 
para permitir abrirse camino y poder salir finalmente a la 
luz.

La potencia de la relación madre-hijo continúa también 
después del embarazo. Ha sido extraordinario observar 

Marco Deriu

Duoda46.indd   30 04/04/14   13:06



31    Articles	

el cambio de la relación entre ellos. Las comadronas han 
sacado a Mattia y lo han puesto sobre el vientre de Chiara 
que, emocionada, decía: “Amor, amor, amor mío, amor. ¡Ven, 
ven aquí, oh, Dios, hola, hola! Ven. Hola, tesoro. Pero ¿quién 
eres? Ven con tu madre. ¡Hola, cariño, mi dios! ¿Eres tú? 
Amor... Sí, es él mismo”.* En aquel momento he visto una 
relación interna e introvertida convertirse en externa y 
extrovertida. He visto a dos seres reconocerse y buscarse 
de una forma nueva. Pocos instantes después y el niño ya 
estaba chupando del pecho de la madre mostrando que el 
instinto lo guiaba en la busca de lo esencial.

Para mí ha sido ante todo un paso de una experiencia 
psíquica, invisible y en gran parte imaginaria a una 
corpórea y visible. Ha sido muy bonito poder darle poco 
después el primer baño, limpiarle todos los fluidos y 
secarlo para prepararlo para la vida exterior y sentirme a 
gusto en estos gestos arcaicos y en cierto modo religiosos 
de cuidado y de aproximación.

Si en el acceder a la vida prevalece la simetría entre 
hombres y mujeres, siendo los dos fruto de un parto de 
mujer, en el dar acceso a la vida, en cambio, la asimetría 
entre hombres y mujeres es máxima. Y esta asimetría 
permanece por mucho tiempo en una relación muy fuerte 
entre madre y criatura que continúa durante la lactancia e 
incluso después.

Lo que como padre he observado es la asombrosa potencia 
transformadora y procreadora materna que proporciona 
al padre en el mejor de los casos una sensación de gran 
admiración y en el peor un sentimiento de inferioridad.

*	  Copio las expresiones italianas originales para recuperar la cadencia: 
“Amore, amore mio, amore. Vieni, vieni qui, oddio, ciao, ma ciao. Vieni. Ciao 
tesoro. Ma chi sei? Vieni dalla tua mamma. Ciao amore mio. Mioddio! Sei 
propio tu? Amore... È propio lui” [nota del traductor].
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Considero crucial para el desarrollo psicológico positivo 
del padre la metabolización de esta profunda asimetría 
frente al nacimiento, puesto que de ella se derivan 
las condiciones de acceso y reelaboración de muchas 
experiencias subsiguientes. No puede darse nada por obvio, 
por descontado o por banal en esta asimetría. Necesitamos, 
en cambio, despojar a esta experiencia crucial de diferencia 
del velo de la banalidad para restituirle un significado 
psíquico, relacional y social. Un significado que viene 
reconstruido e investido del sentido de un intercambio 
continuo entre padre y madre, entre hombres y mujeres, 
que sea vivenciado y advertido sobre todo como positivo y 
creativo y no como aterrador y amenazante.

Como hombre encuentro del todo misterioso y muy bello 
observar la leche que fluye del seno de mi compañera y que 
alimenta y mantiene vivo a mi hijo. Este recurso peculiar 
produce vivencias y reelaboraciones muy diferentes e 
incluso opuestas entre la madre y el padre. Es difícil estar 
continuamente disponible para dar el pecho, dice mi mujer 
(¡en realidad ella usa expresiones más vistosas!). Lo 
entiendo e intento identificarme con esta fatiga. Intento 
comprender el cansancio o el nerviosismo que esta presión 
y esta dependencia producen y apoyarla en lo que puedo. 
Pero el punto de partida del padre se encuentra justo en 
las antípodas. Es cansado para la madre estar siempre 
disponible a la alimentación del niño, sobre todo si esta 
demanda es reiterada cada poco tiempo. Pero como padre 
puedo decir que es también muy fatigoso –desde un punto 
de vista psíquico– no poder estar disponible para esta forma 
de alimentación. Hay momentos en que el niño chilla y 
llama a la madre para acceder a una alimentación psicológica 
y afectiva. En esos momentos como padre experimento a 
menudo mucha frustración. Aunque intento ser cariñoso, 
abrazarlo, acariciarlo, en esos momentos mi papel es del 
todo secundario. Vivo un fuerte sentimiento de impotencia 
que, naturalmente, me esfuerzo por aceptar, pero que no 
me es indiferente emotiva y psicológicamente. Es como 
si –en estas circunstancias específicas– me diera cuenta de 
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que mi cuerpo no es, ni puede ser, un cuerpo nutriente. De 
alguna manera es un cuerpo “frío” o “árido” o, al menos, es 
percibido como tal. A pesar de que todas las separaciones 
del niño de la madre o de ésta respecto de él en los primeros 
meses están atentamente programadas y organizadas, 
exponen al padre, sin embargo, a un fondo de incertidumbre.

He reflexionado siempre sobre las diferencias entre 
hombres y mujeres, pero no me imaginaba lo profunda 
que podría ser esta sensación de asimetría. En algunos 
momentos he sentido hasta una especie de envidia del 
seno. La envidia de la sensación de poder calmar, serenar y 
satisfacer a un niño sencillamente con el acceso al propio 
cuerpo, como fuente de alimentación.

Sé, por supuesto, que esto es algo fuerte en los primeros 
meses y que, una vez completado el destete, la contribución 
paterna puede llegar a ser más fuerte y autónoma. Pero no 
impide que se trate de una diferencia y una experiencia 
fundamental.

Es extraño que los hombres, social y culturalmente, 
no estemos preparados para el reconocimiento y la 
reelaboración de este tipo de vivencias vinculadas con la 
asimetría entre padre y madre. Probablemente esto esconde 
una profunda dificultad y una represión substancial. Creo 
que no reconocer o no reelaborar o superar esta envidia 
latente por parte del padre puede producir actitudes 
muy negativas y resentimiento, bien en relación con la 
compañera, bien en relación con el niño.

Creo que, en lugar de esto, necesitamos un trabajo de 
escuchar y nombrar esta envidia, de modo que, a través 
del diálogo y la reelaboración, se pueda dar lugar al 
reconocimiento y a la admiración hacia la madre y la 
compañera que, como sabemos, soporta un peso, una fatiga 
e incluso una ambivalencia por su capacidad de alimentar 
hijos. Y, por otra parte, para que este reconocimiento de 
la dificultad nos impulse a madurar el deseo de explorar 
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y experimentar la relación padre-hijo en otros planos, 
diferentes pero no contrapuestos a estos.

Sin esta capacidad de auto-escucha, de aceptación de esta 
asimetría radical, creo que muchos padres se arriesgan 
a hacer derivar de esta vivencia de impotencia y de 
inadecuación una especie de renuncia o de abandono de una 
relación de intimidad con el niño. O bien, posponer todo ello 
para un tiempo lejano. Me he encontrado con padres que 
fantaseaban con una posible relación de intercambio con el 
hijo sólo a partir del momento en el que entra en juego la 
comunicación verbal y la posibilidad de educación vinculada 
a los valores morales o al saber hacer. Como si en toda una 
etapa su papel, su presencia, su atención, su cuidado fueran 
en el fondo inútiles o fuente de frustración más que de 
satisfacción. Sospecho que esta vivencia y esta postura son 
uno de los aspectos psíquicos y culturales que están en el 
fondo de la deserción masculina del trabajo del cuidado y su 
delegación casi total en las mujeres.

Para salir de este callejón sin salida nos hace falta, como 
decía, por un lado, acoger esta fundamental asimetría 
y aceptar la mediación de la madre en determinadas 
necesidades y experiencias y, por otro, explorar las 
necesidades, deseos e intereses del niño más allá de las 
funciones de nutrición y reposo. Tenemos que cultivar 
en todas direcciones las capacidades de acompañar al 
niño en las dimensiones de afecto, limpieza, expresión, 
manipulación, movimiento, exploración, comunicación 
corporal y no verbal.

Lenguajes, aproximaciones, acompañamientos, 
exploraciones
El tercer hito está, pues, vinculado a la conciencia de que 
la relación –también con niños pequeños– no se limita a 
la alimentación: hay muchas dimensiones a descubrir y 
desarrollar en las que como padre busco de crearme un 
papel y hacer fructificar mis recursos o peculiaridades.

Marco Deriu
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Por ejemplo, creo que tengo un buen carácter, generalmente 
tranquilo y poco inclinado a ponerme nervioso y aún 
menos a enojarme. Creo que esto puede ser importante para 
acompañar al niño y establecer un contexto de exploración 
y de aprendizaje sereno.

Por otro lado, me gusta mucho bromear y crear contextos 
humorísticos y esto se convierte en terreno de continuas 
interacciones divertidas y alegres con Mattia. Desde las 
primeras semanas dije que mi hijo era ante todo muy 
simpático. Porque, en efecto, he visto en él desde el 
comienzo elementos de afabilidad y extroversión que 
ahora, con un año, llaman la atención de cualquiera que se 
encuentre o interactúe con él incluso aunque sólo sea en 
el autobús, en la calle o en una tienda. Creo que los niños 
nacen con su carácter, pero también creo que la continua 
interacción humorística que he intentado proponerle ha 
sido para él una forma de exploración, de aprendizaje 
y de conocimiento de sí mismo y del mundo. En otras 
palabras, creo que el desarrollo circular de una capacidad 
comunicativa irónica entre yo y él es una cuestión seria e 
importante.

Otro aspecto importante es la educación y la relación 
corporal. A Mattia le gusta mucho el agua de cualquier 
manera. Baños, palanganas, bidets, duchas, fuentes, lagos, 
mar, inclusive vasos y contenedores de líquidos; en suma, 
todo lo que tiene que ver con el agua le entusiasma. Ha 
aprendido rapidísimamente a abrir grifos y a moverse 
en la piscina o en el mar con nuestra ayuda. Me gusta 
acompañarlo y compartir su placer: lavarlo, refrescarlo, 
jugar con el agua, darle un baño en casa, en la piscina o en 
el mar, llevarlo conmigo a la ducha.

Recientemente se ha dado cuenta de que le gustan mucho 
los desniveles de altura: las cajas, las camas, los muebles, 
las escaleras, todo lo que le permite subir y bajar. Ha 
aprendido a subir solo las escaleras a gatas y eso para él 
es una fuente de gran entusiasmo. Un día de vacaciones lo 
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perdimos de vista un minuto mientras jugaba y logró abrir 
la puerta y bajar un tramo entero de escaleras en dirección 
a un perro, hasta que la asistenta de la casa vecina lo 
detuvo y nos lo devolvió. Nos hizo falta un poco de tiempo 
para metabolizar el shock y el sentimiento de culpa por la 
desatención. Pero en las semanas sucesivas pensé que estar 
más atento para no perderlo de vista o para cerrar bien la 
puerta era importante pero no suficiente y que era más 
sensato empezar a educarlo en afrontar estas situaciones, 
enseñándole cómo arreglárselas y cómo moverse para bajar 
o subir. Allá donde quiera que se le ocurriera, empecé, pues, 
a seguirlo en su curiosidad hacia las escaleras, vigilándolo 
de cerca, sosteniéndolo o acompañándolo en las bajadas y 
en las subidas.

Hace un par de meses presencié una escena muy bonita, 
que me emocionó. Eran casi las ocho de la tarde y estaba 
sentado en una plaza de mi ciudad y esperaba que mi 
mujer y mi hijo llegaran en bici a reunirse conmigo. La 
plaza se encuentra en una zona popular donde viven 
muchos inmigrantes. Había una mujer oriental que estaba 
intentando enseñar a su niño a ir en bici sin las ruedas de 
seguridad. El niño estaba decidido, pero tenía miedo. La 
madre estaba un poco ansiosa y lo agarraba muy fuerte 
por miedo a que cayera, pero eso mismo le impedía a él 
coger un mínimo de velocidad y aprender a mantener el 
equilibrio. La lección, pues, producía cansancio y los dos se 
estaban desanimando un poco.

En la misma plaza había un grupillo pequeño de tres 
inmigrantes magrebíes que charlaban y que observaban, como 
yo, la escena. En un momento dado, uno de los tres se ofreció 
a ayudar al niño a lanzarse solo. Al principio agarraba por 
los hombros al niño de forma más suave y lo acompañaba 
acelerando el paso o corriendo. Después, tras dos o tres 
vueltas, empezó a dejarlo solo, dándole un empujón. Al cabo 
de pocos minutos, el niño aprendió a mantener el equilibrio 
y a lanzarse velozmente en bicicleta por la gran plaza, 
experimentado de qué manera evitar los obstáculos y pararse 
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a tiempo antes de la pared o de la fuente. En el cuerpo del niño 
–de por sí absolutamente silencioso– se podía leer un moverse 
entusiasta por el objetivo alcanzado y la capacidad adquirida. 
La madre quedó muy agradecida y el hombre, satisfecho de 
haber sido útil y resolutivo.

En aquella escena y en aquel intercambio entre la 
mujer, el hombre y el niño, en la sutil dosificación entre 
cuidados solícitos y el dejar ir con confianza he visto la 
potencialidad de la enseñanza y quizá también la posible 
peculiaridad de una modalidad masculina en la educación. 
Un acompañamiento de cerca pero también un arranque 
estimulante que tenga en cuenta también posibles caídas 
y magulladuras pone al niño en la situación ideal para 
encontrar su propio equilibrio y su propia posición.
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