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30 junio, MACBA, 2013
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Fundació Antoni Tàpies, Barcelona
Genealogías feministas en el arte español: 1960-2010,  
24 junio, 2012- 24 febrero 2013, MUSAC, León

Durante estos días de primavera he leído sobre Lucy R. 
Lippard,1 una figura interesante tanto para quien estudia 
historia de la crítica y el comisariado de exposiciones como 
para quien está interesada en profundizar en el legado 
de una mujer que se dejó transformar por la revolución 
feminista, vivida en primera persona en la escena del arte 
de los 70 en Estados Unidos. Lippard se formó en el marco 
académico, a finales de los 50, e inició su trayectoria como 
crítica a mediados de los 60, alineando su creatividad 
y escritura con las prácticas artísticas del land-art y 
conceptuales que proponían desplazamientos radicales de 
los cánones modernistas greenbergianos. Poco después, 
fue pionera en demostrar que el amor al arte desemboca 
en activismo, no tanto en las calles, gritando contra el 
exclusivismo de los museos, sino sobre todo haciendo 
posible que las personas puedan ver arte “más allá de la 
institución”, en espacios y con la gente que dialoga en 
primera persona, haciendo del encuentro una experiencia 
donde compartir la inteligencia, la belleza y la riqueza 
espiritual humana sexuada, dispar y diversa.

Sin embargo, como ella misma cuenta, cuando allá por el 
año 1970 apostó por dedicar todos sus talentos al estudio y 
difusión de la obra de las artistas mujeres contemporáneas, 
se encontró viviendo una cierta contradicción, lo que ella 
llamó una “regresión”. Las artistas querían participar 
no solo en las propuestas experimentales y alternativas 
sino que aspiraban a entrar y tener un lugar en el circuito 
comercial y museístico del arte y esperaban que ella 
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las ayudara. Curiosamente también en el año 1970, otra 
crítica de arte, la italiana Carla Lonzi, vivió en carne 
propia una contradicción similar. En la escena europea 
del arte de vanguardia, la práctica de la crítica de arte 
exigía el ejercicio del poder y una indiferencia absoluta 
del cuidado de las relaciones humanas. Cuando Lonzi se 
dio cuenta de esta demanda y del precio que debía pagar 
por ella en su propia vida, decidió no participar más en 
el sistema del arte. Su siguiente paso es bien conocido: 
fundó el grupo Rivolta Femminile e impulsó prácticas 
políticas de la diferencia. Lippard, orientada por su 
feminismo de corte socialista, optó en cambio por dedicar 
la autoridad ganada en el plano de lo social a hacer posible 
que las obras de las artistas circularan en los espacios 
del mainstream. Paralelamente, se involucró también 
en iniciativas colectivas con otras feministas para crear 
circuitos artísticos autónomos de mujeres y desarrolló sus 
conocidos argumentos sobre la diferencia femenina en el 
arte.

No me interesa descifrar cuál fue la mejor opción. Con los 
años he aprendido que la libertad femenina se da siempre 
en circunstancias singulares y no configura modelos. 
Sin embargo, sí me interesa profundizar en la similar 
contradicción respecto al sistema del arte que las dos 
críticas de arte sintieron y expresaron, porque es algo que 
yo también vivo cuando contemplo las obras de las artistas 
en los museos de arte reconocidos o cuando, como curadora 
y crítica de arte llevo proyectos de exposición de artistas 
que me inspiran a los despachos de las instituciones, 
deseando que los expongan. Me empuja el deseo de ver sus 
trabajos en buenas condiciones y de contar con una buena 
difusión que pueda llevar a muchas y muchos a disfrutar 
de encuentros fructíferos con sus obras. Y, sin embargo, 
reconozco que no puedo dejar de ver en los museos “el 
menos” tan grande que a menudo nos restan como peaje. Si 
propongo considerar aquí brevemente esta experiencia, mi 
intención no es encontrar nuevas estrategias para sortear 
de una vez por todas el profundo malestar de las mujeres 
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en la cultura institucional. Me interesa saber si el situar 
esta contradicción en un contexto actual y concreto nos 
podría traer algún fruto político hoy.

He visitado las exposiciones monográficas de 
“recuperación” del trabajo conceptualista de Àngels Ribé 
i Eulàlia en el MACBA de Barcelona al cuidado de Teresa 
Grandas, coordinadora de exposiciones del museo. Se 
trata de la primera vez que estas artistas han tenido la 
posibilidad de desplegar su trabajo de los años 70 en 
un museo de arte contemporáneo. Estas exposiciones 
se sitúan en la cola del programa que el museo empezó 
hace años con más pasión y recursos, sobre las prácticas 
conceptuales en Cataluña. El reconocimiento social de 
la singularidad de las aportaciones de estas artistas 
merece una celebración y en este sentido ha sido un 
placer disfrutar individualmente y también con mis 
estudiantes de una aproximación directa a las obras, 
muy bien instaladas. Unos trabajos que solo conocían 
quienes los vieron en sus emplazamientos originarios 
o bien quienes habíamos hecho investigación para la 
tesis doctoral con las artistas (incluso en este caso, solo 
conocíamos por descripción oral o foto algunas de estas 
obras reconstruidas para la exposición, dado que muchas 
eran efímeras –performances, instalaciones, audios, carteles 
y publicaciones en medios que han desaparecido, videos 
que se habían perdido, etc.).

Entonces, ¿qué es lo que me produce malestar? Estas 
exposiciones me pesan porque creo que, hoy en día, 
estamos en disposición de generar contextos de sentido 
mucho más ricos que el que nos ha ofrecido el museo. 
En estas exposiciones, la diferencia de ser mujer, sus 
conflictos y sus aportaciones sustanciales en los años 60 
y 70 se quedan en un ángulo ciego. En el museo funciona 
la “disciplina de la igualdad” que produce un contexto 
des-sexuado y por tanto, desnutrido, donde las obras de 
las mujeres se quedan, diría, descorazonadas, y nuestras 
miradas desviadas hacia cuestiones retóricas que las 
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despistan o confunden. En este caso, el color blanco del 
museo sella secretamente una consigna ideológica: no 
pensar el arte en relación con la vida y, aún menos, ¡sexuar 
la historia! Eso sí, mucho feminismo en el MACBA, 
aunque no corresponda con la genealogía artística de estas 
trayectorias, como si el feminismo fuera en este momento 
la sal de moda para aliñar el mismo plato de siempre. El 
problema es que sabe salado.

La dedicación y el coste emocional que tienen estas 
exposiciones para sus protagonistas –“me interesa la 
memoria en relación con la vida”, me dijo una vez Àngels 
Ribé– merecerían un nivel de trabajo más delicado. Estas 
exposiciones eran una ocasión preciosa para hacerlo: 
generar espacios de diálogo en relación con las estudiosas 
universitarias, otras artistas, las comunidades de mujeres, 
locales y de más allá de las fronteras, que llevan años 
trabajando con las memorias de las mujeres que se 
lanzaron a poner en práctica la libertad ganada en el 
periodo de transición política pero también en lo personal y 
en la política sexual. Se trataba sencillamente de propiciar 
unas relaciones de trabajo más allá del ejercicio del poder 
cultural que apostaran realmente por poner las bases de 
modos de hacer y entender el conocimiento y el papel 
del museo en el siglo XXI (eso sí sería entender lo que el 
feminismo trae a la cultura mixta). El MACBA habla de 
todas estas novedades en los múltiples foros y cursos que 
organiza pero vive, como tantas instituciones masculinas, 
disociado entre lo que vocea (“discurso”) y lo que hace.

Hemos vivido una posibilidad de trabajar en entornos 
colaborativos de aprendizaje con motivo de la exposición/
archivo re-act.feminism que aterrizó en la Fundación 
Tàpies de Barcelona, después de originarse en el Centro 
Cultural Montehermoso (Vitoria-Gasteiz,2 y viajar por 
Gdansk, Zagreb, Roskilde, Tallin, para acabar, este verano 
de 2013 en Berlín, nutrida con las nuevas incorporaciones 
que iba adquiriendo a lo largo de su periplo. Durante unos 
meses, tuvimos a disposición una selección de videos y 
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fotografías de performances y acciones de mujeres artistas, 
de varios países y regiones del mundo, algunas surgidas en 
contextos feministas, principalmente en los 60 y 70, pero 
también material de las llamadas “performances de género” 
y de las queer, obras seleccionadas por las curadoras 
alemanas, Bettina Knaup y Beatrice Ellen Stammer, con 
su equipo de producción.3 Los materiales –en varias cajas 
de madera transportables y utilizables como escritorio, 
dispositivo de visionado y almacén– eran consultables in 
situ, en la planta baja del museo, en un espacio habitado, 
cómodo y útil para visionarlos en zapatillas. Contábamos 
también con unas “anfitrionas”, cuatro mujeres jóvenes 
que conocían el archivo y orientaban a quien lo pedía (creo 
que la palabra “anfitriona” es muy acertada). La mediación 
femenina de Laurence Rassel, directora de la Fundación, 
en relación con su equipo, especialmente con Linda Valdés, 
es fundamental para entender que pudiera darse este 
movimiento subterráneo en la institución (todo pasaba en 
la planta baja).

Y pudieron pasar cosas porque se generó confianza, 
habilitando un espacio polivalente para desarrollar 
actividades de investigación y educación que activaran 
y desarrollaran el propio archivo. Aunque faltó decisión 
para que éstas contribuyeran –al menos visualmente– a 
entenderse como parte de la institución (se habilitó un 
blog aparte pero no era fácilmente localizable en la web 
del museo). Desde Duoda, invitadas por la 9ena Trobada 
internacional de dones artistes d’art d’acció i performance 
coordinada por Denys Blacker, presentamos el DVD 
Heloïse, elaborado por Marta Vergonyós y Anna Sanmartí.4 
Un documental que habíamos podido producir gracias a la 
colaboración de Las Esferas de la Relación de Duoda y del 
ICD, y que hoy puede visionarse en parte en la web.5

Asimismo, la directora de la Tàpies impulsó un programa 
de actividades en colaboración con otras instituciones 
de la ciudad, y contó con algunas redes de mujeres en la 
cultura, por ejemplo, con La Bonne, Centre de cultura de 
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dones Francesca Bonnemaison. Como profesora me sumé 
a la iniciativa y nuestras/os estudiantes de la Facultad de 
Bellas Artes acudieron a las salas de “La Bonne” y de “La 
Tàpies” con curiosidad a ver en directo las performances de 
Esther Ferrer, aprendiendo de la combinación de sencillez, 
sabia humildad y fuerza femenina que caracterizan a esta 
artista vasca pionera de la performance y afincada en París. 
Desde la recién creada asignatura Estudis de Performance 
de la Facultad de Bellas Artes realizamos algunas clases 
en el espacio de la exposición y completamos las acciones 
de final de curso con una sesión que llamamos “Feed-
back!”, a la que invitamos a algunas mujeres del grupo 
de performance Theta de La Bonne (Silvia Antolín y las/
los alumnos de Judith Vidiella). Fue una experiencia 
interesante pues sentíamos que transformábamos el 
museo en una extensión más de las aulas universitarias, 
una posibilidad que debería convertirse en una vocación 
para estas instituciones culturales confundidas hoy en 
sus funciones por las exigencias del marketing cultural. 
La fórmula de acoger actividades externas generadas por 
colectivos o personas está de moda en varias instituciones. 
Se basa en un principio interesante –la descentralización 
del poder de la institución y el deseo de hacer del museo 
una comunidad de aprendizaje autorizando a las audiencias 
como maestras– pero contiene también el riesgo de 
convertirse en una relación utilitaria en tiempos de crisis 
económica y de crisis de públicos si no se hace una 
práctica real y concreta desde la política de las mujeres.

Otro ejemplo de ciertos movimientos donde noto que 
circula autoridad femenina en el mundo del arte ha sido 
la exposición Genealogías feministas en el arte español: 
1960-2010. Una muestra que se ha atrevido por primera 
vez a mostrar como laten las obras de arte en relación con 
la vida, como se despliega en el arte la fuerza necesaria de 
la política de las mujeres y como se da en cada momento, 
a veces en colectivo, otras de dos en dos o en el estudio. 
Ha sido especialmente emocionante para mí ver obras 
pictóricas y poéticas de Mari Chordà, en relación con la 
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mítica experiencia del Bar-Librería y las ediciones laSal, 
las ilustraciones de Montse Clavé y de Núria Pompeia para 
las publicaciones feministas de los 70. ¡Qué diferente es 
ver obras de Fina Miralles, de Eulàlia o la impresionante 
instalación visual Reprise de Eugènia Balcells, reconstruida 
para la exposición, en este contexto de creatividad 
femenina desbordante y diversa, en vez de en los muros 
asépticos del conceptualismo museal! También disfruté al 
ver de nuevo la serie Cartas a la madre de Elena del Rivero, 
una obra de los 90, clave para la política de lo simbólico. E 
hice algunos descubrimientos de artistas que no conocía o 
había visto poca obra.

Aunque seguramente cada una hubiera estructurado 
de manera diferente esta exposición, el trabajo de 
investigación hecho por Patricia Mayayo y Juan Vicente 
Aliaga, cocuradores me parece una práctica muy valiosa.  
La exposición está basada en un planteamiento de 
consenso entre ellos dos que desarrolla líneas de 
trabajo individual, pero a la vez ha buscado incorporar la 
investigación hecha desde hace unos años (desde puntos de 
partida historiográficos muy diversos) y de impulsar la de 
las más jóvenes.

La exposición incluyó un ciclo de cine y el trabajo de 
grupos feministas actuales de Castilla-León y Galicia a 
través de la obra de las artistas, Anxela Caramés, Carme 
Nogueira y Uqui Permui. Se trató también de un archivo 
móvil, “Contenedores de feminismos”,6 una más de las 
interesantes experiencias participativas que ha impulsado 
de manera ejemplar durante estos años el MUSAC. Es un 
hecho muy triste que esta exposición no haya encontrado 
otro museo en toda España que la acogiera. La publicación 
que desde el inicio se pensó como una prolongación de la 
investigación realizada (y no un catálogo),7 ha salido un 
poco tarde, sin las imágenes propuestas y con las otras 
de muy mala calidad, por causa de los problemas con la 
gestión de los derechos de imagen, según tengo entendido. 
Se puede seguir viendo el archivo de las piezas expuestas 
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en la web del museo así como las ponencias del Seminario 
que se hizo en dos días en colaboración entre el MNCARS 
de Madrid y el MUSAC de León.8

Creo que en el mundo del arte, las mujeres vivimos con 
contradicciones en las que vale la pena detenerse, para que 
no se queden como ángulos ciegos y nos dejen sin paredes 
maestras, las que se afianzan en el simbólico materno, 
donde definitivamente queremos que las obras de las 
artistas luzcan con todos sus brillos, matices y preguntas.

notas:
1 	 Cornelia Butler et alt, From Conceptualism to Feminism. Lucy Lippard’s 
Numbers Shows 1969-74, Londres: Afterall Books, 2012.
2	  El Centro Cultural Monthermoso durante la dirección de Xabier 
Arikastaín, Arakis, (2007-2011) fue un referente fundamental de 
compromiso con las mujeres y el feminismo, gracias a la programación de 
exposiciones y foros de investigación.
3	  Para información detallada, consultar el dossier de prensa en: <http://
www.fundaciotapies.org/site/spip.php?article7549>.
4	  La presentación estuvo al cuidado de Remei Arnaus, María-Milagros 
Rivera Garretas, Marta Vergonyós y Assumpta Bassas y después de visionar 
el documental tuvo lugar un turno de palabras con la audiencia.
5	  Una parte del DVD puede verse actualmente colgada en: <http://vimeo.
com/54046739>.
6	  Consultada el 15 de junio de 2013, <http://deacmusac.es/contenedor-de-
feminismos-9>.
7	  Juan Vicente Aliaga y Patricia Mayayo (eds.), Genealogías feministas en el 
arte español: 1960-2010, Madrid: This Side Up, 2013.
8	  Consultada el día 15 de junio de 2013, <http://www.musac.
es/#exposiciones/expo/?id=6206> y el seminario, <http://www.
museoreinasofia.es/actividades/torno-genealogias-feministas-arte-
espanol-1960-2010>.
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Mar Arza, Llibre de revelacions. Curadoras: Assumpta 
Bassas Vila y Joana Masó Illamola. Museu Molí Paperer 
de Capellades (Barcelona), marzo-mayo 2013

Soy admiradora de la obra de Mar Arza desde que la conocí 
hace unos diez años como artista invitada a la Colección de 
Arte y Punto de Investigación La Relación de Duoda,1 y me 
han gustado siempre mucho las piezas de las exposiciones 
suyas que he visto. Pero nunca antes, antes de ver la 
titulada Llibre de revelacions el 24 de marzo de 2013, había 
recibido en una sola muestra la expresión de una alegoría 
completa, una alegoría completa visual y carnal, carnal en 
el sentido de que interviene por los ojos en las entrañas 
de quien mira, cambiándole células y humores, a la espera 
de que quien mira sepa pensar y decir con sus propias 
palabras en qué consiste lo que ha captado y sentido.

La alegoría del Llibre de revelacions está hecha con piezas 
antiguas y nuevas de Mar Arza, colocadas en orden por 
ella (creo) y, sobre todo, por las curadoras de la exposición, 
Assumpta Bassas y Joana Masó. De la secuencia quebrada 
de piezas y efectos obtenida, sale la raya implícita de 
un camino o método de expresión del pensamiento 
femenino libre de nuestro tiempo, ese pensamiento que 
ni él ni las vivencias que, sin perder su vínculo natal 
con la experiencia, lleva a la lengua materna, caben en el 
paradigma común de lo social, no porque este paradigma no 
sea bueno sino porque le falta divino y, en cuanto tal, a una 
mujer libre se le queda pequeño.

La alegoría consiste en decir otra cosa con otra cosa. La 
alegoría, ha escrito Luisa Muraro, “esconde [...] haciendo 
así de lo visible el velo y la figura de lo invisible. O sea que 
convierte el significado literal en escondite de otra cosa”.2 
Como hacen, por ejemplo, muchas coplas populares, en 
especial las que tratan del amor de las mujeres. Entre ellas, 
esta, muy conocida y cantada:3

“En Sevilla hay una casa, / y en la casa una ventana / y 
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en la ventana una niña / que las rosas envidiaban. / Por la 
noche, con la luna, / en el río se miraba. / ¡Ay corasón, / qué 
bonita es mi novia! / ¡Ay corasón, asomá a la ventana / ¡Ay! 
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! / no te mires en el río. / ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 
/ que me hases padesé, / porque tengo, niña, selos d’él. / 
Quiéreme tú. / ¡Ay! quiéreme tú bien mío. / Quiéreme tú, / 
niña de mi corazón. / Matarile, rile, rilerón. / De la feria de 
Sevilla / él le trajo una alianza, / gargantillas de corales / y 
unos sarsillos de plata. / Y paresía una reina / asomada a la 
ventana. / ¡Ay corasón, / le desía su novio! / ¡Ay corasón, al 
mirarla tan guapa! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! no te mires en el río 
/ ¡Ay! ¡Ay ¡Ay! ¡Ay! / que me hases padesé, / porque tengo, 
niña, selos d’él. / Quiéreme tú / ¡Ay! quiéreme tú bien mío. 
/ Quiéreme tú, / niña de mi corazón. / Matarile, rile, rilerón. 
/ Una noche de verano / cuando la luna asomaba, / vino a 
buscarla su novio / y no estaba en la ventana, / que la vio 
muerta en el río / y que el agua la llevaba. / ¡Ay corasón, / 
paresía una rosa! ¡Ay corasón, / una rosa muy blanca! ¡Ay! 
¡Ay! ¡Ay! / cómo se la lleva el río. / ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! / 
lástima de mi queré. / Con rasón tenía selos d’él. / ¡Ay qué 
doló, / qué dolor del amor mío! / ¡Ay qué doló, / mare de mi 
corasón! / Matarile, rile, rilerón.”

Esta alegoría cuenta, a primera vista pero dejando una duda 
que impulsa a seguir pensando sin querer, la pena de un 
enamorado cuya amada, como le pasó a Narciso sin que 
se sepa por qué, se ahoga contemplando su propia belleza 
en flor reflejada en el río. Cuando el enigma de la alegoría 
se deja (y se deja a quien suelta la voluntad y observa su 
experiencia, no al comentarista de textos), enseña la pena 
del enamorado que ve a su amada perdida en el speculum 
de su semejanta, de su agua, como rosa ya no roja sino, 
ahora, blanca, “muy blanca” según la copla: el estribillo 
“Matarile, rile, rile...” dando al pensamiento tiempo de 
transformación, de caída.

Diciendo otra cosa con otra cosa, la alegoría transporta a 
quien, de pronto, la entiende, dos estadios más allá de su 
propio pensamiento. Esto es lo que hizo conmigo el Llibre 
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de revelacions de Mar Arza, sin que esto signifique, claro, 
que no diga y haga otras muchas cosas.

La exposición empieza con varias piezas de la serie 
“entrelíneas”, piezas en papel muy bellas que llevan a sentir 
y pensar en las muchas cosas que un texto evoca y provoca, 
sin decirlas, en quien lo lee. Es el misterio que sostiene el 
amor a la lectura y al libro, un misterio que Mar Arza ha 
explorado durante años en muchas instalaciones en las 
que parecía preguntarse una y otra vez ¿qué queda cuando 
recorto líneas y palabras de una página? ¿Dónde empieza lo 
esencial?

En la exposición Llibre de revelacions siguen luego, colocadas 
hacia la mano derecha de quien anda entre las piezas, una 
serie de cuchillos de porcelana. Los cuchillos, preciosos, 
llevan incisiones en el filo que son sílabas y palabras. Les 
siguen dos grandes cuchillos de mármol blanco con vetas 
grises, también estos con incisiones en el filo, quizás de 
palabras sueltas enteras. Parece que Mar encontró en casa 
de su abuela un cuchillo grande de pan, todo de una pieza, y 
este vínculo inesperado con su personal genealogía materna 
o Trinidad femenina (la abuela, la madre, la hija),4 le desató 
la inspiración, poniéndola manos a la obra. A estos cuchillos 
les siguen otros, de cobre pulido, con incisiones en el filo de 
versos de la artista.

Finalmente, en la gran pared del fondo de la Sala Mirador 
del Museo, hay cuatro grandes piezas, nuevas y bellísimas, 
de papel blanco de algodón y lino hecho a mano en el 
Molino de Capellades. Estas cuatro piezas se llaman [Incís], 
[Inciso]. El primer [Inciso] es un triángulo negro, muy 
alargado y apuntado hacia arriba, de cuya base estrechísima 
sale, suelta y ondeando, una larga tira de papel 
cuidadosamente escrita. En el segundo [Inciso] hay cinco 
escenas semejantes a esta, en el tercero dos, y en el cuarto 
una, como en el primero. Un “inciso”, como muestran 
visualmente los corchetes, es una “oración intercalada en 
otra, la cual se escribe entre comas o entre paréntesis”.5 

María-Milagros 
Rivera Garretas

Duoda 45.indd   160 25/09/13   09:49



161    Ressenyes	

“Inciso” es una palabra que deriva del latín “incisus”, 
participio perfecto de “incidere”, verbo a su vez derivado de 
“in” (“en” o “dentro de”) y de “caedere” (“cortar”, “tallar”, 
“escoplear”).

Todo va, pues, aparentemente, de cortar: entre líneas, 
cuchillos, incisos. Pero ¿qué más? ¿Dónde está el placer de 
la visión, de la apoteosis del sentido?

El primer nivel o primera escena de la alegoría, nivel y 
escena que casi siempre son descendentes, al interior, al 
fondo del alma, del sexo, de los infiernos, etc., es el del 
entrelíneas. Es un corte con las líneas de encima y de 
debajo, un corte con lo ya dicho y escrito, con el canon o 
medida vigentes, explorando sus intersticios, intersticios 
muy interesantes pero que siguen teniendo como referente 
último las antinomias del pensamiento, la binariedad del 
tipo arriba/abajo que fundamenta el racionalismo fálico, sea 
griego clásico, europeo escolástico u occidental moderno y 
postmoderno. 

El segundo nivel o segunda escena la traen los cuchillos 
que, en las dos piezas de mármol, son machetes y son 
blancos. Aquí el corte es otro, es el de la abuela y el pan, es 
decir, es el corte de la necesidad y del origen, y es también 
el de la inmaculada, la mujer que sale ilesa, purísima, de lo 
que sea: de las aguas del mar (Neptuno y su tridente) en 
primavera (Afrodita), de la maternidad (María de Nazaret), 
del conocimiento universitario de los siglos XX y XXI 
(la Heloïse de Elena del Rivero)...6 Mar Arza evoca ahora, 
pienso, el corte de la diferencia sexual, el corte que da en la 
realidad una mujer cuando elige serlo, el corte que reabre 
el paso a la genealogía femenina y materna, enterrada bajo 
los discursos y naufragios del poder social o interceptada 
por ellos. Los cuchillos de mármol, enfrentados por el filo, 
forman un labrys, un labrys que expresa y corta, siendo el 
labrys la doble hacha de la religión femenina de la cultura 
minoica en Creta, nunca olvidada por el inconsciente 
colectivo mediterráneo, europeo y occidental.
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La tercera escena o nivel es el [Inciso], la oración intercalada. 
La oración intercalada que es el inciso, indica, en tanto 
que oración gramatical, es decir, de palabras con sintaxis, 
el advenimiento de lo simbólico en una criatura humana, 
criatura que es precisamente un ser simbólico, que necesita 
decir, hablar, orar de la manera que sea (signos, música, 
canto, adorno, arte, artes...) para vivir humanamente. 
Teresa de Jesús lo sabía hace mucho tiempo, en el siglo 
XVI, y por eso la seguimos leyendo: sabía que la libertad 
simbólica (la única real, aunque al conocimiento con poder 
le cueste entenderlo) está en la oración, y por eso dedicó a 
la oración mental y no, por ejemplo, a la predicación (cosa 
históricamente más de hombres), gran parte de su vida y 
toda su escritura. Teresa de Jesús (o Sánchez de Cepeda y de 
Ahumada) sabía que el mundo cambia y mejora cuando las 
mujeres toman libremente la palabra, queriendo decir esto, 
en su caso, orar en contacto directo con Dios, las demás 
mediaciones cortadas.7 Mar Arza también lo sabe. Por eso, 
su exposición Llibre de revelacions redacta una alegoría 
completa de una revolución simbólica.8 Concretamente, de 
la revolución simbólica que ha hecho y está haciendo en 
nuestro tiempo la diferencia sexual femenina, libremente 
expresada. Esta revolución, en las cuatro piezas tituladas 
[Incís], una mujer la hace sola, o en grupo de cinco, o en 
relación dual, o en singular. Del cuerpo femenino manan 
las tiras de oraciones como de una fuente inagotable de 
significado. De la revolución simbólica, ella ha llegado a la 
gloria de la independencia simbólica. Por eso la exposición 
es, pienso, un libro de revelaciones.

Por otros medios lo dice también el vídeo Nora, primera 
obra de este tipo de Mar Arza, que se muestra en la 
exposición, en una esquina, al lado de una serie de vainas 
doradas abiertas. Nora, vestida de rojo sangre, se revuelca 
inquieta en una hamaca blanca hasta volcarla, sale por la 
raja protagonizando su propia parousía o llegada gloriosa, 
la llegada gloriosa de su revelarse a sí misma y, quizás, 
al mundo, y se va andando, suelta y descalza, entre los 
árboles.

María-Milagros 
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A la exposición le acompaña un precioso Libro de artista/
objeto, titulado incís, una obra de arte portátil diseñada y 
maquetada por Ximena Pérez Grobet y otras, que inaugura 
una colección dedicada a estudiar con amor la obra de 
artistas que les gustan a las fundadoras de la colección, 
Assumpta Bassas y Joana Masó. 9 En esta obra inaugural, 
cuyo diseño dispensa el placer de convertir la lectura 
de un libro en papel en una representación repetida de 
lo que debieron sentir en la Europa medieval al tocar y 
mirar códices manuscritos, Faith Wilding, Assumpta 
Bassas Vila, Joana Masó, Carmen Pardo Salgado y Cristian 
Añó interpretan la obra de Mar Arza. Lo hacen de varias 
maneras: poniéndola en relación con la vida y la política 
de las mujeres contemporáneas (Assumpta Bassas, Faith 
Wilding), con el lenguaje poético (Joana Masó), con los 
sonidos del tiempo (Carme Pardo) y con las estructuras de 
poder del arte (Cristian Añó).

Faith Wilding y Assumpta Bassas llevan el sentido del 
corte en la obra de Mar hacia la mediación y la continuidad, 
dos rasgos muy comunes de las vidas femeninas y del 
orden simbólico de la madre, es decir, de la lengua que 
hablamos y la voz que tenemos para decir, dos rasgos que 
conviven con la revolución y con los desequilibrios y los 
abismos provocados por el deseo.10 “Los cuchillos mujer”, 
escribe Faith, “han cortado tan profundamente en la lengua 
que se convierten en suturas entre corazones”. Escribe 
Assumpta: “El simbólico femenino del cuchillo y del corte 
nos llevan paradójicamente a un orden de continuidad, 
devuelven a la experiencia un espacio amplísimo, oreado y 
casi infinito que dábamos por perdido en la tupida malla de 
una tradición asfixiante. Este espacio viene de la mano de 
la confianza en la lengua, en su raíz más profunda conocida 
por todas/os porque un día confiamos en las palabras 
que nos enseñaba la madre y en las de la maestra, y hoy 
todavía reconocemos que hay palabras que nos dan lugar 
en el mundo.” Son, en mi opinión, preciosas estas lecturas 
porque orientan el sentido político de la vida actual hacia 
un lugar de la memoria infantil en el que se guarda una 
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cosa valiosísima y común que nuestro presente occidental 
necesita mucho: la paz como condición de la vida humana, 
como lo digno de continuar y de ser mediado, la paz en 
femenino como universal mediador de lo humano que no 
tiene como referente la guerra o su ausencia sino que es 
independiente de ambas porque sutura corazones.

Sutura corazones y corta, enigmáticamente, el labrys, la 
doble hacha de filos enfrentados, figura prehelénica del 
sexo femenino, de sus labios y sus laberintos, ese sexo 
que no es ni uno (al modo del falo) ni dos,11 labrys que es 
figura y símbolo también de la sexualidad femenina libre, 
independiente del patriarcado y orientada por la deuda 
que el cuerpo de mujer tiene con la continuidad de la vida, 
siendo como es su necesaria mediación, la primera que la 
vida humana conoce.

Joana Masó interpreta, con la finura y el estilo elegante 
que le caracterizan, el talento de Mar Arza para volver, en 
sus obras, espacio material el lenguaje poético, también 
sirviéndose de los soportes más prosaicos, como las 
facturas de la luz o las libretas de ahorro. La palabra 
“volver” es significativa porque Joana juega con el “verso” 
(vers en catalán, verse en la traducción inglesa), término 
que deriva de la raíz indoeuropea *wert- que significa 
“girar”, “volver”, y así lo captamos en nuestro inconsciente, 
indoeuropeos aparte: Mar vuelve una cosa en otra y, 
sobre todo, vuelve otra en otra. Confusamente, creo haber 
entendido que Joana se sirve de los dos sentidos del giro 
del verso: el de girar la expresión a la poesía y el de volver 
la página y ver su verso, su vuelto o revés, eso que no 
solemos llegar a mirar en nuestras facturas o cuentas de 
ahorro y en el que pueden jugarse cosas significativas. 
Digo esto porque, más allá del verso, firmado o no, que la 
historia de la literatura suele clasificar como poema, está o 
puede estar el giro/verso de la experiencia cuando alcanza 
o, mejor, accede, humilde, a la visión, guardada donde no se 
suele mirar.

María-Milagros 
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En cuanto a la expresión del tiempo en la obra de Mar 
Arza, Carme Pardo la remite con maestría a la sensación de 
pérdida de algo esencial (la riqueza de la disparidad, como 
lamentamos ahora con el sonido digital frente al analógico), 
pérdida derivada del avance en las técnicas de precisión 
de los relojes para marcar el tiempo. No he sabido ver el 
otro tiempo, el de la ocasión, el de Kairós, que diría que en 
la obra de Mar Arza sale mucho y que ciertas campanas 
saben misteriosamente convocar y celebrar.

Finalmente, Cristian Añó observa la importancia que tiene 
para el espectador hombre la capacidad de la obra de Mar 
Arza de llevar la atención de quien la mira hacia un vacío 
que le devuelve a su personal capacidad de discernimiento, 
liberándole de la tiranía del consumo, de lo lleno.

Tanto Mar Arza como Ximena Pérez Grobet han recibido 
un premio en “Arts Libris. Fira Internacional del Llibre i 
Edicions d’Art, Fotografia i Disseny de Barcelona” (2013).

notas:
1	 La obra, de 2002, era …letterscape... (with gleanings by the way). Véase 
el catálogo: Col·lecció d’Art i Punt d’Investigació La Relació de Duoda, 
Documents 2000-2008, Barcelona: Publicacions i edicions de la 
Universitat de Barcelona, 2009, p. 28-30.
2	 Luisa Muraro, “La alegoría de la lengua materna”, DUODA. Revista de 
Estudios Feministas (14, 1998) p. 17-36; p. 23.
3	 La han cantado, entre otras y otros, Conchita Piquer y Martirio.
4	 Sobre esta noción, mediterránea y prepatriarcal, muy viva en las artes 
decorativas del modernismo, véase Esther Borrell, Les tres mares. Les arrels 
matriarcals dels pobles catalans, Lleida: Pagès editors, 2006.
5	 María Moliner, Diccionario de uso del español, Madrid: Gredos: 1998 (21ª 
reimpresión).
6	 Elena del Rivero, Heloïse Perfundet Omnia Luce, instalación (2009), 
Escalera noble de la Universidad de Barcelona. Véase el libro Heloïse 
Perfundet Omnia Luce, en vías de publicación.
7	 Sobre esto, vale la pena volver al precioso libro de Rosa Rossi (1928-
2013), Teresa de Ávila. Biografía de una escritora (Barcelona: Icaria, 1983) y 
en especial a su segunda edición ampliada (Teresa d’Avila. Biografia di una 
scrittrice. Nuova edizione, Roma: Editori Riuniti, 1993).
8	 Sobre la importancia de expresar y expresarse, sigue estando pendiente 
de más exploración la obra de la novelista Anna Maria Ortese, que la 
llamaba “expresividad”, por ejemplo en el capítulo Quarta e quinta lettera 
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del Maestro d’Armi e breve disputa sulla Espressività come privilegio, oppure 
salvamento generale. Nuove onde del tempo e diversa tristezza. Rendiconto di 
“Fehla e il Lume doloroso”, en Il porto di Toledo, Milán: Adelphi, 1998, p. 111-
138.
9	 mar arza, Incís.- (Incisos; 1), Barcelona: Publicacions i edicions de la 
Universitat de Barcelona, 2013. [Col·lecció Incisos. Quaderns d’art, dones i 
escriptura, 1]. Mejor calidad de las imágenes en <http://www.mararza.com>. 
10	 Sobre este orden, véanse Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre, 
trad. de B. Albertini, M. Bofill y M.-M. Rivera, Madrid: horas y Horas, 1994 
y Diotima, Il cielo stellato dentro di noi. L’ordine simbolico della madre, Milán: 
La Tartaruga, 1992.
11	 Vale mucho la pena volver sobre Luce Irigaray, Ese sexo que no es uno, 
trad. de Silvia Tubert, Madrid: Saltés, 1982, p. 23-31.
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María Antonieta, de Sofía Coppola (2006)

Esta película es la segunda ofrecida en el segundo año 
de existencia del ciclo Cine forum de Duoda: Significando 
miradas, ciclo fundado y sostenido por Marisé Clement 
López. La disfrutamos el 22 de marzo de 2013 en el teatro 
La Cuina de La Bonne en Barcelona. Estuvo amadrinada 
por Ivette Roche Andreu, que la presentó con originalidad 
y que, con Marisé, sostuvo el coloquio/foro de debate que 
siguió a la película.

El cine necesita muchos espacios y actividades como esta, 
porque la crítica cinematográfica corriente y, también, la 
opinión no crítica que circula sobre las películas, tiende a 
no entenderlas bien, en especial las que han sido pensadas 
y dirigidas por mujeres. Al no haberse enterado del final del 
patriarcado, la crítica habitual no ve la libertad femenina o 
la interpreta como falta de admiración al falo, provocando 
verdaderos errores de epistemología. María Antonieta, por 
ejemplo, que es una obra maestra, ha tenido que soportar 
críticas del tipo “superficial” o “esteticista”, nociones que 
se han quedado por detrás del presente como ejemplo de 
hermenéutica de la plancha más que de interpretación de 
una obra de arte.

La figura de María Antonieta bosquejada por Sofía 
Coppola y por su fuente principal, la novela María 
Antonieta: la última reina de Antonia Fraser, e interpretada 
maravillosamente por Kirsten Dunst, es mucho más creíble 
y fundada que la que transmiten tercamente los libros y las 
revistas de historia. Como le ha ocurrido a otra reina más 
antigua, Juana I de Castilla y Aragón, su memoria histórica 
ha sido tapada por una leyenda banal y oscura que es, en 
realidad, un icono de madera que esconde otra cosa: en el 
caso de María Antonieta, la leyenda (que curiosamente 
aprenden muy bien los alumnos y alumnas de historia que 
apenas saben historia) ha escondido lo que esta película 
desvela, y lo desvela sin traicionar a las fuentes. La película 
desvela que María Antonieta tuvo la misma libertad, con 
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contenidos distintos, de su madre la archiduquesa María 
Teresa de Austria. Desvela que se había enterado de que su 
mundo –el mundo al borde de la primera gran revolución 
social de Europa– era muy distinto del mundo de su madre 
y del rey Luis XV de Francia. Desvela que sabía, como sabía 
J. J. Rousseau o, antes, Christine de Pizan, que la obsesión 
por el rango no salvaría a la aristocracia francesa (escena 
en la que una noble se altera porque María Antonieta no 
refuerza en sus fiestas “el lugar que una ocupa”). Desvela 
que la nueva delfina no aprueba la política sexual de la 
corte de Francia (escena con Madame Du Barry). Desvela 
que fue la intervención del gobierno francés en la Guerra 
de la independencia de los Estados Unidos lo que arruinó 
a la Hacienda y la sociedad francesas, y no los gastos 
personales de la reina. Desvela que la prensa revolucionaria 
masculina y burguesa mintió sobre la reina como mujer, 
manipulando a la opinión pública difamándola sobre un 
asunto (el ser mujer) sensible porque sagrado, ya que todas 
y todos nacemos de mujer (“Si no tienen pan, que coman 
pastel”). Desvela que María Antonieta no era una mujer 
incompetente sino una que quería libremente ser madre 
(aparte de que lo quisiera Francia) y encontró para su deseo 
obstáculos casi insalvables, empezando por su marido, 
un hombre, como algunos de hoy, muy desorientado; lo 
desvela en muchas escenas, de entre las que destaco dos: 
el nacimiento de la niña, esencial para ella porque necesaria 
para la Trinidad femenina, es decir, para la genealogía 
política femenina, y la relación con la gran pintora de su 
corte que fue Marie-Louise-Élisabeth Vigée-Lebrun. En 
realidad, en el trasfondo de la biografía de María Antonieta 
y de la película de Sofía Coppola está la Querella de las 
mujeres, y esto ha contribuido a importunar a la historia y 
a la crítica cinematográfica con poder.

En la película es, en mi opinión, esencial la gran escena 
casi final en la que María Antonieta, en el palacio real con 
su marido Luis XVI, su hija y su hijo, toda la aristocracia 
huida y una parte del pueblo enfurecido en la plaza, se 
levanta, sale al balcón y, en silencio, hace una profunda 
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reverencia al pueblo. La escena dice que la reina sabe 
que quien está haciendo, desde ese momento, política 
del poder en Occidente son las masas; es decir, muestra 
que su competencia simbólica era tan grande que sabe 
rendirse y no se equivoca de enemigo. La escena trae a 
la memoria otra escena: Las Meninas de Velázquez, un 
cuadro que anticipa en lo simbólico (que es donde se hacen 
las revoluciones que cuentan) el final de las monarquías 
absolutas: el artista pintó al rey al fondo, pasando de 
soslayo, casi fuera del cuadro, mientras la infanta hace una 
leve reverencia no al rey sino al espectador o espectadora.

Solo he echado de menos, y mucho, en la película María 
Antonieta, a las Preciosas, sus salones y la cultura de la 
conversación. Parece que ni Sofía Coppola ni Antonia Frazer 
las conocen, a pesar de que el gran libro de Benedetta 
Craveri La civiltà della conversazione fue publicado en 2001 
(Milán: Adelphi; Madrid: Siruela, 2003) y a pesar de que 
Manoel de Oliveira las representó con gusto en La Lettre en 
1999.
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El Diccionario. Obra de teatro escrita por Manuel Calzada 
Pérez, dirigida por José Carlos Plaza, interpretada por 
Vicky Peña, Lander Iglesias y Helio Pedregal. Teatre 
Romea, Barcelona, febrero, 2013

Hace algunos años, una amiga librera organizó una rifa 
en una fiesta feminista, a mí me tocó el primer tomo del 
Diccionario de María Moliner, fue así como supe de su 
existencia, desde entonces fue mi diccionario cabecera de 
lengua castellana, porque era fácil, ameno, ligero y porque 
lo había escrito una mujer. Conocía su obra, pero no a su 
autora, han tenido que pasar bastantes años para conocer y 
valorar a esta mujer que un día decidió libremente escribir 
un diccionario. “Cogí un lápiz, una cartilla y empecé a 
esbozar un diccionario que yo proyectaba breve, unos seis 
meses de trabajo, y la cosa se ha convertido en quince 
años.”1

Cuando la obra de teatro El Diccionario, escrita por Manuel 
Calzada Pérez y dirigida por José Carlos Plaza, basada en la 
vida y la obra de María Moliner (1900-1981) se estrenó en 
Barcelona hice lo posible por ir a verla, y no me arrepentí, 
porque El Diccionario es de esas obras que te reconcilian 
con el teatro que remueve conciencias, que te hace vibrar 
en la butaca y te crea la necesidad de compartirlo. Una 
obra en la que es fácil cambiar de emoción en pocos 
minutos, desde el llanto, que lo hubo –me consta–, a la 
risa y la media sonrisa, esa que se te escapa cuando una 
brillante María Moliner, soberbiamente interpretada por 
Vicky Peña, ironiza con inteligencia para sustraerse de 
la mediocridad que envuelve a los otros dos personajes 
con los que comparte escenario, su marido, interpretado 
por Lander Iglesias y su neurólogo, papel interpretado 
por Helio Pedregal, ambos personajes, cada uno a su 
manera, representan dos caras de una masculinidad que se 
mantiene fiel al patriarcado. Uno, aparentemente protegido 
por la soberbia y el triunfo de la ciencia como único 
garante de significado, el otro, sumido en la frustración, 
por haber sido expulsado del lugar que ocupaba en la élite 
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cultural del país y, derrotado, se deja arrastrar por la nada, 
sin pasaje posible. Es de destacar cómo a lo largo de la obra, 
ambos personajes son tocados por María Moliner hasta 
depositar algo de ella, en ellos, aunque no sepan muy bien 
qué hacer con ese don.

La puesta en escena se articula entre el pasado y el 
presente, haciendo un breve recorrido imaginario y 
biográfico en torno a María Moliner, escogiendo algunos 
de los momentos decisivos de su vida, entre ellos, el 
que se remite a la victoria de las tropas nacionales y 
la repercusión que esto supuso para ella y su marido, 
Fernando. Este es uno de esos momentos de la obra en el 
que sentí que un halo de verdad volaba desde el escenario 
inundando el teatro, cuando María Moliner en un acto de 
lúcida autocensura para salvaguardar el bienestar de sus 
hijos, insta a su marido a salir juntos al balcón para recibir 
a las tropas victoriosas, mientras que él en un balbuceante 
discurso siente la vergüenza de la traición a los ideales 
republicanos, ella le dice: “Ninguna verdad vale más que 
la vida de un hijo”. En escena, los distintos diálogos con su 
marido ponen de manifiesto los altibajos de su matrimonio 
aparentemente provocados por la exhaustiva dedicación de 
María a su diccionario, pero que a su vez, esconden todos 
esos tics masculinos de sufrimiento egocéntrico por la 
pérdida de reconocimiento.

Otro de los momentos mágicos de la obra, donde esta 
mujer crece con su franqueza y su libertad, es en un ficticio 
discurso presentando su diccionario a los miembros de la 
Real Academia Española y la denegación de su candidatura 
a ocupar un puesto en ella. A lo largo de la obra se va 
mostrando también la pérdida de memoria que sufre María 
Moliner, porque hacia el final de su vida, a esta mujer que 
amaba las palabras, le diagnosticaron arterioesclerosis 
cerebral, lo que significó que pasó los últimos años de su 
vida perdiendo palabras, porque como ella le explica a su 
neurólogo: “...no las olvido, es como si nunca hubieran 
estado ahí...”. Pese al sufrimiento, María Moliner aparece 
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con una lucidez extraordinaria ante su neurólogo, con 
quien mantiene una entrañable y curiosa relación, un 
hombre que siente su vida firme y afianzada por la ciencia, 
donde cada neurona está en el lugar que le corresponde, 
hasta que María va filtrándose a través de sus visitas y 
sus reconocimientos médicos con su ironía, su sinceridad 
y su libertad, hasta transformar algo en él, que entre la 
perplejidad y la admiración ve como se desbaratan sus 
certezas, mientras esa mujer con su aparente fragilidad, es 
capaz de seguir guiando su vida, incluso, en los momentos 
críticos de su enfermedad, cuando ésta empieza a hacer 
mella en su memoria. “Al final todo se reduce a un acto 
expresivo... Expresar con la palabra, qué difícil a veces. Pero 
qué necesario. Expresar. Y entender”.

María juega con las palabras, las desmenuza, las muestra 
haciéndolas reconocibles y dotándolas de sentido. Hay una 
palabra clave a lo largo de la obra y también de la vida de 
esta mujer, porque fue la que le impulsó a escribir su propio 
diccionario:

Libertad (del lat. “libertas, -atis”)
Facultad del hombre para *elegir su propia línea de 
conducta, de la que, por tanto, es responsable.2

Esta es la definición de libertad que María Moliner hace 
en su diccionario publicado en 1966 después de una ardua 
tarea que duró quince años de su vida en los que con 
pulcritud y meticulosidad fue agrupando fichas con las 
definiciones de las palabras que poco a poco fueron dando 
cuerpo a su Diccionario orgánico de uso del español, como a 
ella le gustó llamarlo.

Que una mujer en los años cincuenta y en plena dictadura 
franquista decidiera hacer, ella sola, un diccionario sin 
que estuviera de por medio un hombre que legitimara 
su trabajo, fue un acto muy grande de libertad, eso es lo 
que María Moliner hizo, tomarse la libertad obedeciendo 
a su deseo de hacer lo que realmente quería. No tuvo 
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que reivindicar nada, no le pidió permiso a nadie, ni 
al patriarcado, ni a su marido, ni a los miembros de la 
Academia, simplemente se tomó la libertad de escribir 
desde la mesa de su comedor, en la intimidad de su hogar, 
su Diccionario de uso del español. Quizá por eso su autora 
hace esa definición de libertad tan minuciosamente 
acertada, clara y sincera, porque ella hizo uso de esa 
capacidad y se hizo responsable de ella, pero además, sabía 
que debía protegerse de la osadía de haber escrito desde su 
libertad, por eso, al modo de otras mujeres escritoras que la 
precedieron en la historia, María Moliner se presenta a sí 
misma como una simple mujer sin importancia intelectual, 
diciendo: “Mi biografía es muy escueta, en cuanto que mi 
único mérito es el diccionario. Podría buscar en mi historia 
y encontrar algún artículo ocasional publicado en algún 
periódico, pero nada que pueda añadir al Diccionario”. Nada 
más y nada menos.

Quiso hacer un diccionario porque temió perder la libertad 
de nombrar, en un momento de la obra, cuando María 
sabe de la gravedad de lo que se avecina con la depuración 
cultural –impuesta por el franquismo a todos quienes 
habían tenido alguna relación con la cultura durante la 
República, como fue el caso de de su marido, destituido 
como catedrático de Física de la Universidad de Valencia, 
o la misma María Moliner, que habiendo participado 
plenamente en el Plan de Bibliotecas Populares vinculado 
a las Misiones Pedagógicas impulsadas por el gobierno 
republicano y, habiendo trabajado en el Archivo General 
de Simancas y como Jefa de la Biblioteca Universitaria 
de Valencia, tras la depuración fue relegada dieciocho 
puestos en la escala funcionaria–, ella le dice a su marido: 
“las palabras ya no nos pertenecen”. Tras esta usurpación, 
quizás en ese momento, se gestó en ella el deseo y la 
necesidad de refugiarse en ese proyecto intelectual de 
meticulosa creación, su diccionario. Con su obra hizo 
política de lo simbólico porque hacer un diccionario es 
significar lo que se nombra, es un comprometido acto 
político, porque dar sentido al mundo, lo transforma y 
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abre nuevos caminos de interpretación del mundo. De ahí 
que con su diccionario, lo personal tomara una dimensión 
política. María Moliner durante quince años se sumió 
en una tarea devocional, casi sagrada, una tarea que le 
dio satisfacción íntima. Despejó las palabras de retórica 
y pesadez superfluas y las dotó de sentido, por eso son 
ligeras, que no vacías, son palabras vivas, por eso sus 
definiciones no son forzadas, hay en ello una necesidad de 
tener lugares comunes, entre quien escribe y quien lee. Ella 
precisa: “Un diccionario de uso quiere decir que ayuda a 
usar el español”.

Su obra no fue un encargo, fue un deseo y un compromiso 
propios. Sin reivindicar, sin entrar en colisión, sin 
discriminación, sin violencia, María escribe, vive, piensa, 
hace, desde otro lugar de mediación fuera del alcance 
patriarcal, por eso quiero destacar su independencia 
simbólica, ella dice hacia el final de la obra, a modo de 
balance vital: “he sido siempre libre”. Ésta fue una de las 
frases que me llegaron desde el escenario llenándome 
de emoción, porque había verdad tras sus palabras. Fue 
una mujer libre que necesitó ampliar horizontes y lo hizo 
mediante las palabras, tomó para sí la tarea de resignificar 
el mundo porque sabía que las palabras orientan la vida 
y porque como dice Chiara Zamboni: “Las palabras son 
infinitas reservas de sentido”. 3 María escribió con la 
generosidad de quien escribe para ser leída, no sólo para 
pasar a la posteridad, sino por su vocación pedagógica y su 
firme apuesta por la cultura y la educación que mantuvo 
a lo largo de toda su vida. Escribió por amor a las palabras 
y por necesidad de sentido, ella sabía que las palabras son 
portadoras de conciencia, por eso nos dejó en su Diccionario 
de uso del español, agrupados y ordenados en palabras, 
infinidad de horizontes de sentido.
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notas
1	  Entrevista hecha a finales de los años sesenta con motivo de la primera 
edición de su Diccionario de uso del español.
2	  María Moliner, Diccionario de uso del español, 2 vols., Madrid: Gredos, 
1966-1967 (19a reimp., 1994).
3	  Chiara Zamboni, “La lengua materna”, Lección 1, Máster online en 
Estudios de la Diferencia Sexual. Duoda. Recerca de Dones. Universitat de 
Barcelona, 2007.
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