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Volver a empezar. Entre vida, política y educación: 
prácticas de libertad y conflictos fecundos*

Hablo desde una postura de reconocimiento de lo mucho 
que he recibido en estos años de numerosas mujeres 
con las que he estado y estoy en relación política y de 
pensamiento, en distintos contextos de creación femenina. 
Mujeres: algunas a las que reconozco autoridad, otras 
que considero más compañeras de camino, otras que 
dicen haberse sentido alumnas mías pero de las y con 
las que he aprendido. De maneras distintas, nos ha 
unido un vínculo de descubrimiento y reconocimiento, 
de naturaleza fuertemente política, de genealogías 
simbólicas femeninas: hemos atesorado palabras y obras 
de mujeres del pasado, cuya originalidad y fidelidad a 
sí mismas han tenido la fuerza de romper los cánones 
patriarcales de pensamiento con conflictos fecundos 
o desplazamientos a otro nivel. Hasta el punto de que 
hoy estamos en presencia de conversiones culturales y 
simbólicas, algunas de ellas radicales, en muchos campos 
del saber, con efectos liberadores, gracias a una inteligencia 
femenina del mundo ofrecida a todos. Y hemos hablado 
de genealogía, más que de tradiciones, precisamente por 
su carácter abierto y naciente, y por el elemento de puesta 
en juego subjetiva y afectiva en el acto de reconocerlas, de 
crearlas y re-crearlas, dándoles un nuevo inicio también 
a través de nuestra mediación política y nuestro hacer 
educativo en las escuelas, en las universidades, en muchos 
de los lugares en los que estamos. Desde este punto de 
vista, todavía queda mucho por hacer; en cierto sentido, 
estamos solo en el principio. Por ejemplo, a los lugares de 
la investigación y del saber que se consideran prestigiosos, 
como la universidad, les cuesta reconocer esta fuerza 
simbólica femenina subversiva, antigua y nueva, que sí 
circula en otros lugares, así como registrar la existencia 
de genealogía docente y discente femenina, basada en la 
confianza, en la práctica del affidamento, en la autoridad 

*  Traducción de María José Gil Mendoza.

Duoda 45.indd   22 25/09/13   09:48



23    La política de les noves mares / La política de las nuevas madres,  Articles 

que circula. Es una dificultad que proviene también de las 
no pocas mujeres que trabajan en la universidad y que, no 
reconociendo autoridad a sus semejantas, siguen siendo 
súbditas de los cánones masculinos, atrapadas en los 
“miedos interiorizados”, como ya señalaba Adrienne Rich1 
a principios de los años 70.

Desconocimiento masculino y falta de independencia 
simbólica femenina se alían, por tanto, para prolongar 
inútilmente una cultura unilateral mutilada y mutiladora, 
privada de autoridad femenina, que hace que la vida 
universitaria y las instituciones educativas sean cada 
vez más estériles, además de ser una pérdida neta para la 
civilización humana: porque cuando una cuestión toca a las 
mujeres, toca a toda la humanidad.

No es casual que las instituciones formativas tradicionales 
–excepto las escuelas infantiles y de primaria, que todavía 
viven bajo el signo del amor y de la primacía de las 
relaciones– se estén convirtiendo, cada vez más, en lugares 
resignados y tristes para quien aprende y para quien 
enseña, lugares que mortifican el deseo. Su esterilidad no 
puede ser compensada con la superabundancia de reglas, 
programas, proyectos o, lo que es lo mismo, instrumentos 
del poder (que más bien la refuerzan) ni por el intercambio 
indecente y ficticio de una enseñanza utilitarista ofrecida 
como mercancía por el crédito –en realidad, un pagaré en 
blanco– adquirido con vistas a obtener un futuro lugar en 
el mundo, según la lógica empresarial.

Cuando las amigas de Duoda me pidieron que trajera aquí 
mi trayectoria (la pedagogía de la diferencia sexual y el 
movimiento de autorreforma) me encontré con la dificultad 
de dar cuenta de un tejido tan amplio y rico de relaciones, 
de prácticas, de simbólico. Y más aún, quizá, advertí el 
riesgo de recorrer el pasado con una mirada nostálgica en la 
que me habría quedado enredada. Por eso preferí asomarme 
fuera de la trayectoria, sin perderla; es más, tratando de 
recuperar sus elementos vitales para volverlos a proyectar 
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en nuevos movimientos de transformación. Y de una 
transformación en curso, interior y externa, he decidido 
hablar, empezando por un presente que está dentro de mí y 
que pide entrar en el intercambio.

He propuesto en el título la expresión “volver a empezar” 
para subrayar la urgencia de la orientación indicada por 
esta perífrasis: dar nuevos inicios a la transformación de 
nuestros vínculos con el mundo y al mundo mismo, ahora 
que la libertad femenina ha ocurrido (aunque haya que 
seguir ganándola una y otra vez en el tiempo). No con la 
mirada orientada hacia el futuro, sino en el presente, y sin 
la presunción (masculina) de crear de la nada; a lo sumo, 
con la conciencia femenina de que para volver a empezar 
es necesario reconocer lo que nos ha precedido, proyectar 
de nuevo algo originario y partir de raíces reencontradas. 
Volver a empezar depende de nosotras, pero no en el 
sentido de un activismo voluntarista, por el contrario, al 
menos para mí hoy, casi desde una posición de pasividad. 
Una pasividad gracias a la cual puedo reconocer que de 
alguna manera “me independe” (con palabras de Clarice 
Lispector) no solo la realidad del mundo, sino también esa 
parte de cambio del mundo de la educación, mucha o poca, 
a la que muchas hemos contribuido en las últimas décadas. 
¿Qué quiero decir con esto? Confío en que otras, otros, 
en particular las más jóvenes y los hombres alejados del 
patriarcado, se hayan dejado enamorar por ese deseo que 
nos ha movido durante estos años, y sigan siendo un nuevo 
inicio para que la realidad cambie junto y gracias también 
a ellas y ellos. Confío en su deseo de un más de felicidad 
y de estar ahí libremente en primera persona, en relación 
con otras u otros, para que el mundo pueda hacerse según 
nuevas visiones. Hablo de pasividad como una actitud de 
apertura a la vida en todas sus expresiones, incluidas las 
dolorosas y conflictivas, sin la cobertura de ficciones, y 
sostenida por la confianza de poder encontrar, al menos de 
vez en cuando, palabras mediadoras de un sentido libre. 
Una pasividad atenta que nos consienta hoy ponernos a 
la escucha de un presente atormentado, para reconocer en 
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él aperturas de posibilidades imprevistas, por pequeñas o 
poco visibles que sean, y dar un sentido libre, propulsor, 
a signos de nuevas iniciativas emergentes, incluso fuera 
del feminismo de la diferencia como lo hemos conocido, 
si bien, como diré más adelante, de alguna manera estén 
unidas a él, a través de hilos subterráneos. ¿Por qué siento 
que es urgente volver a empezar? Por amor al mundo, para 
que el mundo sea más habitable para todos, pero también 
–y quizá se trate de lo mismo– por amor a (un poco de) mi 
felicidad, pero que no sea solo la mía.

Volverse niños (niñas), volver a la infancia, es una vía que 
María Zambrano muestra en Notas de un método a aquellas 
personas que quieran volver a ser criaturas, saliendo de 
una realidad fija y repetitiva, la de la modernidad, que se 
enrosca sobre sí misma de manera nihilista, haciéndonos 
infelices.

María Zambrano y, con ella, otras pensadoras, al poner 
en el centro el pensamiento del nacimiento y la lengua 
de la madre como fondo inagotable de creatividad para 
la recreación de nosotras mismas y del mundo, hizo un 
desplazamiento simbólico radical, una conversión que 
nos ofrece orientaciones para la vida, la política y la 
educación, tres dimensiones que el pensamiento masculino 
ha mantenido separadas (o completamente coincidentes 
en regímenes de pensamiento único), condenándose así 
a un afán continuo por cuadrar las cuentas y, a menudo, 
envileciéndose por no conseguirlo.

María Zambrano invita, por tanto, a reencontrar la 
disposición propia de la criatura en la que sentir y pensar, 
pasividad y actividad, interior y exterior, cuerpo y palabra 
no están divididos, y en la que está presente la máxima 
apertura al transitar, transcendiendo desde el ser que ya 
se es hasta el ser que se busca, y al sentir la vida donde 
está y donde todavía no está. Volver a la infancia es un 
movimiento del presente más que un regreso al pasado. 
Es un volver a empezar, entendido como transformación 
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para ir hacia algo que todavía no sabemos, hacia una 
vida que no está todavía, pero con la confianza que nos 
viene del mantenerse en contacto con el corazón vivo de 
la experiencia pasada y con la capacidad, aprendida en 
la relación materna, de nutrir la realidad con palabras de 
sentido que sean nuestras pero no solo nuestras. Es, en 
definitiva, un corresponder al nacimiento como promesa. 
Y volver a empezar requiere suspender posiciones que 
considerábamos definitivas, requiere exponerse en primera 
persona con otras (y otros), evitando percibir las ganancias 
simbólicas de estos años como un tejido acabado de 
pensamiento-palabra, en el que apoyarse cómodamente. 
Y, por tanto, es en parte también un desaprender palabras 
cuando éstas se usan como consignas, palabras de 
autorreconocimiento identitario que corren el riesgo 
de convertirse en hitos de un lenguaje cerrado y 
autorreferente. Desaprenderlas para aprenderlas otras vez, 
o también para cambiarlas y buscar otras nuevas, volver 
a aprenderlas entrando en el intercambio creativo entre la 
lengua, otras y otros y el mundo, con el vínculo de la verdad 
de un pensamiento de la experiencia, que tenga la fuerza 
de despertar, de encontrar junto con lo visible lo invisible, 
de transformarse y transformar. Necesitamos también un 
espacio vacío, vital para estar en el presente con momentos 
de intensidad, porque solo viviendo el presente desde el 
interior con todos los sentidos, nuestra conciencia puede 
abrirse a formas de vida aurorales y prometedoras, que 
vuelvan a poner en movimiento el tiempo y a nosotras/
os con él, porque atraen nuestro deseo: de lo contrario, 
permanecemos en la superficie de la realidad dada, con la 
que terminamos por coincidir, aun sin quererlo.

Al final de su hermoso libro El Amor es el Signo, Milagros 
Rivera se/nos pregunta por qué hay tanto saber femenino 
que no se consuma, y sostiene la idea de que uno de los 
principales obstáculos de las mujeres de nuestra sociedad 
occidental es la dificultad de llevar afuera el signo del 
amor, tan fértil en las vidas femeninas “cuando estamos 
entre nosotras o cuando reflexionamos a solas (...). Pero al 
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salir a la calle nos ponemos el burka del mal menor y 
dejamos que el deseo femenino ceda ante el masculino y 
espere”.2 Ahora bien, mi idea es que, si queremos 
sustraernos al burka del mal menor y vivir de verdad la 
disparidad entre el deseo femenino y lo real, como una 
llamada a la mediación para hacer entrar con mayor 
cumplimiento en el mundo signos femeninos y maternos, 
es necesario interrogar nuestra fuerza y ponérnosla 
libremente a nuestra disposición. La fuerza de abrir y 
mantener conflictos combatiendo sin odiar, deshaciendo 
sin destruir,3 pero también la fuerza de dejar ser, reconocer 
y replantear lo vital que se presenta en el mundo y que no 
depende de nuestras iniciativas, sabiendo que no todo está 
en nuestras manos y que la acción libre y eficaz puede 
presentarse con rostros inesperados. Pongo un ejemplo: 
mientras preparaba esta ponencia, en un momento terrible 
y violento para la política y la sociedad italiana (y no solo 
italiana), en el que parecen prevalecer el odio, la rabia o el 
miedo, se multiplican los suicidios de hombres 
desocupados y parece que lo único que interesa sean los 
boletines económicos o el epílogo de la vergonzosa lucha de 
poder por la formación de gobierno, ha circulado en la 
prensa nacional una noticia que para mí ha sido como una 
revelación, espero que no solo para mí, pero de esto no 
estoy segura. La noticia, titulada Un huerto para renacer, 
cuenta una historia pequeña pero con buen sabor, un sabor 
antiguo como la tierra y bueno como las ideas cuando 
nacen movidas por el deseo de vida, de sentido y de belleza, 
frente a la disparidad de lo real. Es la historia de una 
iniciativa libre de algunas mujeres y hombres de mediana 
edad, ingenieros, matemáticos, informáticos, que se 
quedaron sin trabajo como el resto de los dos mil 
empleados de una importante empresa de 
telecomunicaciones a raíz de la crisis de la empresa (que ha 
resultado ser un fraude); una crisis que les empujó a 
protestas, conflictos, ocupaciones, una guerra inútil. Con la 
justa dosis de cerebro y con un fuerte sentido relacional de 
la medida, se han sustraído a las relaciones de fuerza y han 
reaccionado al desorden con creatividad, inventándose otro 
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trabajo. Tras arrendar un terreno en la periferia de Roma, lo 
han transformado en un huerto que, una estación tras otra, 
les ayuda a dar de comer a sus familias y junto con el 
alimento material les ofrece, además, alimento para el alma. 
“Llegas al huerto y encuentras maravillas. El año pasado 
brotaron dos higueras –escribe Gloria en el diario online 
que acompaña su aventura con reflexiones compartidas y 
palabras de verdad–, hoy las hemos encontrado llenas de 
gemas y de frutas”, y añade que la idea de hacer un huerto 
ha sido una manera de no envilecerse, de no perder la 
dignidad personal y, sobre todo, la sociabilidad del trabajo, 
el alimento de las relaciones. Durante las luchas y las 
ocupaciones, Gloria y una compañera suya llevaban tartas 
caseras para que no se perdiera el gusto de la civilización 
de las relaciones, y ahora son las protagonistas reconocidas 
de esta transformación interior y política. Transformación, 
así la llaman. Un salto de ser que proviene del aceptar 
conscientemente la propia rendición y desde ahí volver a 
empezar, manteniendo bien firme el timón del partir de sí y 
de la práctica de las relaciones: es cierto que hacíamos otra 
cosa, éramos otra cosa, pero hemos sido capaces de 
transformarnos, dicen, impulsadas también por el sueño de 
un mundo mejor, un mundo de diferencias y no de 
desigualdades. Y no se han parado. Son conscientes de que 
lo que ha producido el cambio radical es el haber hecho de 
la propia condición de carencia, afrontada con la fuerza 
justa, una palanca para el deseo de un más, y ahora 
reconocen que “tanto el hacer tartas como el cultivar el 
huerto restituyen humanidad, crean nuevos hábitos, 
establecen ciclos con tiempos naturales”. De hecho, junto 
con las plantas crecen las personas, las relaciones, los 
saberes, en un horizonte más amplio y libre de intercambio 
de bienes materiales e inmateriales, aun siendo frágil y 
estando expuesto al riesgo, donde se lleva lo que se es y se 
tiene. Como aprender a hablar de nuevo, reencontrar la 
matriz carnal, afectiva y simbólica de la lengua materna, 
una lengua viva que ayuda a salir de la visión o solo 
individualista o solo colectiva del problema, y a tejer una 
nueva trama de sentido, que reabre la relación consigo 
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mismo, con los demás, con lo otro de sí, y predispone a 
aprendizajes que desde las raíces pueden crecer hacia el 
cielo. No se trata de una experiencia aislada; también en 
Barcelona como en otros lugares la crisis ha permitido 
redescubrir antiguas prácticas de vecindad, de reciprocidad, 
entre ellas los huertos comunitarios. Lo que me ha 
impactado de la pequeña historia que he traído aquí es, sin 
embargo, la prevalencia de un significado que va más allá 
de finalidades solidaristas o instrumentales, que a menudo 
connotan iniciativas como estas. Un significado que lleva 
el signo de la diferencia femenina y que he sentido resonar 
en otras prácticas de libertad ya conocidas, otras escuelas 
de vida y de convivencia, donde en lugar del poder circula 
autoridad femenina, es decir, autoridad. Y no he podido 
evitar recordar al menos a las Madres de la Plaza de Mayo, 
mujeres comunes cuya empresa memorable de llevar a la 
plaza la autoridad materna tuvo la fuerza de vencer a un 
poder absoluto. Para rendir homenaje al 35 aniversario 
(2012) de su Asociación, las Madres crearon el laboratorio 
“Cocinando política... sin que se queme”, donde en el 
aprendizaje de la libertad por parte de jóvenes y adultos se 
enlazan el cultivo de los huertos ecológicos, el estrecho 
vínculo entre comida y política, la propiedad de semillas y 
frutas, la potenciación de las relaciones. Pero también he 
pensado en las escuelas de verdad, como el CEIP Nuestra 
Señora de Gracia en Málaga, que tuve la suerte de conocer 
gracias a la orientación inteligente de Inma Gómez y a la 
mediación de Nieves Blanco, dos mujeres que desde hace 
años trabajan juntas desde posiciones institucionales 
distintas pero con una apuesta política compartida, por una 
educación que definiría “el arte de vivir y de convivir 
humanamente”, y a las que reconozco autoridad simbólica 
y no solo competencia pedagógica. O las prácticas que ha 
narrado Pilar Tormo al recorrer su larga experiencia de 
maestra, y otras que hemos conocido durante estos años a 
través de los relatos vivos de las amigas de “Sofías”. Los 
cursos de “Germanes de Shakespeare”, una invención con 
la que Maria Lluïsa Cunillera, poniendo plenamente en 
juego el sentido libre de su diferencia femenina, ha ofrecido 
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a sus alumnos y alumnas experiencias vivas de 
transformación de sí y mediaciones para estar en el mundo 
con palabras de verdad. O las escuelas italianas que 
documenta la película L’amore che non scordo (El amor que 
no olvido), que algunas de vosotras ya conocéis y que ha 
circulado mucho en Italia. Un documental fruto del deseo 
de mujeres, en primer lugar Vita Cosentino y Cristina 
Mecenero, que se han expuesto públicamente con su 
autoridad y con la fuerza de sus relaciones, en un momento 
histórico de ataque continuo a la escuela italiana, 
mortificada por reformas insensatas y por el progresivo 
descrédito por parte de los responsables institucionales, 
para visibilizar las muchas cosas buenas que maestras 
corrientes con sus niños y niñas, madres y padres, crean 
cada día: a menudo casi un milagro, y ciertamente un 
elemento primario de la obra de civilización y un ejemplo 
de política primera. Escuelas radicadas en la vida y que 
ponen en el centro la vida con sus singularidades y con sus 
movimientos materiales e inmateriales también 
imprevistos y a veces caóticos, pero de los que emerge un 
orden profundo de sentido, fruto no de técnicas o de 
acciones con objetivos concretos, sino más bien de modos 
de ponerse personalmente en juego en las relaciones. 
Modos en los que por vía experimental se sopesan riesgos 
y deseos, obstáculos externos y obstáculos interiores, y se 
encuentra, en cada momento, la justa medida en la relación.

Protagonistas son las mujeres. Educar, aprender, crear y 
compartir cultura a través de la palabra y la relación viva, 
sin solución de continuidad entre casa, escuela, ciudad 
o mundo, es el modo preferido por las mujeres de hacer 
civilización, a partir de las relaciones humanas y de las 
relaciones con la tierra que nos alberga. En esto consiste 
hacer civilización, comprometerse para que no prevalezca 
la ley del más fuerte o la ley ciega de la casualidad: un 
compromiso constante, nunca definitivo, con el que 
cada época tiene que confrontarse. Una tarea política: 
por eso la pedagogía de la diferencia y el movimiento 
italiano de autorreforma de la escuela asumieron desde el 
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principio el carácter de apuestas políticas, de política de lo 
simbólico, para quitarle  terreno a las relaciones de poder y 
transformarlas en relaciones orientadas por el principio de 
autoridad. Hoy el desmoronamiento de las construcciones 
históricas y mentales patriarcales, empezando por las 
instituciones políticas y pasando por un progreso técnico-
científico que a menudo crea más problemas de los que 
resuelve, está produciendo un desorden y una violencia tan 
difusos y aparentemente imparables, una tal disparidad de 
relaciones de fuerza –dinero, armas, leyes que defienden a 
los poderosos, control de los medios de comunicación, etc.– 
que hacen caer a la mayor parte de las personas comunes 
en una sensación de irrealidad e impotencia. Parece como 
si los puntos de referencia estables y compartidos de 
una civilización hubieran dejado de existir. Y en este 
tiovivo infernal también están atrapadas las instituciones 
escolares y formativas del siglo XX, que a duras penas 
se salvan en su mejor parte, es decir, allí donde hay una 
preponderancia femenina.

Pero el dar clase, investigar, intercambiar saberes, enseñar 
y aprender, están tomando otras formas y otros espacios, 
cercanos a las necesidades y a los deseos de la vida de 
cada día, a la experiencia personal y compartida que entra 
en círculo con la palabra a partir de sí y se convierte en 
competencia circulante, sustraída de la dependencia de 
los expertos. Existe ya una realidad difusa y móvil de 
lugares auto-organizados y de prácticas de autoformación, 
a menudo vinculadas con la invención de nuevas formas 
de trabajo que responden al placer de crear con el 
pensamiento y con las manos junto a otros. Formas de 
vida asociada que, sin evitar conflictos fecundos con la 
realidad existente, activan un intercambio libre de bienes, 
palabras y gestos, reinterpretan la trama entre necesidades 
y deseos, límites y recursos, reavivan el sentido de la 
responsabilidad hacia el mundo del que formamos parte, 
dan valor a las diferencias y crean saberes y aprendizajes 
buenos para vivir de manera más libre y feliz. A veces, por 
iniciativa de alguien que reconoce su valor, atraviesan las 
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escuelas y universidades, revitalizándolas. Más a menudo, 
sin embargo, se ignora su potencial transformador, de 
respuesta a una necesidad difusa de nuestro tiempo y 
de arrastrar fuera del capitalismo patriarcal agonizante. 
Y sin embargo ¿cómo no reconocer en estas formas 
emergentes algo del College pobre al que Virginia Woolf 
pedía destinar la primera guinea? ¿O muchos de los 
rasgos de las empresas culturales y políticas femeninas 
autónomas? ¿O el hilo subterráneo de esa toma de 
conciencia que hemos llamado “saber que se sabe”, 4 la 
confianza de poder encontrar en la relación con otras 
las propias medidas del saber, sustrayéndose así a la 
alienación de saberes especializados, segmentados; de 
cultivar y custodiar esa competencia simbólica que es 
un bien primario de todos/todas y cada cual, un bien 
fuertemente amenazado en un mundo dividido, cada vez 
más, entre quien sabe, tiene poder, y quien no sabe y no 
cuenta nada? ¿Y cómo no reconocer los hilos invisibles 
pero operativos del movimiento de autorreforma, nacido 
de escuelas y universidades públicas para apostar por 
un cambio de las mismas a partir del cambio personal 
y relacional, de un nuevo simbólico? El principio que 
inspira estas realidades ligeras y móviles no es el poder 
sino la autoridad, un principio que desde hace tiempo han 
olvidado las instituciones educativas, que efectivamente 
funcionan poco. Son realidades que viven de la práctica 
de las relaciones y del partir de sí, crean pensamiento de 
la experiencia y no conocimientos abstractos, a menudo 
mujeres y hombres participan en ellas con el sentido libre 
de su diferencia y reconociendo el más femenino. Cercanas 
al espíritu de la política de las mujeres, ponen en el centro 
las razones de la vida, el amor en lugar de la violencia, y 
comunican el sentido de experiencias vivas compartidas, 
junto con los saberes generados por ellas, que no son 
especializados ni utilitaristas sino (y por ello mucho más 
valiosos) útiles e insustituibles: saberes para vivir juntas y 
juntos. Se crean los contextos y se cuidan las condiciones 
para que cada una/o se sienta autorizado a expresarse, a 
desear, a imaginar. Contextos en los que se aprende que la 
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toma de conciencia mueve más cosas que el pensamiento 
crítico, que la acción hace modificaciones auténticas 
más que la reacción, que el conflicto relacional resuelve 
más que la guerra al enemigo. Podría traer desde Italia 
muchos ejemplos que conozco, pero soy consciente de su 
presencia en muchas zonas del mundo. Son ya política, si 
la política, como nos invita a pensar Luisa Muraro, es el 
movimiento libre del alma y de los cuerpos, donde antes 
existía sumisión a los más fuertes y a la casualidad, y son 
elementos de promesa y de apertura en el presente, hacia 
los que hay que mirar con confianza. Con la confianza que 
viene del repensar nuestro imaginario sobre el cambio 
social, como nos invita a hacer Vita Cosentino: 5 no como 
un cambio revolucionario y excepcional, a la manera 
masculina, sino como metamorfosis, una transformación 
desde el interior extendida y radical como puede ser 
el paso de oruga a mariposa. Las metamorfosis no son 
lineales y requieren tiempos largos, pero se nutren de pasos 
o pasajes del ser repentinos, y de conflictos. Conflictos 
fecundos como los que hemos abierto con los hombres 
de nuestras casas, y que están llevando a un número 
creciente de ellos a inventarse formas de paternidad 
no patriarcales, obteniendo sentido y placer; o en los 
espacios públicos, donde algunos, por ahora pocos, están 
apostando junto con otros y otras por la puesta en juego 
del sentido libre de su diferencia, también en la educación.6 
Y los conflictos fecundos con mujeres jóvenes que están 
interpretando el feminismo a su manera, autónomamente, 
pero también a nuestro lado y con el sentido genealógico 
de su posibilidad de libre significación. Hoy, junto a 
hombres que comparten con nosotras una apuesta política 
por la educación a partir de la propia diferencia, sentimos 
que es útil intentar hablar con mujeres partidarias de 
las políticas de género en la escuela y en la universidad, 
incluso abriendo conflictos, que esperamos sean fecundos. 
El conflicto, cuando no es instrumental y no aspira a la 
autoafirmación, da la posibilidad de precisar la propia 
posición y el propio deseo, así como de crear convergencias 
sin caer en alianzas confusas. Superar el paralelismo de 
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recorridos que no han comunicado entre sí, y cuando lo 
han hecho ha sido a distancia y con voz crítica, puede 
ser una vía experimental para salir de una contradicción 
que es un obstáculo a deseos más grandes. En los últimos 
años, han proliferado en Italia débiles propuestas que se 
presentan como feministas pero que siguen el juego de 
la inclusión. Se multiplican iniciativas de “pedagogía de 
género”, apoyadas por las instituciones y por un número 
creciente de expertas/os, que alimentan el mercado de 
la formación sin provocar desplazamientos, sin política, 
si esta significa modificación dentro y fuera de sí. Por 
el contrario, confirman una visión de lo femenino como 
menos, en un tiempo de la historia que se ha quedado en 
suspenso y que necesita de todo el impulso creativo de la 
libertad femenina, puesta a disposición de todos para una 
nueva narración de la convivencia humana.

Cuando las relaciones entre mujeres son puentes para abrir 
el espacio político de modificación de lo real y no se cierran 
en sí mismas con demasiado apego, entonces el mundo se 
muestra como es, poblado de sujetos con sus diferencias y 
distancias, algunas incluso radicales pero no insuperables, 
un mundo complicado por travesías y contradicciones pero, 
también, abierto a nuevas posibilidades, y siempre a la 
espera de nuevos inicios: como la vida.
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