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Chiara Zamboni Sujeto femenino e inconsciente.  
En diálogo con Lou Andreas-Salomé*

En marzo de 1913, Lou Andreas-Salomé anotó en su diario: 
“La empinada línea ascendente de la toma de conciencia 
pierde su importancia ante el círculo concéntrico del 
Inconsciente, que todo lo encierra e incluye, y en cuya 
omnipresencia no existe ni encima ni debajo. Él incluye de 
una vez por todas no solo lo que definimos ‘infantil’ y por 
tanto patológico en el sentido de fijación, de regresión, sino 
también lo que [...] llamamos ‘infantil’ en el sentido de un 
devenir siempre primordialmente originario, en sentido, por 
tanto, de creatividad, sin la cual la vida no tendría un solo 
instante de plenitud”.1 El inconsciente, pues, no solo como 
fijación a la historia familiar, regresión, reprimido, que tiene 
que ver con el sufrimiento, sino el inconsciente también 
como tejido de figuras, sueños, episodios orientados hacia 
el futuro, en un devenir que vuelve viva la existencia. Por 
tanto, Lou Andreas-Salomé recupera y lleva más allá con 
originalidad la idea de Freud según la cual el Inconsciente 
no es reducible al material reprimido sino que tiene 
proporciones más amplias.2

Escribe: “Las fijaciones, en realidad, no son graves porque 
representen regresiones al Inconsciente, sino por el hecho 
de que no retroceden en él lo suficiente –ya que, por el 
camino, se quedan cogidas en algún sitio, antes de haber 
alcanzado la patria de nuevas posibilidades creativas”.3

Lou Andreas-Salomé ejercerá durante veinte años como 
psicoanalista y, por tanto, indudablemente no minusvalora 
el sufrimiento de las fijaciones, que sus pacientes le 
contaban en el análisis. La clave que ofrece es el ver las 
fijaciones como un agrumarse dictado por circunstancias 
de la propia historia –un agrumarse en alguna parte–  
con respecto al devenir originario y creativo que el 
inconsciente puede potencialmente ser y que está 

*  Traducción de María-Milagros Rivera Garretas.
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orientado hacia el futuro: la neurosis doliente como un 
inhibirse del devenir.

En sus conversaciones privadas, anotadas en el diario, 
Freud critica el uso de la filosofía en el psicoanálisis, 
pensando en la filosofía sistemática. Lou no está de 
acuerdo en absoluto. Por un lado, le satisface encontrar 
en el psicoanálisis la palanca con que rechazar toda 
racionalización que le llegue de fuera. Es decir, una teoría 
acabada que lo explique todo. Por otro lado, el psicoanálisis 
le permite una forma de conocimiento que la implica 
subjetivamente. Mejor: que la llama subjetivamente a 
estar ahí, evitando el peligro de las objetivaciones. Y en 
este movimiento de conocimiento, la filosofía es para 
ella esencial. Cuando alude a sus lecturas secretas, cita 
a Spinoza. Pienso que porque los textos de Spinoza le 
permiten enfocar palabras como ser y amor, que para ella 
son esenciales. En realidad, el psicoanálisis es para ella 
el camino para tener un encaje nuevo y más rico en el 
ser. Escribe que el psicoanálisis “ha de reconducirlo todo 
al único punto desbordante de vida del Inconsciente, es 
este quien nos implica en nuestro pasado, y no solo en el 
nuestro y, purificados del orden racional elaborado fuera 
de nosotras/os, nos reconduce a los orígenes, al orden 
primigenio ininterrumpido del Ser”.4 Digamos que, en este 
sentido, el psicoanálisis lleva a experimentar un modo 
nuevo de entender el ser, y esto a través de la atención al 
inconsciente.

El inconsciente, pues, como camino más que personal, no 
reducible a la posesión de una historia privada. Nos encaja 
de modo oblicuo, indirecto, en el ser entendido como 
condición de apertura del mundo compartido.

Añade otras dos cosas muy interesantes: del inconsciente 
no podemos hacer teoría objetiva, porque estamos 
implicados en él. Y también: el inconsciente está presente 
en cada uno de nuestros actos, pero está también no 
presente, invisible. Insiste en esquivar la baza del Yo.
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Chiara Zamboni Parto de aquí, de estos pocos elementos que he ofrecido 
del pensamiento de Lou Andreas-Salomé para plantear 
preguntas relativas a la subjetividad femenina y el 
inconsciente.

La primera pregunta tiene que ver con la relación entre la 
razón y el inconsciente. En su diario, ella critica a Freud por 
considerar irreconciliables la persistencia y formación de 
una civilización, por un lado, y las pulsiones inconscientes, 
por otro.5 Su idea es, en cambio, esta: experimentamos un 
camino que implica tanto a las pulsiones inconscientes 
como a la conciencia. Escribe: “Desde el primer impulso 
que genera el sueño hasta los de la máxima conciencia, 
estamos solamente de camino”.6 Estamos de camino, y las 
vías de transformación son indicadas tanto por el sueño 
como por la conciencia.

Ciertos sueños tienen para quien sueña el sentido de una 
revelación. Muestran formas e imágenes que sugieren 
vías de transformación abiertas al futuro. Asimismo, hay 
formas de conciencia que expresan el mismo impulso: 
algunas, no todas.

Lou recuerda en su diario una conversación en la que Freud 
le explicaba a ella y a otros un caso de neurosis. Todos 
los que escuchaban tuvieron la sensación, al oír cómo 
se articulaba el caso, de que la vida es poesía: la vida “la 
vivimos inconscientes de nosotros mismos, día a día y 
trozo a trozo [...]; pero al vivirla [la vida] nos poetiza”.7 Ello 
porque la vida traza la singularidad irrepetible que cada 
ser viviente es antes de cualquier interpretación. Su fuerza 
poética se coloca entre el sueño y la interpretación.

El de Lou no es, sin embargo, un vitalismo inmanente, no es 
eros visto por sí mismo como movimiento autosuficiente. 
Recuerdo lo peligroso que fue políticamente en la Alemania 
de los años veinte del siglo XX la idea, entonces de moda, 
de un vitalismo erótico inmanente, que usaba la cultura 
como parte suya. Me refiero a Klages, en particular.
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Cuando habla de cultura, ella piensa más bien en un trabajo 
con las palabras, análogo a la composición artística, que 
en el psicoanálisis puede acontecer solo en fragmentos, 
dada la naturaleza de esta práctica, pero que en la práctica 
filosófico-literaria puede ocurrir al completo. Así se 
restituye en el lenguaje la singularidad (“el elemento 
ultraindividual”) distinta del típico (“eso en lo que todos 
pueden reconocerse”).8

Es interesante, por tanto, notar que la Naturaleza (eros 
inconsciente) y la cultura (la palabra creativa) son aquí las 
dos caras de la misma moneda. Que es la restitución de la 
singularidad viviente.9 A partir de aquí, es posible pensar la 
relación entre subjetividad femenina e inconsciente.

Sabemos que para Lou Andreas-Salomé las mujeres 
están más cerca de ese movimiento íntimo que ella 
llama “omnipotencia de los pensamientos” y, también, 
“disposición infantil para la creación de formas”. Para 
referirse a esto, se sirve de la bella imagen de los botones 
preciosos, joyas que de niña creía que estaban dentro 
de la Jungfrau, la montaña suiza que significa “mujer 
joven”, “virgen”. Para ella eran también, “en cierto sentido 
fragmentos de mi madre” y de la nodriza, de sus vestidos. 
Los botones preciosos que una mujer lleva en ella y consigo 
como una extraña intimidad. No aptos para el intercambio 
y la división al modo de las monedas que, en cambio 
(recuerda) le regalaba su padre. No intercambiables y no 
divisibles, por tanto. Hacen referencia a la intimidad erótica 
femenina, invisible también para las propias mujeres y 
cercana a lo materno (“fragmentos de mi madre”).10

En el pensamiento nacido con el feminismo de los años 
70, el vínculo con la madre fue nuevamente visto como 
alusión a un bien precioso y creativo. A condición de que 
fuera librado y desencajado de una lectura masculina que 
veía en él solo la dimensión natural, como sangre y pura 
generación biológica, y a condición de que fuera  
significado simbólicamente mediante la creación de 
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Chiara Zamboni lenguaje con las demás mujeres. En intercambio con las 
otras. Recuerdo en este sentido unas páginas que fueron 
muy importantes para mí de la Ética de la diferencia sexual 
de Luce Irigaray.11

Es un punto importante porque la relación con la madre, 
que conserva un punto ciego, una fuerza de gravitación sin 
palabras, puede volverse para muchas mujeres –en el amor 
y en el odio– tan cautivadora que no logramos, las mujeres, 
encontrar con otras mujeres palabras para él.

Encontrar palabras para esta íntima ajenidad y al 
mismo tiempo respetar su punto ciego, sin desvelarlo, 
es precisamente la apuesta de nuestra relación con el 
inconsciente. Una apuesta que afecta al intercambio 
simbólico con las otras.

Yo creo que la postura de Lou Andreas-Salomé sobre la 
diferencia sexual, referida a una inclinación femenina a 
la pasividad, a la incompletud y a la indeterminación, era 
un sentirse ella en sintonía con lo que estoy diciendo: 
el punto ciego del inconsciente femenino, los botones 
preciosos cercanos a lo materno, hay que simbolizarlo, pero 
dejando amplios espacios de indeterminación, aceptando su 
incompletud.

Por eso me parece especialmente importante ver cómo y 
de qué forma han escrito algunas grandes pensadoras  
no tanto de la vida sino de una razón, de un lenguaje, de 
un logos expresivo que cree un vínculo vivo con el cuerpo, 
las pulsiones de vida y de muerte, con eros: en otras 
palabras, con el inconsciente. Han planteado la exigencia 
de pensar, expresar, encontrar palabras de verdad en 
relación con él.

No solo Lou Andreas-Salomé sino también Françoise 
Dolto cuando busca palabras de verdad que sepan poner 
en movimiento el deseo inconsciente.12 También filósofas 
como María Zambrano, que insisten en una razón que 
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escuche las entrañas, el sueño. También una parte 
consistente del pensamiento nacido con el feminismo.

Si no, el mundo del inconsciente, creador de formas, sí, 
pero necesitado de escucha, interpretación, inicio de otras 
narraciones, se vuelve hermético, se cierra en sí mismo 
y resulta peligroso. Y esto sobre todo para las mujeres, 
más cercanas a él precisamente por esta confusión con lo 
materno. Hay dos modos de no escuchar el inconsciente: 
o porque es cancelado como insignificante o porque 
nos identificamos con él. Más mujeres que hombres se 
identifican con él involuntariamente. También el dejarse 
cautivar por él es una forma de no escuchar. Se revuelve 
entonces en profundo sufrimiento.

Una segunda pregunta. Afecta al ser como devenir. La 
escucha de las formas creativas del inconsciente es vista, 
por Lou Andreas-Salomé, por sus efectos transformadores; 
no solo, por tanto, por sus efectos de restitución de la 
presencia del pasado para desatar sus nudos, sino como 
creación vuelta hacia el futuro. El inconsciente está, pues, 
empalmado con ser en el movimiento del devenir.

Como hemos visto, la fijación neurótica y sufriente está 
imposibilitada, obstaculizada para confluir con el devenir 
del ser expresado por las capacidades creativas del 
inconsciente.

Mary Daly, la gran teóloga feminista estadounidense, 
incitaba a las mujeres a salir de las fijaciones estáticas, que 
los roles sociales ofrecen como defensa de lo que hiere, pero 
al precio de renunciar a ponerse en relación con el ser como 
devenir, que es fuente de riqueza creativa. Ella interpretaba 
el movimiento feminista como una ontofanía creativa, 
un aparecer del ser como devenir creativo, en el que las 
mujeres han roto la cáscara de los papeles sociales.13

Me pregunto si se puede leer el inconsciente descrito por 
Lou Andreas-Salomé, como una ontofanía creativa, un 
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Chiara Zamboni confluir subjetivo nuestro con fuerzas creativas más que 
personales. Para el cual también ella usa el nombre de ser.

¿Por qué ser? Yo creo que este término le da y nos da más, 
en términos de libertad. No toda la experiencia femenina 
es historiable. La palabra ser nos permite tener un referente 
simbólico para lo que no es representable lingüísticamente. 
Lo que no es un dato de realidad pero que adquiere así un 
espacio donde ser pensado, aunque sea en formas apenas 
aludidas. Entre lo visible y lo invisible. En el traslucir.

Y en cualquier caso ¿por qué el ser como devenir? Lou 
Andreas-Salomé, Françoise Dolto y Mary Daly ponen en el 
centro el ser como devenir, como transformación. ¿Por qué?

Lo dice bien Lou Andreas-Salomé en su diario. No se trata 
de construir teorías, sino de que la práctica analítica es 
acción, es modificación, mira a la eficacia del inconsciente 
en sus formas transformadoras aquí y ahora, abiertas a algo 
otro. Escindir el ser del devenir sería un acto opositivo que 
solo la metafísica espiritualista sostendría, no quien vive 
desde dentro eso de lo que está hablando y está implicado 
en ello. Implicado desde el inconsciente no solo personal 
cuya huella lleva.14

Recepción del artículo: 4 de marzo de 2013. Aceptación: 1 
de abril de 2013.

Palabras clave: Lou Andreas-Salomé – Teoría psicoanalítica 
– Psicoanálisis y feminismo – Subjetividad femenina – 
Libertad femenina.
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Feminine freedom.
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