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Nieves Leyendo a Judith Butler o el paseo de la tarde antes de la
Muriel merienda

:Como explicar que el viento
acariciaba mi mejilla,

que con feroz dulzura

levantaba los bajos de mi falda
inclinando los juncos y el espino,
las jaras y la cola de caballo?

El viento.

El bajo descosido de mi falda.

Las jaras y la cola de caballo.

Un arrendajo cruza en vuelo suave
este bosque de encinas y

todo lo sentido

me parece al pensarlo
verdadero.
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ParaLola S., que sabe

De la botanica oculta (o en recuerdo de la historia de
Sibila y Pierina condenadas a morir en la hoguera en la
plaza de San Eustorgio de Milan, en el verano de 1390; o
“Ir libremente entre suerio y realidad” segin lo explica la
filosofa Luisa Muraro)

Ya me sé de memoria

los nombres de las flores

y las plantas

que crecen junto al rio.

Ya distingo de lejos

la sombra de las hojas de los arboles
de toda la vereda

de la Estrella.

Para este mes, te digo:

la rama de serbal

nos dard claridad

sobre nosotras mismas.

Las bayas y cortezas de este arbol
en un saco de cuero

protegeran tu casa

de gente indeseable.

Para lo que me cuentas,

la madera de fresno

en polvo y finamente machacada
a luz de la luna cercana

a la influencia de saturno,

hard que nazca en ti

la voluntad que buscas.

iEspera!

No olvides de llevarte el perejil
y daselo a tu hermana

para lo que ya sabes.
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De nuevo luna roja

de golpe

ya

de nuevo.

La vieja lentitud de la marea
debajo

de

mi

vientre
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Siesta de la amazona

Tumbada en el bordillo de la alberca
roza su mano el agua casi helada.
Las algas, las arafias,

las ardillas del suefio

veloces como peces,

mientras duerme agotada

tras la noche en el bosque.
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De lo que permanece y la virtud que da a la piel el agua de
algunas flores

¢Quién me arrebatard este abril el olor de las rosas, su fuga
entre las rejas del callejon del Angel,la altura de sus ramas
alcanzando la tapia del patio de las monjas de aquella tarde a
solas y contigo?
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Una amiga me ha pedido que escriba este poema y me
presente. Algo asi: “Poema o postautorretrato de una
mujer de apariencia mujer; cyborg pero muy “hermosa”,
dixit Quevedo, o al modo de los retratos dieciochescos
pintados por Elisabeth Vigée Le Brun”

Soy la mujer bioldgica mas lenta de este lado del rio.
Soy lenta y fui locuaz.

Infiel. Desobediente.

Y no alcanzaba nunca las palabras.

Soy biolégicamente una mujer —lo que se ve— y
ontologicamente hablando soy miles superpuestas en otras
dimensiones. Busco caminos con corazén y sin fuego,
veredas desbrozadas y vueltas a cubrir por las sombras del
miedo, sin miedo y sin palabras.

Por que amo a las mujeres y a los hombres, mi amiga me
ha pedido que escriba este poema. Aunque, a veces, ya le he
dicho, amo mas a los péjaros y a las piedras; a los peces que
guian cada tarde mis juegos por el rio.

Es cierto: Me gustan las mujeres que no son como las
rosas. Tocarlas. Apretarlas. Sentir su pecho junto al mio y
el latido del pdjaro que duerme en sus pezones.

De los hombres, biol6gicamente hablando, me gustan los
hombres que son como las rosas. Tocarlos. Apretarlos.
Sentir su pecho junto al mio y el latido del pajaro que
esconden sus pezones.

Poco mas.
jAh, si!

Mi amiga me ha pedido que lo escriba:
Ser lenta es la virtud que me distingue.
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CHECKPOINT FARKHANA

[O apuntes extraidos del cuaderno de suefios de mi amiga

Yamila de Mariouary y un deseo mio muy viejo, que anoté
hace ya tiempo bajo un arbol y que a veces me busca y me

persigue]

Cruzarme la frontera

en un Mercedes verde.
Volver a Dar Quebdani.
La garza bajo el puente y
el olor de la cebada.

El mirlo y su presagio,

el peine que perdi.

La cerda de jabata prometida.
El peine que me hiciste

con la dorsal de un pargo.

Saber cantar la historia de la tierra

sobre la que camino.

Saber que alguien me espera

en el puerto de Nador.

Contar tres abubillas sobre la misma rama.
Que Farah no destroce méis zapatos

tan sélo para verle.

La miel bajo tus ojos de castatio.

El sol desde el tejado de la casa del bosque.
Tu mano iluminada,

luciérnagas subiendo por mi pecho.

La sombra de aquel arbol y

el cuaderno perdido.

Corales y lentisco en mi garganta,
la cinta de la tortola en el cuello.
Cruzarme a aquel muchacho

de la camisa a rayas.
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Pedirle con Yamila a la araucaria
que cuide nuestros suefios.
Pedirle que se cumplan

que se cumplan

que se cumplan.

Leer este poema y olvidarlo.
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Poema (Otra amiga me ha pedido que escriba un poema
sobre la espera. No sé si ella pensaba en este tipo de
espera, pero esto es lo que anoto sentada en la ventana)

Cada manana le arranco al bollo de pan recién hecho, atn
caliente en mis dedos dormidos, la molla tierna y oscura de
centeno.

La deshago despacio preparando un festin de pequetias
migajas que arrojo con cuidado al tejado de enfrente.

Durante meses he esperado sentada en la ventana —el
cuaderno amarillo en el regazo, el pelo simulando las ramas
de los fresnos, la taza hospitalaria del té verde. El cuerpo,
todavia, oscuro y tierno por el suefio.

Una mafana, casi sin darme cuenta —lo que mas se desea
sucede siempre de ese modo— los pajaros llegaron.
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LA LETTRE (Version epistolar del viejo cuento de hadas
de la Babayaga, con heptasilabos en préstamo y como
cierre de la poeta Maria Victoria Atencia)

Mi querida abubilla,

De vuelta de los campos, acaba la jornada y encuentro algo
de tiempo para hablarte. Escucha. Asi se van mis horas.

Ir a buscar la lefia muy temprano; acompanar a Fadoua y
regresar a casa desde el pozo; coger, trillar, limpiar; separar
cada grano, cada piedra; humedecer el barro antes de echar
el trigo y darle culto al fuego hasta que el horno alcance el
calor mismo del infierno. Tostar y recoger; cerrar bien cada
saco; ordenar la despensa casi a oscuras; preparar la harira
de la noche.

Regresar a la era y amontonar la paja, que sera el alimento
durante el frio invierno de las bestias. Por ultimo, sacar de
los establos la mierda de los burros. Juntarla. Amontonarla.
Mezclarla con la tierra en la promesa incierta de lo que
nacera.

Mi querida querida, a esta hora de la tarde déjame que te
escriba lo que siento en el pecho, lo que sabe mi cuerpo
desde hace ya unos dias. Si acabo mi tarea, podré seguir
de pie. Ser la que para siempre se sostenga -mi lampara
encendida cada noche.Y sile digo al viento que cese,
cesard.Y si me digo: ;Sigue! Cualquier desolacion ya
tendrd otro sentido.

Hoy es seis de febrero, Ana querida, el aire sopla fresco y
si esto que te escribo, —;qué pudor puede haber ya entre
nosotras?— no es lo que me mantiene al hilo de las horas,
venga dios y me valga.
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Lo que una ama (En respuesta-poema a una pregunta
sagaz de la nifia Navila de Taounil)

Este mar que yo amo
no tiene nombre.

Ni tampoco esta playa,
ni el camino de vuelta.

Laisla en la que vivi,

la casa de madera que me cruje

por dentro cuando duermo,

tampoco tienen nombre.

Las mujeres, los hombres que yo amo,
la gata y la perrita cazadora

que me hablan en los suehos,

el pajaro y el arbol

tampoco tienen nombre.

Ni la cumbre ni el bosque de la noche,
ni la ciudad pequena

mas lejana del mar,

ni el callejon oscuro

en el que me abrazaba

con el amor primero,

tampoco, Navila,

tampoco tienen nombre.

Pero tus ojos, si.
Tus ojos son la miel y
la esperanza de esta tierra.

Tus ojos tienen nombre y

son luz y palabra encendida
en la noche que pasa.
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Las pastoras lo saben

Asomarse en la aurora a lo escrito en la noche con la taza
de té como fiel comparfiera, resulta parecido a despertar de
dia en el refugio breve que encontramos ya tarde cuando
nos sorprendi6 la lluvia de vuelta de los campos.
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