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Leyendo a Judith Butler o el paseo de la tarde antes de la 
merienda

¿Cómo explicar que el viento 
acariciaba mi mejilla, 
que con feroz dulzura 
levantaba los bajos de mi falda 
inclinando los juncos y el espino, 
las jaras y la cola de caballo? 

El viento.

El bajo descosido de mi falda.

Las jaras y la cola de caballo. 

Un arrendajo cruza en vuelo suave 
este bosque de encinas y 
todo lo sentido 
me parece al pensarlo 
verdadero.
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Para Lola S., que sabe

De la botánica oculta (o en recuerdo de la historia de 
Sibila y Pierina condenadas a morir en la hoguera en la 
plaza de San Eustorgio de Milán, en el verano de 1390; o 
“Ir libremente entre sueño y realidad” según lo explica la 
filósofa Luisa Muraro) 

Ya me sé de memoria 
los nombres de las flores 
y las plantas 
que crecen junto al río. 
Ya distingo de lejos 
la sombra de las hojas de los árboles 
de toda la vereda 
de la Estrella. 
Para este mes, te digo: 
la rama de serbal 
nos dará claridad
sobre nosotras mismas. 
Las bayas y cortezas de este árbol 
en un saco de cuero
protegerán tu casa 
de gente indeseable. 
Para lo que me cuentas, 
la madera de fresno 
en polvo y finamente machacada 
a luz de la luna cercana 
a la influencia de saturno, 
hará que nazca en ti 
la voluntad que buscas.

¡Espera! 
No olvides de llevarte el perejil 
y dáselo a tu hermana
para lo que ya sabes.
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De nuevo luna roja

de golpe

ya

de nuevo.

La vieja lentitud de la marea

debajo

de

mi

vientre
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Siesta de la amazona 

Tumbada en el bordillo de la alberca 
roza su mano el agua casi helada. 
Las algas, las arañas, 
las ardillas del sueño 
veloces como peces, 
mientras duerme agotada 
tras la noche en el bosque.
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De lo que permanece y la virtud que da a la piel el agua de 
algunas flores

¿Quién me arrebatará este abril el olor de las rosas, su fuga 
entre las rejas del  callejón del Ángel, la altura de sus ramas 
alcanzando la tapia del patio de las monjas de aquella tarde a 
solas y contigo?
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Una amiga me ha pedido que escriba este poema y me 
presente. Algo así: “Poema o postautorretrato de una 
mujer de apariencia mujer; cyborg pero muy “hermosa”, 
dixit Quevedo, o al modo de los retratos dieciochescos 
pintados por Élisabeth Vigée Le Brun” 

Soy la mujer biológica más lenta de este lado del río. 

Soy lenta y fui locuaz.

Infiel. Desobediente.

Y no alcanzaba nunca las palabras.

Soy biológicamente una mujer —lo que se ve— y 
ontológicamente hablando soy miles superpuestas en otras 
dimensiones. Busco caminos con corazón y sin fuego, 
veredas desbrozadas y vueltas a cubrir por las sombras del 
miedo, sin miedo y sin palabras.
Por que amo a las mujeres y a los hombres, mi amiga me 
ha pedido que escriba este poema. Aunque, a veces, ya le he 
dicho, amo más a los pájaros y a las piedras; a los peces que 
guían cada tarde mis juegos por el río. 
Es cierto: Me gustan las mujeres que no son como las 
rosas. Tocarlas. Apretarlas. Sentir su pecho junto al mío y 
el latido del pájaro que duerme en sus pezones. 
De los hombres, biológicamente hablando, me gustan los 
hombres que son como las rosas. Tocarlos. Apretarlos. 
Sentir su pecho junto al mío y el latido del pájaro que 
esconden sus pezones. 
 
Poco más. 

¡Ah, sí!

Mi amiga me ha pedido que lo escriba:
Ser lenta es la virtud que me distingue.
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CHECKPOINT FARKHANA

[O apuntes extraídos del cuaderno de sueños de mi amiga 
Yamila de Mariouary y un deseo mío muy viejo, que anoté 
hace ya tiempo bajo un árbol y que a veces me busca y me 
persigue]

Cruzarme la frontera 
en un Mercedes verde.
Volver a Dar Quebdani.
La garza bajo el puente y 
el olor de la cebada.

El mirlo y su presagio, 
el peine que perdí. 
La cerda de jabata prometida.
El peine que me hiciste 
con la dorsal de un pargo. 

Saber cantar la historia de la tierra 
sobre la que camino. 
Saber que alguien me espera 
en el puerto de Nador.
Contar tres abubillas sobre la misma rama.
Que Farah no destroce más zapatos 
tan sólo para verle.

La miel bajo tus ojos de castaño. 
El sol desde el tejado de la casa del bosque.
Tu mano iluminada, 
luciérnagas subiendo por mi pecho.
La sombra de aquel árbol y 
el cuaderno perdido.

Corales y lentisco en mi garganta, 
la cinta de la tórtola en el cuello. 
Cruzarme a aquel muchacho 
de la camisa a rayas.



49    La força necessària / La fuerza necesaria, creació literària

Pedirle con Yamila a la araucaria 
que cuide nuestros sueños. 
Pedirle que se cumplan 
que se cumplan
que se cumplan.

Leer este poema y olvidarlo. 
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Poema (Otra amiga me ha pedido que escriba un poema 
sobre la espera. No sé si ella pensaba en este tipo de 
espera, pero esto es lo que anoto sentada en la ventana) 

Cada mañana le arranco al bollo de pan recién hecho, aún 
caliente en mis dedos dormidos, la molla tierna y oscura de 
centeno.

La deshago despacio preparando un festín de pequeñas 
migajas que arrojo con cuidado al tejado de enfrente.

Durante meses he esperado sentada en la ventana —el 
cuaderno amarillo en el regazo, el pelo simulando las ramas 
de los fresnos, la taza hospitalaria del té verde. El cuerpo, 
todavía, oscuro y tierno por el sueño.
Una mañana, casi sin darme cuenta —lo que más se desea 
sucede siempre de ese modo— los pájaros llegaron.  



51    La força necessària / La fuerza necesaria, creació literària

LA LETTRE (Versión epistolar del viejo cuento de hadas 
de la Babayagá, con heptasílabos en préstamo y como 
cierre de la poeta María Victoria Atencia)

Mi querida abubilla,
De vuelta de los campos, acaba la jornada y encuentro algo 
de tiempo para hablarte. Escucha. Así se van mis horas. 
Ir a buscar la leña muy temprano; acompañar a Fadoua y 
regresar a casa desde el pozo; coger, trillar, limpiar; separar 
cada grano, cada piedra; humedecer el barro antes de echar 
el trigo y darle culto al fuego hasta que el horno alcance el 
calor mismo del infierno. Tostar y recoger; cerrar bien cada 
saco; ordenar la despensa casi a oscuras; preparar la harira 
de la noche.

Regresar a la era y amontonar la paja, que será el alimento 
durante el frío invierno de las bestias. Por último, sacar de 
los establos la mierda de los burros. Juntarla. Amontonarla. 
Mezclarla con la tierra en la promesa incierta de lo que 
nacerá.

Mi querida querida, a esta hora de la tarde déjame que te 
escriba lo que siento en el pecho, lo que sabe mi cuerpo 
desde hace ya unos días. Si acabo mi tarea, podré seguir 
de pie. Ser la que para siempre se sostenga –mi lámpara 
encendida cada noche. Y si le digo al viento que cese, 
cesará. Y si me digo: ¡Sigue! Cualquier desolación ya 
tendrá otro sentido.

Hoy es seis de febrero, Ana querida, el aire sopla fresco y 
si esto que te escribo, —¿qué pudor puede haber ya entre 
nosotras?— no es lo que me mantiene al hilo de las horas, 
venga dios y me valga.
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Lo que una ama (En respuesta-poema a una pregunta 
sagaz de la niña Navila de Taounil) 

Este mar que yo amo 
no tiene nombre.
Ni tampoco esta playa, 
ni el camino de vuelta. 

La isla en la que viví, 
la casa de madera que me cruje 
por dentro cuando duermo, 
tampoco tienen nombre. 
Las mujeres, los hombres que yo amo, 
la gata y la perrita cazadora 
que me hablan en los sueños,
el pájaro y el árbol 
tampoco tienen nombre.
Ni la cumbre ni el bosque de la noche,
ni la ciudad pequeña 
más lejana del mar, 
ni el callejón oscuro 
en el que me abrazaba 
con el amor primero, 
tampoco, Navila, 
tampoco tienen nombre.

Pero tus ojos, sí.
Tus ojos son la miel y 
la esperanza de esta tierra.

Tus ojos tienen nombre y 
son luz y palabra encendida 
en la noche que pasa.
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Las pastoras lo saben

Asomarse en la aurora a lo escrito en la noche con la taza 
de té como fiel compañera, resulta parecido a despertar de 
día en el refugio breve que encontramos ya tarde cuando 
nos sorprendió la lluvia de vuelta de los campos.


