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Text llegit en la presentació de l’exposició de CARME 
SANGLAS a Can Manyé. Alella, Març, 2011. 

Carme, 
Moltes gràcies per donar-me l’oportunitat de presentar 
breument l’obra que exposes avui aquí a Can Manyè. Les 
teves pintures són, per a mi, com una font d’alta muntanya 
que em dóna a b/veure i alhora em convida a aturar-me i 
contemplar, pintura que em porta a un lloc on m’agrada 
romandre. 

Tot i que l’encàrrec de presentar el teu treball ha estat 
molt precipitat, no vaig dubtar ni un moment de que es 
tractava d’un regal inesperat i l’he viscut com un d’aquells 
moments màgics que confirmen que hi ha fils que tramen 
els nostres passos pel món i que, curiosament, en comptes 
de fer-se visibles quan els cerquem, se’ns ofereixen quan 
menys fem per trobar-los. 

He escrit unes breus línies per llegir-les a poc a poc perquè 
la pintura de Carme Sanglas sempre desperta en mi el desig 
d’escriure, d’aquest joc a cegues que és escriure cercant 
paraules i deixant-se trobar per elles per tal de que parlin 
d’aquelles trobades clandestines que es donen entre les 
imatges i la llengua. 

Prego em disculpeu pels errors i les idees si no us semblen 
encertades, car no només són fruit de la precipitació, sinó 
també de l’emoció i l’entusiasme que sovint m’empeny a 
deixar-me anar molt escabellada en aquesta empresa deli-
cada d’acompanyar amb paraules aquelles imatges que són 
vives i vivifiquen. 
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IMATGES QUE DONEN PARAULA
Elogi a la llengua materna (work in progress)

Assumpta Bassas Vila

Conec la pintura de la Carme Sanglas des de fa molts anys, 
des de quan era una jove curadora i crítica d’art que cercava 
en l’obra de les artistes l’alè necessari per a poder escriu-
re allò que maldava per trobar paraules en mi. La pràctica 
artística contemporània m’era i m’és encara un aliment de 
primera necessitat en aquesta recerca d’allò que, més tard, 
en paraules de la pensadora italiana Chiara Zamboni, he 
descobert se’n diu la llengua materna.1 

Per llengua materna Zamboni no fa referència a un idioma 
concret que t’identifica culturalment, sinó a una determi-
nada relació amb la llengua, aquella que et porta a confiar 
i gaudir de les paraules com quan de nena les utilitzaves 
perquè t’orientaven en la vida i, a poc a poc, en l’exploració 
i creació de coneixement. Parlar de llengua materna vol 
dir també crear possibilitats d’habitar la llengua, això és, 
fer-la servir perquè et dóna cos i ànima, sense dissociar-la 
de tu com malauradament sovint ens havien demanat els 
llenguatges especialitzats que estudiàvem a la universitat 
dels homes, avui una vella institució en crisi perquè no sap 
atendre a la riquesa de la realitat sexuada. Llengua materna 
vol dir, per la filòsofa de Diòtima, descobrir les “infinites 
reserves de sentit” que porten les paraules quan es diuen o 
s’escriuen perquè són portadores de creació i creativitat.

A la pintura de Carme Sanglas hi vaig trobar escales fetes 
de terra, de plata, de foc o d’aigua per baixar o pujar als 
llocs recòndits on nia una curiosa espècie de paraules 
d’aquesta mena. Paraules que viuen arrapades a la carn com 
les cloïsses a les roques, paraules que en esdevenir so ens 
fan sentir la vibració més íntima de la caixa toràcica o el 
moviment espiralat del múscul de cor. Paraules que han 
pres cos en la pintura i respiren creant espais gràvids per a 
la contemplació. 
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És quelcom meravellós que això succeeixi, que les imat-
ges siguin portadores de paraules encarnades i també que 
algunes paraules neixin, com les de la pensadora María 
Zambrano, de la incandescència de certes imatges,2 com si 
les unes i les altres compartissin una secreta realitat, be-
guessin d’una mateixa deu i portessin a mans aquella aigua 
com una ofrena i alhora una comunió. 

Els camins de la vida no ens han portat a trobar-nos massa 
sovint a la Carme Sanglas i a mi en aquests últims vint 
anys. Vaig veure una magnífica exposició que va fer a la 
galeria Eude de Barcelona i n’he tingut notícia d’algunes 
altres que l’artista ha fet al llarg d’aquest temps.3 Reconec 
que m’hagués agradat visitar més sovint el seu estudi a 
Ordis, poble de l’Empordà, on treballa des de fa anys i on 
també ofereix el seu mestratge a nens i nenes en un preci-
ós taller-escola que va crear als baixos de la casa. Malgrat 
aquests llargs intervals sense veure el seu treball, les seves 
pintures tenen l’estrany poder d’impregnar una vegada per 
sempre la capa més fina de la retina. Són imatges absolutes, 
això és, imatges prenyades de món, del propi i del comú, 
imatges portadores de consciència terràqüia i còsmica; 
imatges quasi devocionals i per això perduren en qui les 
contempla com si fossin paraules sagrades d’una litúrgia. 
Perquè percebre és, de fet, una litúrgia laica que oficien en 
els nostres temps els ulls i les mans d’algunes artistes. 

Sovint he pensat en aquestes pintures com il·luminacions 
de llibres medievals i sento com si Carme Sanglas fos des-
cendent d’aquelles beguines del segle XII, com Hildegarda 
da Bingen, dones lliures que creaven un vocabulari d’imat-
ges per a acollir la paraula divina que els era revelada en les 
visions. Però també penso, per exemple, en Agnes Martin, 
una pintora canadenca del segle XX que durant quaranta 
anys va pintar línies horitzontals i xarxes rectangulars, 
unes pintures grans sorgides del que ella anomenava la 
“inspiració”. Quan algú li preguntava si era una mística del 
segle XX, responia que ella no era diferent de ningú, que la 
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gent també respon a emocions que no tenen causa conegu-
da al món i viu estats profunds de percepció. Agnes Martin 
no pintava sobre experiències excepcionals. Pintava, com 
ella deia en els seus magnífics escrits, per a respondre a la 
bellesa i a la felicitat, la bellesa que definia com el miste-
ri de la vida i la felicitat a la qual havia decidit obeir. Per 
Agnes Martin: 
“Joy is Perception. Perception, reception and response are 
all the same. Sometimes we perceive, sometimes we recei-
ve and sometimes we respond but it is all the same.
It is all awareness of reality.”4

Avui en dia, la majoria d’imatges són per utilitzar i llençar, 
buidades de sentit o construïdes i forçades a ser fora de si 
mateixes. Les imatges que crea Carme Sanglas en la seva 
pintura són d’una altra mena, semblen estar per fer present 
el perfil i el color íntim i profund de cada cosa. Tot és ara 
i aquí i, tanmateix, tot ve de lluny i ens aplega. Algunes 
de les escenes que pinta tenen arrels en els somnis però 
no es mantenen en el pla oníric per enrevessar la realitat 
conjurant els seus fantasmes. Les escenes d’aquesta artista 
destil·len pacientment el pòsit que la nit deixa al dia com 
un enigma, per  entretenir-lo, o tal volta allò que el dia 
guarda gelosament per a explicar a la nit quan ve el delit de 
la companyia. Escriu María Zambrano que l’art fa ús d’un 
coneixement secret i que el mostra mantenint-lo com a 
misteri.5 La pintura de Carme Sanglas és un dels exemples 
de tal meravella. Sembla que la seva pintura vingui a aple-
gar gestos, moments, mirades o accions que reconeixem o 
tal volta hem viscut, pensat, somniat o imaginat alguna ve-
gada, per tal de que ens aturem i gaudim del sentit què ens 
porten les vivencies quan ens atrevim a deixar-nos orientar 
per elles.

Si us hi fixeu, la pintura de Carme Sanglas manté una 
gama de colors de fons molt concrets: els blaus una mica 
metàl·lics,  els rosats-vermellosos i els grisos plom. Sento 
que són colors que ens transporten a moments privilegi-
ats on la llum té una presència i funció ben especial. Per 
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exemple, tothom recorda aquella intensitat de la llum 
al capvespre o a l’albada, quan sembla que els colors no 
vulguin seduir-nos sinó embarcar-nos en la travessia de 
sentir senzillament l’ésser nu de cada cosa i una benauran-
ça ens omple i promet abandonar-nos al corrent del temps, 
deslliurades ja de qualsevol resistència interna. També hi 
ha pintures en les que domina el gris plom de la nit. Com 
si finalment l’únic que orienta és allò que llueix amb llum 
pròpia, l’or, o allò que som capaces de percebre a través dels 
ulls buits de les figures, que no són ulls de cap mirada sinó 
ulls que ens fan una sola cosa amb allò que miren.

Com diu Zambrano, hi ha una pintura que ens col·loca en 
un règim de visió on la lluita no és entre l’ombra i la llum, 
perquè aquest pla de l’existència ja s’ha travessat, sinó en 
la llum que emana del nucli de la realitat corpòria i ma-
tèrica. És una llum que no ens dóna a veure, sinó que ens 
transfigura per tal que puguem veure’ns en el que som. Per 
Zambrano, pintar no és reproduir allò que és visible, o in-
ventar mons, ni tan sols fer visible l’invisible sinó quelcom 
molt més brutal:  pintar és prendre possessió d’allò mate-
rial i corporal des de dins per tal de que la realitat no perdi 
la seva condició ombrívola, “aquella màgica obscuritat de 
tinieblas donde los cuerpos tienen más intensidad que en 
la luz”.6 Quan escriu sobre la pintura espanyola, Zambrano 
evoca una llum que no dóna a veure sinó que incendia:

“Luz que traspase, luz que trasverbere, que se incendie e 
incendie, sin destruir, como si fuera posible un incendio 
que consuma esta ignición pura, que se traslade a la tierra 
el foco de la luz solar, su fuego central mismo y que las 
cosas opacas y frías vibren y sean ellas mismas”.7

A la pintura de Carme Sanglas, la llum hi és sempre com 
una irradiació de la matèria. Mireu la casa, la barca, l’arbre, 
el mar, la sorra o el calze quan prenen el color de l’or, o més 
aviat quan es fan d’or perquè estan pintades amb pa d’or, 
com si tot pogués transmutar-se en un moment donat i 
mostrar l’esclat intens que té el dedins de cada cosa. 
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Figures humanes sexuades, homes o dones, animals, mun-
tanyes i astres, aigua i foc formen en cada quadre uns re-
lats, senzills —que no vol dir simples—, on les accions són 
protagonitzades de vegades per les figures i, de vegades, per 
la mateixa natura o per matèria animada. I aquesta ànima 
que percebem en tot el que ella pinta no és una animació 
de la fantasia ni tampoc la il·lustració d’una història, d’un 
conte o d’una faula. La seva pintura ve de les paraules però, 
les deixa anar com un riu que les banya i desvetlla en el cos 
de la imatge la preciosa capacitat de sentir la presència de 
cada cosa. Són escenes quasi ascètiques que us recomano 
no esquarterar amb l’ànsia que té el discurs per burxar 
desesperadament en el veure i obligar a significar allò que 
està obert al sentir… Aquestes imatges demanen una mira-
da serena i presta a acollir. Repetiu els títols, davant de les 
pintures, com si fossin lletanies, i s’obriran portes en vosal-
tres de les quals segurament no teníeu les claus a mà, sinó 
guardades en algun dels  calaixos secrets de la memòria. 

La pintura de Carme Sanglas no demana ni cerca cap lloc 
concret en la historia dels estils, dels moviments, dels is-
mes, d’allò que jo avui ja m’atreveixo a anomenar la història 
de la creativitat masculina. La seva és una pintura que prové 
d’una vivència creadora i condueix a una vivència creadora. 
És com aquella pluja fina i constant que, si rebem amb plaer, 
desvetlla llavors antigues que descansaven en nosaltres, 
oracles de llum que transformen el mirar en un gestar. Per 
això, la seva pintura no es desenvolupa en cap direcció, sinó 
que creix multiplicant-se a partir d’imatges que van i venen 
i retornen. Hi ha hagut algunes variacions al llarg dels anys 
que segurament l’artista ens explicaria amb detall, però que 
no la fan diversa d’allò que ha estat sempre i que vol seguir 
essent. És en aquest estat de persistència on l’artista arriba 
a tocar la roca d’on brolla la pròpia veu, l’alè que porta tota 
paraula que nia en nosaltres i s’ofereix amb la plenitud de la 
carn a esdevenir font de paraula en d’altres. 

Gràcies Carme.
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notes:
1	  Zamboni, Chiara. “La lengua materna”, Lección 1, Máster Online en 
Estudios de la Diferencia Sexual, Duoda, Centre de Recerca de Dones, Uni-
versitat de Barcelona, 2007. 
2	  Zamboni, Chiara, “Imágenes que crean mundo. María Zambrano y la 
mística iraní” a Aurora, núm 7 (2005), p. 90-94.
3	  Veure la seva web per saber de les seves exposicions http://www.carme-
sanglas.cat/
4	  AAVV. “Martin, Agnes. Escritos de la artista” a Agnes Martin, Madrid: 
MNCARS, 1994, p. 38. “La joia és la Percepció. La percepció, la recepció i 
la resposta són tot el mateix. De vegades percebem, de vegades rebem, de 
vegades responem, però és tot el mateix. Tot és prendre consciència de la 
realitat.”[La trad. és meva]. 
5	  Zambrano, María, Algunos lugares de la pintura, Madrid: Acanto/Espasa 
Calpe, 1989. 
6	  Ibíd., 86-87.
7	  Ibíd., 84.
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La cazadora de astros
Zoé Valdés
Barcelona: Debolsillo, 2009, 346 páginas
ISBN: 978-84-8346-932-
Precio: 8’95 euros

En los últimos años, debido a las aportaciones de la histo-
riografía feminista del arte, se ha comenzado a estudiar en 
profundidad la obra de artistas latinoamericanas, princi-
palmente de la vanguardia histórica, publicándose nume-
rosos ensayos y realizándose importantes exposiciones 
antológicas y retrospectivas. Al mismo tiempo este trabajo 
ha estimulado la creatividad de algunas de las mejores es-
critoras de la literatura actual, que están publicando obras 
narrativas inspiradas en las vidas y obras de estas artistas. 
Estas novelas, al margen de su interés literario, son una vía 
más popular y amena de dar a conocer el trabajo artístico, 
llegando, sin duda, a un público más numeroso que el que 
lee los ensayos críticos. 

En la novela La cazadora de astros, la escritora cubana Zoé 
Valdés traza un paralelismo entre la vida de su protagonista, 
Zamia, y la vida de la pintora Remedios Varo (1908-1963). 
Zamia es una escritora cubana que vive en París trabajando 
para el gobierno de su país en la sede de la UNESCO, los 
avatares políticos en los que se ve envuelta la llevarán a exi-
liarse definitivamente en la capital de Francia. Zamia conoce 
la obra de Remedios Varo, por la que queda muy impresio-
nada, y decide ponerse a investigar para escribir un libro, 
que publica al final de la novela. Hasta aquí la vida de Zamia 
coincide con la de la propia escritora, quien parece haber 
puesto mucho de sí misma en esta obra ya que, por ejemplo, 
los amigos de su protagonista tienen los mismos nombres y 
apellidos que los amigos a los que ella nombra en la dedi-
catoria, o aparecen otros personajes reales que seguramente 
han tenido contacto con Valdés, como Luisa Futoransky, 
escritora argentina que también vive en París.

Luego hay otras acciones en torno a Zamia, como que es 
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maltratada por su marido, un escritor cubano, del que se 
divorcia para casarse con un compañero de trabajo que a los 
pocos meses muere en un accidente aéreo, episodios con 
varios amantes, una trama de espías del gobierno cuba-
no que la llevan a ser perseguida y apresada, trabaja como 
modelo de fotografías eróticas, pasa una grave enfermedad... 
estas acciones se van desarrollando en capítulos que van 
alternando con otros en los que se reconstruye la vida de 
Remedios Varo, basada en la lectura de la bibliografía más 
destacada que hay publicada sobre la pintora y que se recoge 
al final del libro. 

La estudiosa que más se ha dedicado a Remedios Varo es la 
estadounidense Janet Kaplan, cuyo libro Viajes inesperados. 
El arte y la vida de Remedios Varo,1 se atisba en todo el hilado 
de la biografía de Varo narrada por Valdés. No obstante, el 
texto biográfico de Valdés se puede considerar una rees-
critura más poética y metafórica que la de Kaplan, ya que 
la coincidencia del ritmo narrativo, hechos y personajes es 
prácticamente exacta, supliendo la autora con datos imagi-
narios aquellos aspectos de la vida de Varo que a Kaplan le 
son bastante desconocidos, como ocurre en lo relativo a la 
estancia de la pintora en la cárcel durante la II Guerra Mun-
dial, o la temporada pasada en Canet-Plage con el artista 
Víctor Brauner mientras los nazis ocupaban París. 

Por otro lado, el hecho de que la pintora haya formado parte 
del grupo surrealista y de que su obra se enmarque en esta 
vanguardia histórica, da pie a que Valdés utilice, en varios 
momentos de la novela, un lenguaje onírico característi-
co del surrealismo combinados con episodios propios del 
realismo mágico latinoamericano. De esta forma, le conce-
de a Remedios lo que seguramente haya sido su sueño: el 
haber tenido una infancia más propia de un personaje de 
Cien años de soledad que de una niña nacida a principios del 
siglo XX en un pueblecito de Girona, Anglès. Así, en lugar 
de la educación rígidamente católica que en realidad recibió 
la artista, Remedios comía tierra untada en pan, le salieron 
dientes azules y toda ella se volvió azul.
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Asimismo, tanto en el primer como en el último capítu-
lo de la novela se producen los únicos encuentros entre 
Remedios y Zamia, en una atmósfera irreal y de sueños 
Remedios se autodenomina la Cazadora de astros, título de 
la novela de Valdés extraído de un cuadro de Varo, y le otor-
ga a Zamia el nombre de Catadora de océanos, en referencia 
a su constante errar por el mundo. En la novela la artista es 
un ser medio visionario, medio loco, que con su imagina-
ción y forma de decir las cosas asusta a sus amigos artis-
tas, no conoce los textos surrealistas (como le dice en un 
párrafo a Benjamin Péret) y pinta de forma instintiva.

Las referencias a Remedios Varo como una maga o hada 
que representa ensoñaciones es constante, por ejemplo: 
“Encerrada, ensimismada, escribía día y noche, adelanté 
bastante en esa novela de la que aún dudaba terriblemente, 
embebida con la historia de esa mujer que pintaba sueños y 
premoniciones” (p. 219). Según trata Valdés el personaje de 
Varo, transmite la permanente sensación de que la artista 
era una visionaria, que plasmaba imágenes en trances oní-
ricos, las cuales brotaban de su manos a través de procesos 
subconscientes, sin ejercer intencionalidad alguna, sin 
conferirles voluntad propia. Remedios se transforma aquí 
en una suerte de personaje esotérico que pinta sueños. Algo 
que, en mi opinión, le regatea valor artístico a la obra de 
Remedios Varo, pues fue una artista con una sólida forma-
ción técnica, adquirida en la madrileña Academia de San 
Fernando, además de poseer una amplia cultura artística 
y literaria. El entramado iconográfico que elaboró y que 
transformó en una marca estilística única e inédita, se 
nutrió de múltiples referencias extraídas de muy diferentes 
contextos: la ciencia, la alquimia, la astronomía, las labores 
de costura y tejido, el arte medieval, las estéticas dadá y 
surrealista, etc. De la misma manera, Varo elaboraba sus 
obras haciendo uso de una técnica pictórica muy minucio-
sa y compleja, que nada tenía que ver con el automatismo 
descrito en la novela; pero ninguno de estos asuntos parece 
contar para Valdés quien está más interesada en remarcar 
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el papel de bruja y mística, como he dicho antes y, sobre 
todo, de presentar a Remedios Varo como el prototipo de 
mujer vamp y de musa de sus parejas también artistas. 

Además en el texto siempre se atisba la idea de que la 
propia escritora se está poniendo en juego con Remedios 
Varo, que ella opina que su propia vida presenta numerosos 
puntos en común con los de la pintora. Como leemos en el 
libro en palabras de Zamia: “A través de la vida de Reme-
dios Varo pude pintar, enamorarme de varios hombres, 
tener a una amiga como Leonora Carrington, tan parecida 
esa relación como la que tengo yo con Ena, y padecer el 
horror de la guerra, aún a través de la historia personal de 
la pintora. Gracias a Remedios Varo puedo sobrellevar el 
exilio, este exilio tan largo y tan inseguro, de una manera 
más ecuánime. Creo que París es para mí lo que fue México 
para ella” (p. 304). Sin duda el tema del exilio, es uno de los 
paralelismos que establece la escritora entre Zamia y Varo, 
y por ende, con ella misma, en los que más énfasis se pone 
en la novela, donde hay una puesta en juego del exilio de 
Varo en México, como consecuencia de su compromiso con 
las ideas republicanas durante la Guerra Civil española, y el 
de Zamia, que huye del régimen castrista.

A mi juicio este es el único aspecto de la vida de Varo que 
no le fascina a Valdés, que le incomoda tratar y que para 
solventar la diferencia ideológica entre ellas, lo que decide 
hacer es restar responsabilidad a Remedios, escatimando 
importancia e interés a su compromiso político; un com-
promiso que adquirió con plena conciencia llevada por la 
auténtica creencia y confianza en que la República haría de 
la sociedad española un orden más justo y libre, hasta el 
punto de haber sufrido persecuciones y la cárcel, así como 
de no haber regresado jamás a su país, donde tenía a su 
familia, y morir en el destierro. Sin embargo, Valdés afronta 
este aspecto de la personalidad de Varo como una circuns-
tancia en la que se vio envuelta y arrastrada, más condu-
cida por su inocencia y por seguir a sus parejas que por un 
ejercicio de libertad y responsabilidad política. Como se lee 



DUODA   Estudis de la Diferència Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual	 42 | 2012

en unos párrafos refiriéndose a los artistas catalanes de la 
época (donde se incluía Remedios): “... en aquella Barcelo-
na que comenzaba a cargarse de una energía muy negativa; 
ingenuamente se volvieron militantes” (p. 101) (...) “y los 
inocentes se dejaron atrapar por lo nefasto” (p. 104).

El “círculo hermenéutico sexuado” es cómo ha nombrado la 
pensadora italiana Diana Sartori, a la “relación de sentido 
que se instaura entre una mujer que lee o indaga y la obra, 
la palabra o la vida misma de otra mujer”.2 En mi opinión 
esta relación no se puede dar de manera acertada y feliz 
si la mujer que investiga y escribe no se despoja de sus 
propias ideas preconcebidas a la hora de narrar la vida de 
una artista anterior; pues, como sucede en este caso, me 
parece que en lugar de proponer la vida de una mujer como 
un modelo que sirva de inspiración, guía o mediación, se la 
somete a un nuevo juicio social. Valdés, al no lograr superar 
sus propios prejuicios, empequeñece el significado de los 
actos de Remedios Varo, ya que no consigue situarse fuera 
de la mediación patriarcal para conversar con ella puesto 
que le reconoce más poder a las ideologías políticas que las 
separan, que a la palabra y a la pintura de la artista, a la que 
no deja de ver a través del filtro de los diferentes mo-
vimientos artísticos y partidistas, sin concederle verdadera 
autoridad femenina.

Las pintoras de la vanguardia histórica fueron mujeres de 
grandes deseos que no cabían en el mundo de su tiempo, 
por lo que ellas tuvieron la tarea de ampliarlo, a veces a un 
precio muy alto. El trabajo de las mujeres que las eligen 
para escribir su vida ha de ser, desde mi parecer, el de 
traerlas a nuestro mundo, entablando un diálogo con ellas, 
acercándolas, tornándolas modelos e incluyéndolas en 
nuestra genealogía, respetando la grandeza original de esos 
deseos y no restituyéndoles la vida pequeña que su época 
quiso darles.

Elina Norandi
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notas:
1	  Janet A. Kaplan, Viajes inesperados: el arte y la vida de Remedios 
Varo, México: Era, 1998.
2	  Diana Sartori, “Por qué Teresa”, en Diótima,  Traer al mundo el 
mundo. Objeto y objetividad a la luz de la diferencia sexual, Barcelona: 
Icaria, 1996, p. 47.
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Buenas noticias de la escuela. La primera vez que escuché 
el título del libro celebré la sana provocación que podía 
producir en un ambiente acostumbrado a la mirada catas-
trofista. La cara más visibilizada de nuestra enseñanza 
era una fotografía estática de fracaso, abandono o recortes 
presupuestarios, así que la sola existencia de un título así 
bastaba para abrir otros caminos de interpretación, porque 
aun antes de saber cuáles podían ser esas buenas noticias 
recogidas en el libro, una se lanzaba a elaborar su propia 
lista. Era una bocanada de aire fresco. 

Después llegó la presentación del libro — había pasado 
tiempo desde que las editoras anunciaron su apuesta hasta 
que lo publicaron — y el título ya no me produjo el mismo 
efecto. ¿Buenas noticias? El cuerpo entero se me rebelaba. 
No más burbujas de bienestar, pensaba, no más cuartos có-
modos para animarnos mientras intercambiamos nuestros 
pequeños logros de aula. 

En el tiempo intermedio, “la crisis” había llenado el 
espacio público y servía de excusa para que unos pocos 
dieran pasos de gigante en la reorganización económica de 
un mundo a su medida, al tiempo que parecía encarnarse 
en mucha gente, en forma de miedo paralizador. Ante la 
ausencia de reacción visible, me incomodaban las invita-
ciones a seguir mirando la vida con las gafas del reconoci-
miento en positivo, me parecía una respuesta insuficiente 
y acomodaticia. El cuerpo me pedía más, me pedía un hacer 
que trascendiera a esa esfera en la que se estaban decidien-
do los asuntos colectivos de forma tan injusta. Ahora sé 
que éramos muchas y muchos los que andábamos así, pero 
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en aquel momento yo no lo veía y el título solo conse-
guía revolverme: leía en él nuestra incapacidad de acción, 
nuestra resignación autocomplaciente. Me preguntaba qué 
ser adulto llevábamos al aula. Si enseñamos lo que somos 
y nos relacionamos desde lo que somos, ¿qué modelos éra-
mos para nuestro alumnado?

Empecé la lectura del libro desde esa incomodidad inicial y 
en ese contexto de silencio social previo al 15-M, buscando 
en las palabras y experiencias de las italianas algo que me 
ayudara a comprender. Y el libro, rico y variado, se mos-
tró apto para múltiples recorridos, incluido el mío. Luisa 
Muraro (pág. 64) planteaba directamente la necesidad de 
luchar (y la sola palabra, lucha, ya llamó mi atención): “Se 
nos imponen cosas que personalmente podemos incluso 
soportar, pero que bajan la calidad de la enseñanza o estro-
pean la energía íntima de la relación educativa, no podemos 
dejarlas pasar sin combatir. A lo que se me podría objetar: 
¡pasaremos nuestro tiempo luchando en lugar de enseñar! 
Volvemos así a encontrarnos con nuestra problemática ini-
cial: ¿qué trabajo es el de enseñar-aprender? ¿Es realmente 
un trabajo o no es algo que se parece a la vida?” 

A medida que avanzaba en la lectura, el libro iba creciendo, 
curiosamente al mismo tiempo que empezaban a escuchar-
se nuestras voces en la calle (ya antes de la manifestación 
del 15-M se habían multiplicado las pequeñas acciones que 
denunciaban a los verdaderos culpables de la crisis). 

Leí lo que las maestras y profesoras italianas (también 
maestros y profesores) contaban sobre su participación 
en el Movimiento de Autorreforma Gentil, surgido en la 
década de los 90. Vita Cosentino explicaba la necesidad 
que habían sentido de abrir el conflicto, “un conflicto sobre 
el sentido de la escuela en la sociedad, en sentido grande” 
(pág. 164), y otras relataban cómo unas tarjetas de eva-
luación fueron “la condición material que hizo visible un 
conflicto de sentido entre la experiencia de las enseñantes 
y quienes no están en contacto directo y diario con las y los 
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estudiantes” (Marinella Antonelli, pág. 165). Según conta-
ban, la intención de los impulsores de  las tarjetas era llegar 
a una medición objetiva de los seres vivos, con un método 
clasificatorio que ocultaba la relación educativa. En ese 
momento, las y los enseñantes italianos sacaron su no, su 
desobediencia civil frente al burocratismo (en palabras de 
Valerio Tanini, pág. 161). 

Lo que se me iba haciendo evidente era que en Italia habían 
logrado conjugar dos niveles: el de las experiencias con-
cretas, sostén y sentido de todo lo demás, y el del saber 
que, nutrido de ellas, logra trascenderlas y hacerse acción 
colectiva. Hasta donde llega mi experiencia, no he visto 
eso en nuestro país: hay muchas, interesantes e innova-
doras prácticas educativas con sentido, pero ese segundo 
nivel que las hace visibles y da lugar a cambios colectivos 
sustanciales parece haber vivido entre nosotras como reto 
y deseo que no llegaba a dar el salto. 

Viendo lo que había supuesto la Autorreforma Gentil 
en Italia, no podía dejar de preguntarme por qué aquí no 
habíamos abierto un conflicto de sentido en la escuela, a 
pesar de que veníamos sufriendo en los últimos años me-
didas de todo tipo que perjudicaban la calidad de nuestro 
trabajo y que suponían un desprecio palpable hacia nuestra 
tarea. Cualquiera de ellas (la drástica disminución del cupo 
de profesorado y el consiguiente abandono del alumnado 
de compensatoria o con necesidades educativas especia-
les, la reducción del horario lectivo dedicado a las tutorías 
o la bajada de nuestro sueldo el año pasado, por ejemplo) 
podría haber servido para hacer explotar el descontento, 
pero como respuesta no hubo nada más allá de las típicas 
movilizaciones de los sindicatos, convertidas ya casi en 
actividades extraescolares del profesorado militante. 

Y sin embargo, con el 15-M, muchas y muchos salimos a la 
calle. Tomamos las plazas y la palabra para hacer política, 
dejando así en evidencia que lo que otros hacen en nombre 
de la política y la democracia no lo es. No sé si este impul-
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so llegará a la escuela, pero sé que con el movimiento del 
15-M hemos hecho visible, más allá del aula, una forma 
digna de estar en el mundo. Hemos creado un  espacio 
social de gran envergadura que puede alimentar y respaldar 
— mientras lo mantengamos vivo — muchas de nuestras 
actuaciones en la escuela, y que se suma a otros ya exis-
tentes, los que hemos ido generando con las relaciones 
de confianza que tenemos con otras y otros enseñantes, 
espacios que han sido y seguirán siendo sostén de nuestro 
hacer. 
  
Cuando llegué al final del libro, sentí que sí, que ya podía 
decir que esta apuesta nos había traído “buenas noticias de 
la escuela” y para la escuela. Porque son buenas noticias los 
logros de otras y todo lo que eso pueda mover en nosotras. 
Gracias, Sabina Editorial, por este libro vivo y provocador, 
un libro que nos acerca las experiencias y reflexiones de 
otro tiempo y otro lugar, a la vez que nos interroga sobre 
nuestro presente y nos pone en diálogo con nuestra reali-
dad. Buenas noticias de la escuela tiene el valor de ser una 
ecuación de múltiples recorridos: lo que nos aporta depen-
de de lo que ponemos, de la búsqueda particular y única 
que impulsa cada lectura.  Os invito, de corazón, a hacerla 
vuestra. 


