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Ir al lugar de donde todos huyen (para una posible teolo-
gía de los sentidos)1

Podrá parecer extraño que yo ahora aquí me disponga a in-
vitar encarecidamente a la lectura —o a la relectura a quien 
ya la tenga en su bagaje cultural— de la novela de Gusta-
ve Flaubert: La tentación de San Antonio.2 Este es el libro 
básico, a mi parecer, para quien quiera dejarse conmover en 
su justa medida por una posible “teología de los sentidos” 
pensada no solo al servicio de una genérica y fácilmente 
consumible en sentido político “teología del cuerpo”, sino 
también al servicio de una investigación que desentierre la 
“diferente” —y radicalmente asimétrica— forma con la que 
una sensibilidad femenina puede contarnos a Dios.

En ella se narra que el Santo (Antonio Abad, que no debe 
confundirse con el otro Antonio, el de Padua), reconocido 
por Cristina Campo como maestro primigenio ahí don-
de enseña que “nuestro cuerpo es el altar donde nuestro 
espíritu debe inmolar el alma con todas sus pasiones para 
que descienda Dios”,3 es agredido, en el solo arco temporal 
de una noche, por todas las posibles manifestaciones de la 
seducción mundana, tal como han sido imaginadas por la 
mente humana.

Todo ello ocurre a través de una sucesión de representa-
ciones, en figuras o sueño o delirio, que dialogan con las 
defensas presentadas por el Santo, cada vez de un modo 
más agresivo, hasta que parece que él cede —y, de hecho, 
cede— desplomándose en el suelo, “se tiende boca abajo, se 
apoya en los codos; y, conteniendo el aliento, mira”4 para 
volverse puro pasaje de una especie de delirio de la natura-
leza convertida en materia a nivel elemental. 

“¡Y ya no tiene miedo!”5 

Qué observa: “pequeñas masas globulosas, grandes como 
cabezas de alfileres y con pestañas alrededor. Una vibración 
las agita”.6 
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Antonio exulta: “he visto nacer la vida (…) quisiera (…) 
bajar hasta el fondo de la materia ¡ser la materia!”7 

La noche ha terminado, aparece la luz del día y en el centro 
del disco solar brilla para el Santo el rostro de Jesucristo. 
Haciendo el simple gesto de la señal de la cruz y serenán-
dose con la oración, el Santo recupera la quietud y concluye 
la novela de Flaubert.

Debe de ser de esta cualidad la fascinación de la que es 
copartícipe Cristina Campo cuando intenta señalar que es 
imposible creer que podamos acercarnos a Dios confián-
donos a una pura y simple percepción sensorial, sin que 
nuestros propios sentidos se inviertan y se transfiguren, 
a través de una especie de violenta resignificación que los 
ponga a trabajar en una dimensión “sobrenatural”. 

Campo utiliza esta palabra, “sobrenatural”, porque no 
encuentra en sí misma suficiente conciliación entre lo que 
observa en su propio cuerpo como una urgencia hacia algo 
que lo trascienda y los límites puramente corporales que, 
en cambio, desvirtúan la raíz de ese mismo deseo. Mientras 
que los modelos que escoge la obligan, casi a su pesar, a 
lidiar con una verdad banal: no es cierto que para acercarse 
a Dios sea obligatoria la mortificación de los sentidos; al 
contrario, es precisamente cuando no quedan mas que la 
vista, el oído, el olfato, el gusto y el tacto donde hay Dios. 
Lo que parecería necesario mortificar no es tanto la forma 
de penetrar en las cosas “literalmente” desde el punto de 
vista sensorial, sino más bien todas las incrustaciones y 
las proyecciones que sobre las cosas, continuamente, cons-
truye el yo dominador. Porque por más que el yo del ser 
humano pueda acercarse a las cosas creadas con el poder de 
nombrarlas y, por lo tanto, en cierto modo con el poder de 
hacerlas ser, no las domina, pues el dominio, por estatuto, 
es custodiado en las manos de la acción amorosa y, por eso, 
creadora de Dios. 

Todo ello puede comprobarse fácilmente leyendo “Itinera-
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rio de reflexiones” de Carla Lonzi,8 sobre todo cuando se 
refiere a un yo “como vacío cultural (…) que constituye el 
presupuesto para un redescubrimiento de nuestro cuerpo”.9

“También las santas —escribe a continuación— a menudo 
me han parecido caracterizadas por ese vacío cultural, que 
les permitió vivir su propia identidad al límite de la locura.” 
Las santas le sirven a Lonzi para representar modelos de 
emotividad erótica desatada del deseo sexual orientado ex-
clusivamente a la procreación y, por tanto, dirigido obliga-
toriamente hacia el semen masculino. La prefiguración de 
la “identidad femenina”, a la que Lonzi, con su reflexión, da 
inicio llamándola clitórica, y de la que también las santas 
serían modelo, no renuncia al cuerpo, sino que lo convierte, 
más bien, en el fundamento de la propia autonomía. Eso 
ocurre a través de una consolidación en “gestos auténticos 
de concentración sobre sí”,10 donde, según una práctica de 
vaciado de las incrustaciones patriarcales que han conta-
minado el volverse persona humana de las mujeres, surge 
en otro lado la “necesidad de humanidad como presencia de 
sí”.11

Carla Lonzi no parece especialmente interesada en las 
narraciones de una particular experiencia de lo divino en la 
existencia humana, algo que, en cambio, interesa muchísi-
mo a Cristina Campo. Ambas, sin embargo —una con la in-
tención de dibujar los contornos de una libertad femenina 
vivible aquí y ahora, la otra con la intención de vislumbrar 
caminos especiales que permitan vencer los miserables 
límites de la naturaleza humana—, se concentran en un 
itinerario que, a las duras y a las maduras, no se aleja de 
una indiscutible práctica del sí como centro que identificar, 
que reconocer, que cultivar, que usar.

Si el tema de nuestro discurso es intentar declinar, de 
algún modo, un camino sensorial de acceso a Dios, hay 
que subrayar que todo lo que compete a Dios trasciende 
el sí y cualquier sí, se entienda como se entienda. Dios, de 
hecho, es palabra que quisiera expresar hasta el infinito 
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todo aquello que no es comprensible en el ámbito de un sí 
humano aun siendo copartícipe de todos los sí presentes en 
el mundo.

Todas las prácticas de aproximación a Dios son similares: 
recluirse, excluirse del mundo, silenciarse, meditar, rezar 
siguiendo fórmulas repetidas como mantras orientales… 
Todas estas prácticas tienen como elemento de partida 
imprescindible la sustracción de sí para dejar espacio a algo 
otro que no se limite al propio sí.

Con todo, para cada una de ellas parece también ineludible 
la consecución precisamente de una completa concentra-
ción sobre sí. De esta, sin embargo, apenas conseguida se 
descubre inmediatamente el fracaso, y de ahí, en cierto 
sentido, parte el inicio de un auténtico camino hacia Dios. 
Que luego, para todos, santas y santos, no es mas que la 
descripción de un sereno y tranquilo aceptarse como se es. 
Permanecer ahí (en oración, precisamente) en la contempla-
ción que, al fin y al cabo, no es sino libertad.

Esta libertad de sí que los santos y las santas conquistan 
liberándose de sí mismos y abandonándose totalmente a 
la obra transfiguradora del amor de Dios, es la razón de su 
belleza. En efecto, son todos bellos, los santos y las santas, 
bellos por como se muestran, bellos por lo que dicen y en 
lo que dicen. Y es su belleza lo que los convierte en mode-
los seductores de virtud. “Embelléceme” invoca, de hecho, 
Metafraste, citado por Cristina Campo en su texto.12 La 
belleza reconocible en los rasgos del cuerpo es aquella que 
el Santo invoca, esa irresistible belleza que es tal porque 
prefigura una especie de invasión del espíritu en la carne, el 
cual se vuelve real y concretamente tangible cada vez que, 
en el amor —incluso en el amor solo humano, imaginémo-
nos en el divino—, uno se instala en la vida del otro; uno es 
comprendido por el alma del otro y, en esta transmutación, 
está tan sencillamente bien que no pide nada más.

Me vienen a la cabeza las palabras que Marguerite 
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Yourcenar pone en boca del emperador Adriano cuando 
quiere que describa el amor que siente por Antínoo.13 
Él lo describe más o menos así, cito de memoria: “un 
juego misterioso que va del amor a un cuerpo al amor 
a un ser humano”. Pero, pero… si hablamos del amor de 
Dios parecería que su juego misterioso opera al revés de 
como nos lo describe Adriano. En lugar de ir del amor 
a un cuerpo al amor a un ser humano, Dios a través del 
amor al ser que ha creado ama nuestros cuerpos uno a 
uno, con independencia de cuánta potencia de ser con-
sigan expresar, los ama uno a uno, pura materia como 
son: el mío… el tuyo… el del bebé… el de su madre… 
aquel que a través de ella se ha dado… el propio cuer-
po desnudo, matado y alzado en la cruz. Como si en la 
cima de la cumbre más alta de la omnipotencia amo-
rosa de Dios no se encontrara nada mas que un cuerpo 
humano clavado a una cruz plantada de cualquier modo 
en la tierra yerma. 

Estos cuerpos, el amor de Dios, los atraviesa, los transfigu-
ra, los “embellece”… los vuelve nuevos, los hace re-surgir 
y los vuelve buenos. Pero ciertamente no con esa bondad 
gazmoña con la que nos suele gustar consolarnos, sino más 
bien con una bondad sentimental, en la que el sentimiento 
piadoso recupera la esencia primitiva de la com-pasión, del 
compartir todo el ser, limpiado por la satisfacción de “sen-
tirse bueno”. 

Así limpiado, el ser resplandece con una belleza soberana 
por encima de todas las fealdades de la criaturalidad huma-
na. El ser se vuelve inevitablemente bello con una verdadera 
belleza. Aquella con la que nos deleitamos llenos de maravi-
lla, cuando la bondad transfigura las facciones y las serena. 

A nosotros mismos, a nuestros sentidos y a través de nues-
tros sentidos, estos nos son primero des-velados y luego 
re-velados por otro esplendor. Un esplendor fácil, que se 
entiende casi por instinto, como por arte de magia.
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Dios, de hecho, no está en las cosas difíciles. Habita con 
más gusto en las fáciles.

Descubrirlo, para una mente humana que solo confía en sus 
alquimias elucubradoras, es un poco como ir contra natura. 
Requiere esa contorsión de los propios mecanismos de de-
fensa que se precisa cuando se desempeñan algunos oficios, 
como, por ejemplo, el de los bomberos. Ellos van al lugar de 
donde todos huyen. O como el de los poetas, que también 
van al lugar de donde todos huyen.

Por eso me complace concluir mi texto con una poesía o, 
para ser más precisa, con un soneto sacro, el XIV de John 
Donne:

Golpea mi corazón, Dios de las tres personas; pues tú
hasta ahora solo llamas, respiras, iluminas y tratas de en-
mendar; 
para que yo pueda levantarme y resistir, derríbame y dirige
tu fuerza a quebrarme, reventarme, quemarme y hacerme 
nuevo.

[...]

Divórciame, desata o rompe ese nudo de nuevo;
llévame a ti, encarcélame, pues yo, 
a menos que me esclavices, nunca seré libre,
ni jamás seré casto, a menos que tú me violes.14

¿Qué más puede añadirse salvo que es poco frecuente 
encontrar un alma femenina más inerme y, confundido con 
ella, un corazón masculino más dispuesto a deshacerse de sí 
mismo? 

Recepción del artículo: Noviembre de 2011. Aceptación: 
Diciembre de 2011.
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/ Take mee to you, imprison mee, for I / Except you’enthrall mee, never shall be 
free, / Nor ever chast, except you ravish mee.	
[Se han editado numerosas traducciones al castellano de los sonetos de 
John Donne —por ejemplo: Obra poética completa, tr. de Enrique Caracciolo 
Trejo, Barcelona: Ediciones 29, 1985— pero en este artículo el poema ha 
sido traducido del inglés por la misma traductora.]


