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Itinerario de reflexiones1

Siempre me han gustado los libros autobiográficos de 
santas. Podría decir de monjas, pero éstas no son reco-
nocidas por la iglesia, si han escrito no han sido publica-
das. Los leía en el colegio, entre los diez y los trece años, 
y luego han seguido siendo de mi predilección: los he 
tenido presentes sobre todo en los momentos de crisis, 
cuando tenía que admitir una ilusión y encontrar la paz 
interior desde donde volver a empezar.

A la Historia de un alma, de Teresa Martin, es decir, santa 
Teresa del Niño Jesús, he vuelto varias veces, como 
también al Libro de su vida, de Teresa de Ávila. Ambos, 
escritos por petición y por obediencia, están en primera 
persona y expresan fenómenos y estados interiores para 
mí naturales y que no encontraba en ninguna otra parte. 
Era un consuelo que otras mujeres los hubieran expe-
rimentado y hubieran hablado de ello con sencillez: a 
través de sus palabras tomaba consistencia lo que, de lo 
contrario, hubiera tenido que negar como consecuencia 
de emociones morbosas e irreales. Los descubrí antes en 
el lenguaje religioso de las dos Teresas que en los escrú-
pulos literarios de las escritoras. Sus personalidades eran 
muy distintas, pero yo no veía límites a sus capacidades 
de indagar y dudar: los recursos eran buscados dentro de 
sí incluso con la conciencia de que no existen recursos 
adecuados.

Aparte de la época del colegio, al haber vivido en ambien-
tes no religiosos como mi familia y luego decididamente 
laicos que ignoraban la existencia de estas mujeres o que 
la habrían considerado con toda clase de prejuicios, me 
identificaba con ellas por esa parte de mí que era ignora-
da o que se retraía ante las expectativas de varios tipos, 
desde las más tradicionales hasta las más emancipadas, 
con las que se suponía que debía medirme. Me gustaban 
porque estaban embarcadas en una aventura invisible y 
no criticable, abstracta como el amor, concreta como el 
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sufrimiento. No veía cómo podía prescindirse de ello. No 
he encontrado obstáculos con respecto a ellas, incluso el 
aspecto edificante resulta secundario: me iluminan acerca 
de la identidad, me preceden en este camino y, si bien pa-
rece que renuncien a todo, me resulta evidente que no han 
renunciado a lo esencial. Al contrario, me han revelado 
qué es lo esencial. Yo esperaba una confirmación. 

Cuando leí en The Prostitution Papers de Kate Millett 
que la prostitución es la condición extrema que pone al 
descubierto la condición femenina en esta sociedad, me 
pregunté si era verdad o no esta observación. En lugar de 
una respuesta, me vino a la mente el lugar hacia el cual, 
por contraposición, me impulsaba en cuanto símbolo más 
acorde, si no con mi manera de ser y sentir por naturaleza, 
sí con mi manera de sentir y reaccionar ante esta socie-
dad: la clausura y el Carmelo. Lugar de privación, pero no 
de destrucción, gestionado por sepultas-vivas, lugar exis-
tente aunque esté fuera de la Historia, lugar de ineficien-
cia, pero no estéril, que yo sabía que era intenso con toda 
la intensidad reclusa de mi vida de mujer. 

Se ha insistido mucho en la mala salud psíquica de las 
monjas, en los orígenes histéricos y melancólicos de su 
personalidad, en el masoquismo y el complejo del padre. 
Pero lo que yo veía con mis ojos de las mujeres consi-
deradas normales porque eran compañeras de hombres 
considerados normales me llevaba a pensar que la tiranía 
de una imagen interiorizada dejaba mayores márgenes 
de libertad que el desgaste debido al contacto físico con 
un individuo de carne y hueso, a menudo tiránico en 
su mediocridad y presunción. Un Señor y amo amante 
y omnipotente vivía también gracias a una exigencia, a 
un desencadenamiento que llevaba a esas mujeres muy 
lejos, mientras la rutina de la vida familiar, el derroche de 
sí mismas, las continuas interferencias, un ser real con 
quien ponerse de acuerdo, a quien complacer y aplacar, 
terminaban produciendo olvido de sí o autoanulación. La 
cuestión es que sabemos muy poco acerca de la expresión 
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de las mujeres que han entrado en el engranaje del matri-
monio y los hijos. 

Una de las tres poesías que nos quedan de la primera 
poeta italiana citada, la florentina Compiuta Donzella, 
del siglo xiii, aborda este tema: la salvación se ve en el 
convento contrapuesto al matrimonio, querido por el 
padre como era costumbre. Pero más en general casarse 
significaba permanecer en un mundo violento, entonces 
como ahora, sufrirlo y correr el riesgo de verse arrollada; 
tampoco la institución literaria resguardaba a las mujeres: 
lo único que quedaba era el convento con torturas que, en 
comparación, parecen menos definitivas, si eran elegidas.

Dejar quiero el mundo y a Dios servir, 
y alejarme de toda vanidad, 
porque veo acrecentarse y subir 
locura, villanía y falsedad;
también juicio y cortesía morir,
y la virtud y toda la bondad;
ni esposo ni señor quiero pedir, 
ni estar en el mundo por voluntad. 
Recuerdo que el hombre de mal se adorna, 
con todos ellos soy muy desdeñosa, 
y para Dios mi persona retorna. 
Mi padre me lleva a estar cavilosa, 
pues de servir a Cristo me dehorta: 
no sé a quién quiere darme por esposa.

El feminismo se me presentó como la salida posible entre 
las alternativas simbólicas de la condición femenina, la 
prostitución y la clausura: lograr vivir sin vender el propio 
cuerpo y sin renunciar a él. Sin perderse y sin ponerse 
a cubierto. Reencontrar una completud, una identidad 
contra una civilización masculina que la había vuelto 
inalcanzable.

Al salir del colegio, me pareció que el mundo estaba a mi 
alcance: habiendo dejado de lado el paréntesis religioso, 
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empecé a responder a los estímulos a los que poco a poco 
iba descubriendo que era sensible. Sentía el deseo de 
participar. 

Me puse a buscar el punto de encuentro entre yo y los 
otros, entre yo y la realidad. Creí haber dado con él en va-
rias ocasiones (la Universidad, el marxismo y la actividad 
política, la crítica de arte): se consumían una tras otra. 
Encontraba consideración, pero no resonancia y atmósfera 
favorable al despliegue de mí misma. Tuve que admitir 
que ese punto de encuentro se me escapaba. La unión de 
dos entidades incompatibles no podía confiarse a mi sola 
voluntad individual.

Cuando al principio del feminismo busqué mis orígenes, 
entre las mujeres que me podían ayudar, menos ilusas 
que otras, menos comprometidas, más sólidas en la expe-
riencia personal y en el modo de conducirla, con un nú-
cleo indestructible en la reconocida fragilidad, se volvie-
ron a presentar Teresa Martin y Teresa de Ávila. Incluso 
antes, al finalizar el periodo dedicado a la crítica artís-
tica, mientras compilaba un libro de conversaciones con 
algunos artistas que contenía fotografías mías y suyas, 
ya había tenido el deseo, imprevisto e injustificado, de 
inserir una foto de Teresa Martin. Me había enterado de 
que existía un volumen de retratos suyos, realizados por 
una hermana que había entrado, carmelita también, en el 
Carmelo de Lisieux con una máquina fotográfica 13/18, 
objetivo Darlot, y la había utilizado para capturar algunos 
momentos de la comunidad. Pero no estaba permitido 
reproducir sus imágenes, así que tuve que recurrir a una 
estratagema: uno de los artistas del libro propuso hacer 
un cuadro utilizando el retrato de Teresa, algo lícito, de 
modo que luego fuera posible tener el retrato reprodu-
ciendo el cuadro. Y así lo hicimos: la obra en cuestión se 
reproduce en las primeras páginas de Autoritratto (1969), 
donde hablo de mí misma, y la obra de verdad está en mi 
dormitorio. Animada por esta solución, le propuse al edi-
tor que en la cubierta hubiera otra foto de Teresa vestida 
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de Juana de Arco con cadenas para una representación 
en el Carmelo. No tenía argumentos para defender esa 
elección en un libro de arte y artistas: la propuesta fue 
descartada como una torpeza típicamente femenina. Me 
puse a vomitar por la desilusión y la impotencia.

Por eso, cuando leí en una entrevista de Ida Magli, an-
tropóloga, la afirmación de que las feministas no han 
entendido la importancia de las santas y que, en concreto, 
desprecian a santa Teresa del Niño Jesús, tuve la misma 
sensación de atropello. Ciertamente nadie podía saber de 
mis entresijos al respecto, pero el interés por las monjas 
era compartido en el grupo de Rivolta hasta el punto de 
que uno de los volúmenes que publicamos en nuestros 
escritos2 estaba dedicado a Teresa Martin. Y eso po-
día saberlo cualquiera. Respondí a la entrevista con una 
refutación polémica: la provocación había despertado mi 
competitividad: si había una indicación de haber creído 
en Teresa Martin no soportaba que nos fuera negada. La 
antropóloga al amparo de su interés de estudiosa, yo al 
amparo de mi participación en el feminismo, chocábamos: 
más allá de la razón y el error, con análoga necesidad de 
afirmarnos a nosotras mismas. Pero ¿por qué para afir-
marse había despejado el campo de presuntas rivales? 
¿Quién era el destinatario de ese choque? 

Me pregunto, al ver ese apremio en torno a los temas 
del feminismo en busca de competencias, qué sería de 
nosotras si realmente el hombre hubiera sido abordado 
como nuestro modelo cultural. No en una palingenesia del 
futuro, sino en las posibilidades del presente a nuestra 
disposición. ¿Alguna seguiría perdiendo el tiempo “es-
tudiando” la cuestión femenina en la ilusión de acortar 
los tiempos de las feministas? Tomo el ejemplo de Julia 
Kristeva, que me estimuló en la introducción del volumen 
Le Cinesi (1974): reconocí intuiciones y sutileza, preocu-
paciones que yo también tengo. Se abren paso en la me-
dida en que son compatibles con los presupuestos de su 
cultura, pero al mismo tiempo son precisamente éstos los 
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que la conducen a conclusiones obligadas. A conclusiones 
prefeminismo. 

No hay cultura, por mucho prestigio que tenga, que no sea 
engañosa para la mujer, no hay mujer de cultura para la 
que no se llegue a la constatación de que, poco o mucho, 
lleva leña al monte. 

El razonamiento de Kristeva es impecable: el hombre 
es falo, palabra, porque se ha absolutizado negando la 
existencia del otro sexo, de la mujer, es decir, de la vagina, 
que ha sido cancelada convirtiéndose en el lugar mudo 
del gozo. Así, Electra, la hija soltera del padre muerto del 
que es portavoz, es una no-vaginada (en cuanto incrédula 
de los gozos de la madre), en contraposición con la balbu-
ciente hermana Crisótemis, hija de la madre (y en último 
análisis con la madre), vaginada. 

El espacio de la mujer estaría entre esos dos polos: el 
silencio (la falta de símbolo) y la palabra paterna, la Ley, 
el Valor. En Electra, Kristeva reconoce el antecedente de la 
figura de la santa, de la revolucionaria, de la feminista.

Ahora bien, yo no me reconozco en la figura de Electra, 
como no reconozco a las amigas de Rivolta ni a las santas 
de mi predilección, mientras que sí que reconozco en ella 
a buena parte de las feministas en cuanto mujeres eman-
cipadas, a la totalidad de las revolucionarias y a la tropa 
de las militantes de la cultura. Además, observo que, con-
siderando incluso la necesidad de que sean no vaginadas, 
son, sin embargo vaginales, en caso de que el estado de 
virginidad sea, por así decirlo, transgredido. ¿Y entonces? 
Este esquema, por más aparentemente irreprochable que 
sea, no me convence, es precisamente un esquema que 
tiene sus apoyos en presupuestos que no han nacido para 
aclararme las ideas, sino para confundírmelas, o sea que 
son de procedencia masculina. Si abandono esos presu-
puestos, reencuentro mi vivencia, donde la hija muda y 
la hija portavoz son intercambiables y equivalentes, pues 
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ambas se identifican no consigo mismas, sino de un modo 
funcional al patriarcado. No son más que momentos de 
roles. 

Mientras el dilema se sitúe entre identificación con la 
vagina o rechazo de la vagina, estamos en la lógica de la 
vaginalidad, esto es, en la lógica de una identificación de 
la mujer que sostiene la identificación del hombre (padre 
vivo o muerto) con el falo. El camino de la búsqueda de sí 
y de la propia autonomía por parte de la mujer no puede 
sino excluir ese dilema. Y, de hecho, el hombre ha exclui-
do a las mujeres que lo han intentado. Tanto Electra como 
Crisótemis son entidades femeninas en las que la cultura 
se ha congratulado consigo misma por la obra realizada, la 
obra de cancelación de la mujer en dos frentes: el placer 
vaginal funciona como confirmación del placer del otro, 
así como la palabra paterna reproducida es confirmación 
de la identidad absoluta del otro. 

Kristeva recupera lo femenino fuera de los roles recono-
ciendo en la mujer la “eterna ironía de la comunidad” (la 
misma frase que yo citaba de Hegel en Escupamos sobre 
Hegel) intentando sugerir un comportamiento que lo haga 
realidad. Es decir, ni Electra ni Crisótemis, sino un conti-
nuo trabajo de la mujer que ilumina la parte en la sombra, 
lo reprimido de toda formulación masculina. Mientras que 
en la mujer como “eterna ironía de la comunidad” yo veía 
sólo la perfilación de la instancia feminista en todos los 
tiempos, Kristeva ve un axioma que no es necesario dejar 
de intentar realizar a través de un masoquista trabajo de 
Sísifo, una colaboración-lucha que cuestione continua-
mente la pretensión de absoluto masculino. Un destino 
subalterno recompensado con saberlo casi todo acerca de 
las ilusiones del destino dominante. Que, sin embargo, 
sigue siendo dominante y que incluso va siendo progre-
sivamente iluminado y va tomando más conciencia de sí 
mismo. 

Es lo que la autenticidad aconsejaba hacer, a fondo per-
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dido, antes del feminismo, lo que yo hacía “entonces”; 
“ahora” ha intervenido la conciencia individual que lleva 
a la constitución de un yo bien diferente, tanto del yo 
del hombre (fálico) como del pseudo-yo femenino como 
estructura complementaria de él, que alcanza su máxi-
ma potencialidad mejorando la realidad masculina en 
todos los campos sin saltar nunca a la afirmación de sí. 
Mientras la identificación femenina se determine sobre 
la base de la vagina y no otro lugar, en vez del descubri-
miento de sí misma por parte de la mujer, de las mujeres 
individuales, seguirá existiendo en la sociedad un indis-
tinto movimiento de disidencia femenina (la “ironía de la 
comunidad”) que Hegel ya había entendido de qué ma-
nera la astucia de la razón no dejaría de volver funcional 
al patriarcado. Yo me reconozco en una identificación en 
otro lugar.

Se ha dicho que con las tesis de La mujer clitórica y la 
mujer vaginal yo entraba en el lesbianismo en la medida 
en que consideraba como sexo femenino el clítoris. Pero el 
clítoris, si es un órgano no funcional a la relación hetero-
sexual, tampoco lo es a la relación homosexual: de hecho, 
entre mujeres no existe otra facilitación a la relación 
clitórica que la falta de un obstáculo, el falo, no el pene, 
por lo tanto un concepto. El clítoris vale como sexo tanto 
para el hombre no identificado con el falo como para la 
mujer no identificada con la vagina. Está más allá de las 
categorías de homo- y heterosexualidad. La distinción 
entre complementariedad y subalternidad entre los dos 
sexos desaparece. Y es la mujer, revelando y simultánea-
mente sustrayendo el apoyo de la vagina y su identifica-
ción vaginal, quien pone en cuestión el mito del falo y la 
identificación fálica del hombre.

Muchas feministas afirman: “Redescubramos nuestro 
cuerpo, redescubramos la vagina”, y buscan tomar pose-
sión, a través del conocimiento, de esa parte anatómica de 
su cuerpo. Pero el impedimento de sentirla como propia 
no es de naturaleza sensorial, debido a la represión, sino 
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de naturaleza cultural y estructural: ¿cómo puede redes-
cubrirse si antes no vuelve a ser terreno neutro? Ahora es 
una zona señalada de nuestro cuerpo que nosotras acep-
tamos, para permitirle al hombre su cultura y su yo. Esa 
zona señalada impide nuestra cultura y la constitución 
de un yo nuestro. Como dice justamente Solanas, nuestro 
yo se ha convertido en lo que su yo no quiere ser, y esta 
operación le ha resultado posible gracias al hecho de que 
“nuestra” vagina forma parte de “su” cultura. En esta cul-
tura amarla es amar la identidad que implica. 

La identidad que nace del clítoris parte de una nada, de 
un vacío cultural, y poco a poco va constituyéndose por 
una aceptación de sí que se convierte en el propio destino, 
pero no puede fijarse en un rol, para no caer en la vagina-
lidad. Y no puede revelarse en la palabra cultural, sino en 
la que nace directamente de la asunción de una identidad 
sexual no conforme que, única, permite pronunciar autén-
tica y completamente: “yo”. Este yo como vacío cultural 
es el que constituye el presupuesto para un redescubri-
miento de nuestro cuerpo, es decir, de nuestra cultura. 
Todos los estadios precedentes son vanos. Pero ese vacío 
cada una lo afronta, lo mide sola: apenas es soportable, 
es el riesgo de perder la razón del que habla Maria Grazia 
Chinese. Es un riesgo en el que me he cerciorado de ser 
capaz de vivir ahora que sé que es compartido: el feminis-
mo me ha dado esto, del feminismo he querido esto. Ese 
riesgo es mi sentido de la feminidad.

También las santas a menudo me han parecido carac-
terizadas por ese vacío cultural, que les permitió vivir 
su propia identidad al límite de la locura. Renunciando 
voluntaria y conscientemente a su sexualidad renuncia-
ban no sólo a la vagina (como Electra), sino sobre todo a 
la identidad vaginal. Puesto que vivían una emotividad 
erótica, precisamente es definida como mística, de hecho 
ya no tiene una base en la identidad sexual, sino en una 
identidad diferente. Respecto a ellas, y contrariamente al 
misticismo, a mí me interesa una identidad sexual porque 
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entreveo en ella una salida, de todos modos la he intuido 
y me corresponde. Para ser yo misma, para no tener un 
destino alienado no tengo que abdicar de mi cuerpo; al 
contrario, encuentro en él el elemento sobre el que fundar 
mi autonomía. Éste es el primer acto que he reconocido en 
mí como creativo.

Si todo esto parece excesivo, que al menos no se trans-
forme este riesgo en ideología: tras haber escrito La mujer 
clitórica y la mujer vaginal me quedé confundida al consta-
tar que se tomaba o bien en el sentido de una normativa 
sexual, o bien en el sentido de la homosexualidad progra-
mática. Pero es evidente que la adhesión ideológica a la 
homosexualidad lleva a una reconfirmación de la ideología 
en lugar de a una apertura del amor entre mujeres: recon-
firmando la sujeción a un valor masculino, revela que nace 
de una identificación vaginal, de hecho implica la descon-
fianza en que el erotismo entre mujeres pueda ocurrir por 
impulsos auténticos y personales.

Me gustaría citar algunos fragmentos que no han sido 
recogidos y que me parecía que ya contenían un aviso.

“No nos pronunciamos sobre la heterosexualidad: no 
estamos tan ciegas como para no ver que es un pilar del 
patriarcado, no somos tan ideológicas como para recha-
zarla a priori.

“La mujer clitórica no es la mujer liberada, ni la mujer 
que no ha padecido el mito masculino —puesto que estas 
mujeres no existen en la civilización en la que nos encon-
tramos—, sino aquella que se ha enfrentado momento a 
momento a ese mito y no ha sido presa de él. Su operación 
no ha sido ideológica, sino vivida… 

“La mujer clitórica no tiene nada esencial que ofrecer 
al hombre y no espera nada esencial de él. No sufre la 
dualidad y no quiere convertirse en uno. No aspira al 
matriarcado que es una mítica época de mujeres vagina-
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les glorificadas… Fuera del vínculo insustituible empie-
za la vida entre los sexos. Ya no es la heterosexualidad 
a cualquier precio, sino la heterosexualidad si no tiene 
precio.

“Nosotras queremos afirmar el amor clitórico como mo-
delo de sexualidad femenina en la relación heterosexual, 
puesto que no nos basta tener el clítoris como punto de 
referencia consciente durante el coito ni queremos que 
la oficialidad del clítoris pertenezca a la relación lésbica. 
Pero estamos convencidas de que mientras la hetero-
sexualidad siga siendo un dogma, la mujer seguirá com-
plementando de algún modo al hombre... 

“Permanecer mucho tiempo en esa condición de irrea-
lización, o sea de pérdida de la personalidad, sin recu-
rrir a soluciones alternativas de identificación ha sido 
un proceso existencial de la mujer clitórica cuyo éxito 
imprevisto ha sido la constitución de su autonomía. De 
hecho, ella no se ha definido en los gestos alejados de la 
norma, sino que se ha consolidado en los gestos autén-
ticos de concentración sobre sí misma. Esa aclaración le 
ha permitido observar que su conducta no sólo nace de 
la rebelión o participación negativa, sino de algo dife-
rente que no podía identificarse antes del feminismo. 
Al contrario, el feminismo, en alguno de sus extremos, 
nació precisamente de la autoconciencia de la mujer que 
conduce su lucha contra el patriarcado manteniéndose 
en su propio terreno. El vacío de humanidad que puede 
vislumbrarse en ella desde el punto de vista patriarcal se 
convierte, al otro lado, en necesidad de humanidad como 
presencia de sí misma. 

“La afirmación del clítoris como sexo por sí mismo es 
la fase actual de liberación de la mujer que descubre su 
identidad en el transcurso de la especie, de la historia y en 
el presente.

“La suya es una conquista de sí y de la propia feminidad 
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que no se concentra en el espacio complementario del 
espacio del hombre, sino que se extiende fuera de la hete-
rosexualidad patriarcal.”

En la época de La mujer clitórica y la mujer vaginal, aunque 
contaba conmigo misma, todavía no era consciente de que 
precisamente en ese punto se decidía todo. No fue sencillo 
darme cuenta de que esa falta de identidad, que siempre 
he sentido como típicamente mía y que ha sido fuente 
de satisfacción y desesperación, era yo misma, mi única 
posibilidad de serlo. Ciertas poesías mías escritas entre 
1958 y 1963 bajo el título conjunto de Jaque razonado me 
ayudan a entender de qué forma conseguí mantener a raya 
el momento en que eso se me reveló por primera vez como 
dato irrefutable. No he querido publicarlas nunca porque 
no veía quién habría podido leerlas; sólo sabía que habrían 
corrido una suerte extraña en la cultura. Era inútil que me 
dirigiera a quien no podía darme resonancia; he seguido 
otros caminos. Ahora tengo la conciencia de que fueron el 
medio para ejercitarme en resistir en una condición que 
todo me impulsaba a repudiar y a resolver con la adecua-
ción.

Eran los años en los que Sylvia Plath escribía sus versos 
y se familiarizaba con la muerte. Ella buscaba una sali-
da en las poesías, yo a través de las poesías buscaba una 
salida en la realidad. Yo conseguí llegar al feminismo, era 
lo que yo quería; ella logró revelarse en la poesía, que era 
lo que ella quería. Yo no pedía ser algo distinto de lo que 
era (ni escritora, ni poeta, ni otra cosa) y apostaba conmi-
go misma si conseguiría aceptarme como tal. La falta de 
identidad que me corroía era también el único enganche al 
que mantenerme fiel. 

A Plath la siento cernirse libre, libre sobre la vertiente 
del suicidio. Puedo descubrir una hermana en ella, ahora; 
antes no sé si habría podido: me habría arrastrado dema-
siado abajo, me habría elevado demasiado arriba. Donde 
ella aceptaba estar viva por casualidad (“by accident”), yo 
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me descubría viva por milagro. Puesto que yo no quería 
morir y contaba con el milagro, tenía un motivo más para 
dudar de mí misma. Creo que Plath encontró una solución 
a su problema de identidad adentrándose en la tierra de 
nadie de la muerte (de la pre-muerte, del retorno desde la 
muerte), que se convirtió en su tierra. Había creído en la 
cultura, pero había encontrado esa vía de salida “casual” 
que involucraba el último mito en la consideración de la 
futilidad de todo.

La poesía más antigua que he encontrado en los cua-
dernos de cuando empezaba a ir al instituto la dedico a 
Sylvia Plath. La llamada a la que respondió ella formaba 
parte también de mis voces, y tal vez de las de cada una 
de nosotras. Me ha recordado que también para mí vivir 
parecía remontarse a una decisión de vivir.

El mar

Oh, glauco mar que bañas la orilla
[...]
He aquí el agua infinita que fascina 
que te atrae hacia el seno tranquilo 
que te dice “descansa” y domina 
a tu espíritu tan cansado y desilusionado.

Oh, qué extraño deseo que me emerge 
de lanzarme a las aguas sonoras 
de ponerme sobre la ola que extiende 
su liviano refrescante velo.

Aquí me desacuerdo lo olvido todo 
y mecida por los tranquilos remolinos 
no veo no siento más que el roto 
sollozo contenido del mar.

Florencia, 28 de enero de 1945

Un escaso número de poesías de algunos años más tarde 
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me permite localizar el momento en que esa decisión de 
vivir se manifiesta. Es precisamente en una superación 
de las “aguas sonoras” y de su invitación, a través de la 
adquisición de la palabra, “materia no resonante”. Este 
punto también se me aclaró gracias a las observaciones de 
Kristeva al respecto.

Una palabra omnicomprensiva 
inamovible que al decirla deviene materia dura. 
Tierra o piedra. 
Que yo la vea 
y la toque luego. 
Materia no resonante.

Florencia, 20 de octubre de 1953

Pero enseguida surge la constatación de que esa palabra 
no es comunicativa y no me expresa.

Hablo: nadie 
se deja persuadir. 
Cada uno sigue su discurso. 
Paralelos correremos 
hasta el infinito
sobre nuestras palabras.

Escucha: no puede 
perderse esta palabra 
como no puede 
perderse mi alma 
en un rincón de lo creado. 
... Tú me dices en cambio 
que todo puede 
perderse y olvidarse.

Cuando me miró fijamente 
y me hizo la pregunta 
me rendí: 
emití sólo
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algún sonido para dar 
señales de vida.

Florencia, octubre-noviembre de 1953

Luego vienen las poesías de Jaque razonado. Cito algunas.

Jaque razonado

Así cuando en alarma 
siempre en alarma 
de una vistazo descubres 
muchas situaciones 
interrogativas y no hay 
objeto o imagen o sonido 
o nada de nada 
que no parezca metido ahí 
un instante en actitud 
hermética y provocativa 
como quien no dejará 
la pose si no has resuelto 
el enigma de la neutra 
familiaridad de siempre 
y la toalla el árbol 
la barandilla con firmeza 
inamovible bajo miradas 
pacientes y escépticamente 
razonables obstruyen 
cada centímetro en que 
desplegar la indiscutida 
superioridad, salta 
la puerta secreta 
la antigua impotencia 
de caracol naciente 
en la oscuridad a la agresión 
que pretende diseminar 
oscuro derrotismo
en el curso de tus pensamientos 
e incluso uno a uno 
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ponerlos en jaque 
con voz de pura cosa 
tras larga espera 
apartada del silencio.

Roma, 10 de julio de 1958

Fragancia

Era tan fragante, incluso 
la fragancia en sí cuando la barca 
se volvió con el golpe sobre la vela y en el bosque 
el azul crecía bajo los pies 
o peinando cabellos de miel se indagaba 
con narinas arqueadas porque ese año 
la primavera se soltó en manojos de mimosas 
que iban terriblemente bien 
con el abrigo de tela azul aunque 
un árbol fuera ornamento excesivo 
y una ramita pérdida de tiempo. Sentía 
que había nacido para flotar 
ni demasiado alto ni demasiado bajo 
sino sin interrupción así no tomó 
las debidas precauciones y el tiempo afrontado 
sin malicia no le reservó 
un tratamiento especial. Las cosas 
deben emprenderse para no perder 
y donde se pone el pie debe 
ponerse el corazón; flotar es una idea 
de lo más absurda. Fragancia 
fragancia ¿qué quieres decir?

Milán, 27 de octubre de 1959

Estratagemas

Así no perderé la costumbre 
no dejaré escapar la ocasión 
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ni que algo pase en vano 
mientras todo pasa en vano 
ni dejaré de repetir los gestos 
y producir nuevos en el aire 
detenida de modo desalentador pero tampoco 
perderé coraje ni confianza ni gusto 
por bebidas burbujeantes ni posibilidades 
dinámicamente verticales ni vestidos 
veraniegos color limón ni corazón menudo 
por el amor ni la capacidad de hundirme 
como clavo en la madera ni de sacar 
la voz ni de escucharme escondida 
en un tiempo precedente o siguiente. Así 
más que valorarme me sigo incluso 
me reservo me persigo abuso de estratagemas 
porque temo sólo el momento en que 
me perderé de vista.

Milán, 13 de abril de 1960

No querer y no hacer

A fuerza de no querer no he querido 
a fuerza de no hacer no he hecho 
demasiado rígida para afrontar 
algo definitivo y también 
algo efímero me han 
excluido los pesos medios y por razón 
opuesta los pesos pluma poco caracterizada 
para hacerme categoría a mí misma y poco 
ardiente para todo lo demás el desdén 
me ha impedido pedir y un sentido 
de la aventura osar donde todos osaban 
hasta que he visto el miedo correr con alas 
perforadas de todo esto no sabría a quién 
dar la culpa sólo un anciano 
habría sabido amar con la flamante
pierna de metal y el rostro fino como 
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una mariposa heroico combatiente 
de Verdún.

Milán, 7 de junio de 1960

Alternancia

Todo se fundamenta en movimientos de alternancia
con un secreto de músculos y riñones
y desapasionada elasticidad en el invertir
el rumbo por invitaciones de sonido imperceptible
el corazón pesca en el vacío como una hélice
que no muerde entonces la obediencia a la seña
debe ser irreprensible bajar enseguida
con adhesión aristocrática y también
orgullo de casta hacia algo presumiblemente
sofocante como falta de aire o mal de asma
que extrae lentamente sudor en fisuras
de espeleólogos desclasados que gimen sin
saberlo al descubrimiento cada vez más adentro
de verdades hostiles en todo su cuerpo
viscoso de insignificancia hasta que actúa 
el polo alternante y un destino definitivo
huye por un destino definitivo que sobreviene
con zancadas juveniles sobre objetivos al alcance
del aire y la luz donde es admitido un hacer 
vagamente placentero y frases francas casi
desdeñosas e irresistible certidumbre de conseguir
sólo que dure en buena pose algunos momentos
todavía inagotable movimiento de alternancia.

Milán, 12 de diciembre de 1960

Sentido femenino

Ininterrumpidos pensamientos y acciones una sobre otra 
para desbloquear la condición sin éxito 
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de un paralizante sentido femenino donde 
en el puro impulso de liberarse no de esto
o de aquello sino de todo en el mundo de las cosas 
gobernadas por otros con sonrisa descarada, se hunde 
una aguja imperceptible que va quemando 
que desciende dentro de heridas improductivas y 
totalmente por cauterizar para ser 
más bien silencio que algo 
decididamente en segundo plano que pide ayuda
 con ojos acuosos donde decae el miedo 
connatural a las células más vegetales 
continuo escalofrío de la vida y el sexo 
en el torrente de los años devastadores que 
ensanchan el campo visual con consecuencias 
inevitables mientras la cosecha vira 
hacia desechos ardientes con la única esperanza 
que consiste en la redención de haber sabido 
actuar como los primeros tiranos de sí mismos.

Milán, 26 de diciembre de 1960

Migración

Ocurrirá que con el impacto 
de una herida precisa el enigma 
que se oculta se resuelva en aireada 
migración de la sangre nube 
obediente al reclamo de situaciones 
incolmables en la estela migratoria 
de plumas irisadas dóciles 
en vuelos de efusión en la felicidad 
vertiginiosa que acompaña la rotura 
de una vértebra o un músculo 
rígidamente oculto la andadura 
inocente de quien se mantiene 
equidistante de la nada.

Milán, 23 de noviembre de 1961
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Caso excepcional entre las mujeres de cultura, Simone 
de Beauvoir ha admitido en una entrevista reciente su 
deuda con las feministas, aunque con el habitual aire 
cansado de quien obedece a la Verdad: “Han radicaliza-
do muchas de mis convicciones. Yo estoy más o menos 
acostumbrada a vivir en esta sociedad en la que los hom-
bres son lo que son, es decir, opresores. Personalmente 
no lo he sufrido demasiado. Me he librado de la mayor 
parte de las servidumbres femeninas: la maternidad, 
la vida doméstica. Por otra parte, en mis tiempos había 
menos mujeres que terminasen los estudios. Conseguir 
una licenciatura en filosofía significaba situarse como 
una privilegiada entre las mujeres. El reconocimiento 
masculino fue inmediato: yo era la mujer excepcional. Lo 
acepté. Hoy las feministas se niegan a ser las mujeres-
coartada como fui yo. Tienen razón”. Pero, precisamente, 
la vía de la Verdad lleva a abandonar el “caminito todo 
nuevo”: Teresa Martin sabía mucho sobre esto. Aun así, 
de Beauvoir se expone y yo la respeto, aunque no sim-
patice. ¿Quién de nuestras privilegiadas se ha atrevido a 
debatir, a prestarse a las críticas?

Cuando de Beauvoir confiesa tener “relaciones perso-
nales con mujeres solas, no con grupos o corrientes del 
feminismo” y trabajar “junto a ellas sobre cuestiones 
específicas”, nos hace entender qué es lo que le ha faltado 
en su experiencia para pasar de admitir el privilegio a ver 
su servidumbre. Toda la cuestión radica en eso: seguir 
convencidas de ser mejor que las otras, que las que no han 
tomado el camino de la inserción, que las que se han que-
dado en la “inmanencia”. Este concepto, que es uno de los 
temas centrales de El segundo sexo, me hizo sufrir cuando 
leí el libro por primera vez, poco después de que saliera 
en Francia. Dentro de mí tomé posición desde entonces: 
es uno de los muchos estímulos lejanos que dieron origen 
a Escupamos sobre Hegel. El feminismo no es una idea, 
es una práctica, y precisamente la práctica del grupo de 
autoconciencia, el contacto verdadero, nunca mantenido 
antes con mujeres no identificadas con la cultura, que, 
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sin embargo, están buscando una cultura suya, desvela el 
engaño de un reconocimiento pagado al precio de cons-
truirse sobre la única imagen que el hombre es capaz de 
reconocer: la que él ofrece. Éste es el punto que de Beau-
voir no acepta y sobre el que construye teorías defensi-
vas: según ella, la mujer puede descubrir sólo lo que el 
hombre ha descubierto, los mismos valores. De Beauvoir 
no consigue captar modalidades femeninas ya sea por-
que no admite una acepción femenina de la existencia o 
porque la encuentra de algún modo formulada o elevada a 
valor en la mente omnívora de Sartre. Pero cuando en 1971 
le enviamos la traducción francesa de Sessualità femminile 
e aborto no nos respondió. Unos meses después salió en Le 
Nouvel Observateur una entrevista suya donde encontraba 
“irritante y molesta la mística del clítoris”3 promovida 
por las homosexuales. 

En el curso de pocos años, pocos meses, se han vuelto a 
crear alrededor o dentro del feminismo las tensiones en-
mascaradas típicas de los ambientes culturales. ¿Qué ha 
cambiado? Ciertamente algo ha cambiado, pero la tensión 
entre mujeres permanece porque el hombre permanece. 
Puesto que todavía es el interlocutor anhelado, siembra 
rivalidades. Y no habría nada de lo que sorprenderse si, 
precisamente, este efecto se revelara, se admitiera, como 
un problema que afrontar. ¿La cultura femenina de qué 
otra cosa puede nacer si no es de eso?

El feminismo ha reaparecido de improviso tras un largo 
silencio (las causas de este silencio, que son las causas 
de una derrota, me interesan, pero no podría “estudiarlas” 
porque sean interesantes, importantes para nosotras: algo 
tiene que suceder en mi vida que cree una concomitancia, 
un motivo personal) y con una cosecha de intuiciones 
desbordante. Todas habríamos querido que se respondiese 
a las intuiciones con nuevas intuiciones, a las subjeti-
vidades nacientes con nuevas subjetividades, enrique-
ciéndonos todas sin empobrecer a ninguna; viviendo la 
inseguridad sin institucionalizar roles o competencias 
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para mantenerla a raya de forma externa; reconociendo las 
incomodidades y los movimientos que implica tanto en 
el sentido de la huida como en el de la resistencia; dis-
tinguiendo entre paz interior y pasividad, momento para 
la acción y activismo; aceptando los propios límites pero 
sin darlos por descontados; sobre todo buscando de qué 
forma la cultura, la civilización masculina son superables, 
una forma a nuestro alcance y que dependa de nosotras, 
de la vigilancia y del amor de sí.

Pero nos han asaltado dificultades imprevistas: lo que pa-
recía al alcance de la mano volvía a ser un espejismo. Las 
relaciones entre nosotras representaban una incógnita que 
amenazaba con volver veleidosa cualquier formulación, 
cualquier gesto de buena voluntad. 

Al principio del feminismo, cuando reconocí las renun-
cias a la expresión de mí misma que implicaba mi tra-
bajo como crítica de arte, no vi otra posibilidad que la de 
retirarme y concentrarme en la liberación. Mientras que 
Solanas liquidó su pertenencia al mundo artístico con tres 
disparos de pistola, yo abandoné el mismo mundo, pero 
sin renegar de nada: la experiencia realizada no se mere-
cía ser anulada con un gesto autodestructivo. 

Aunque en el grupo, en contacto con mujeres que se 
habían mantenido apartadas de la cultura, experimenté 
entonces una verdadera añoranza de la integridad ori-
ginaria de la que sentía que me había alejado; y en la 
desorientación de encontrarme deseando la resonancia en 
una mujer inexperta, tomé conciencia de mí misma. Pero 
luego, a través de vicisitudes tan intensas como revela-
doras, descubrí que esa integridad era una proyección mía 
de valor, en realidad una forma de defensa en los plazos 
propios de toda historia individual, durante la cual no hay 
mujer que no tenga inexorablemente que digerir esa parte 
de implicación con la cultura y el hombre que le concier-
ne. Y es ahí donde se revela a sí misma. Ni radicalismo 
revolucionario (trascendencia) ni reserva ignorante e 
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inocente (inmanencia) están a salvo del destino común: 
es mejor saberlo, aunque hace falta sólo ir a estrellarse 
contra ello. 

El feminismo corre el riesgo de institucionalizar la in-
hibición típica de las mujeres que establecen una her-
mandad ocultándose una a otra la existencia del mito 
masculino en una alianza que produce ideología, y el con-
siguiente desengaño. Negar la evidencia puede ser una 
necesidad inicial con la que se da crédito al reclamo de 
la propia autonomía, pero no puede continuarse hasta el 
infinito en la paradoja. El vacío cultural con el que iden-
tificarse no es la integridad originaria, sino un desgastar 
continuamente los vínculos inconscientes con el mundo 
masculino viviéndolos y tomando conciencia de ellos. La 
autenticidad posible de cada una se pone a prueba en ese 
proceso.

Esta conquista de certidumbre, nacida de una duda que 
siempre he llevado conmigo, casi tributo que debía pagar 
por haber intentado vivir frente a quien no tenía fuerzas 
para ello y que yo había absorbido como perpetuo repro-
che a mis deseos y a los actos que implicaban, me hizo 
entender que en nuestro grupo yo misma puedo haber 
funcionado como freno para las otras idealizadas por 
mí en su integridad, en el momento en que han busca-
do darse vía libre a sí mismas y a sus necesidades para 
digerirlas, como había hecho yo, aunque a su manera y 
con sus orientaciones. Una vez desvelado el mecanismo 
experimenté una atroz sensación de liberación saluda-
ble: carente de la hipoteca recíproca, la relación con las 
amigas se sustrajo de una ambigüedad que era fuente de 
sospechas y represalias. Más allá del desapego, existen 
nuevos desarrollos ya no fundamentados en la afinidad 
que sustenta un ideal. 

Una mañana de hace unos meses, paseando por Roma, 
entré en una iglesia, y en el mostrador vi un opúscu-
lo que me llamó la atención: Appunti autobiografici de 
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la venerable Caterina Paluzzi. Lo compré y empecé a 
leerlo: no conocía ese nombre, uno de los muchos de 
santas, fundadoras de monasterios que, supongo, pulu-
lan en la historia de la iglesia, pero enseguida sentí que 
se establecía un contacto. Otra vez no me molestaron 
ni la diversidad de creencias, términos, rituales, ni una 
escritura al límite de la agramaticalidad (como la de 
Teresa de Ávila, por cierto), pero seguramente también 
por ese motivo fresca, eficaz y como fuera del tiempo. 
Que Paluzzi formara parte de la doctrina de la iglesia 
no importa para nada si allí dentro consiguió expresarse 
como no es fácil conseguirlo una vez vinculadas a una 
concepción del mundo. Tomemos las mujeres marxis-
tas, por ejemplo, cuya ideología y actividad política han 
hecho estragos. 

Hay un momento dramático en las cartas de 
Rosa Luxemburgo a Leo Jogiches en el que tiene como la 
revelación de qué estrago se trata. 

“¡Querido!... Ayer por la noche, por un extraño conjunto 
de circunstancias, saqué la caja con las últimas cartas 
de mamá y papá, de Andzia y Jozio; las leí todas, lloré a 
lágrima viva hasta que se me hincharon los ojos, y me fui 
a la cama con un gran deseo de no volver a despertarme. 
En concreto, llegué a odiar toda la ‘política’ por culpa 
de la cual (garabateaba Von Stufe zu Stufe) no respondía 
durante semanas enteras a las cartas de papá y mamá, 
nunca tenía tiempo para ellos debido a esos deberes 
destinados a conmocionar el mundo, (y esto perdura) y 
llegué a odiarte a ti también por ser quien siempre me 
ha encadenado a esa maldita política. Me acordé de que 
fuiste tú quien me convenció de no hacer venir a la seño-
ra Lübeck a Weggis, para que no me estorbara mientras 
terminaba ‘el artículo de valor histórico’ para [Sozialistis-
che] Monatshefte, y lo que ella me traía era ¡la noticia de 
la muerte de mamá! Ves con qué franqueza te lo escribo 
todo. Hoy he dado un paseo y me siento un poco mejor. 
Ayer estaba casi decidida a abandonar ‘de golpe’ toda 
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esta ‘maldita política’ o más bien esta parodia cruenta 
de la vida ‘política’ que llevamos y a ‘mandar al diablo 
a todo el mundo’. Es una especie de estúpido culto al 
dios Baal y nada más, en el que se sacrifica la existencia 
humana sobre el altar de la propia deficiencia intelectual, 
de la propia confusión mental. Si creyera en Dios estaría 
segura de que Dios nos castigaría severamente por este 
tormento”.

Berlín - Friedenau, 20 de octubre de 1905

Me despierta la curiosidad imaginarme qué pensarán 
las feministas del futuro o, simplemente, las mujeres 
que vendrán al tener que pronunciarse sobre la actual 
recepción del Verbo por parte de las mujeres (también 
este feminismo se acabará, gracias a nosotras). Sería un 
buen interlocutor, un juez aceptable, en el caso de que 
no pudiésemos prescindir de ello. Teresa Martin en sus 
escritos fue censurada, al parecer, por las hermanas: no lo 
habría hecho ella misma, pero sí Kollontai, una comunista 
sexualmente emancipada. Aparte del esfuerzo, leerla o no 
leerla para mí ha sido casi lo mismo. 

En el convento las monjas no tenían otro deber que el 
de ocuparse de sí mismas en una comunidad de mujeres, 
condición única entre todas, y lo hicieron, las que habían 
entrado en él con este deseo. Puesto que en el opúsculo 
de Paluzzi no hay la prohibición de reproducción, voy a 
transcribir algunos fragmentos. Ahora me pregunto: ¿qué 
mujer de cultura a finales del siglo xvi expresó emociones 
pánicas de su infancia? ¿O relató sueños? ¿O se enfrentó 
a los asaltos y los disfraces del inconsciente? ¿O consi-
guió orientarse entre las sutilezas que distinguen engaño 
y verdad en una vivencia? ¿O dio sentido al hic et nunc de 
cualquier descubrimiento? En la cultura no la hubo y no 
iba a haberla después salvo raras excepciones (indagar en 
los motivos de estas excepciones es algo que siento muy 
relacionado conmigo misma). 
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Los Appunti autobiografici de Caterina Paluzzi se habrían 
quedado fuera del mundo si, en 1971, cuarto centenario 
del nacimiento de Caterina (fallecida en 1645), no los hu-
biese publicado un lejano pariente suyo, franciscano, por 
devoción y por orgullo de descendencia. Una casualidad, 
como por casualidad se publicaron el diario de Ana Frank 
y el de la anónima vienesa. El testimonio más antiguo 
que certifica el manuscrito como autógrafo de Paluzzi es 
anterior al mes de agosto de 1608.

[Hasta aquí el Itinerario… de Carla Lonzi. A continuación 
incluye pasajes de los Appunti… de Caterina Paluzzi].

Caterina Paluzzi 
Alrededor de los cuatro o cinco años, me encontré en 
compañía de las otras niñas, aunque a mí no me gustaba 
estar en compañía. Me asaltó un pensamiento violento de 
observar la variedad de las criaturas, aunque yo no sabía 
por qué causa; así veía quién era pequeña y quién grande, 
quién bella y quién fea, y cómo cada una tenía su carácter 
sin poder cambiarse; y yo estaba pensando en quién sabía 
hacer tantas cosas que yo no lo conocía, y yo no sabía ha-
cer nada y habría querido conocerlo para que me enseñara 
algo. Y lo mismo me aconteció otro día y fue contemplan-
do la variedad del campo; y sentía afán de saber qué debía 
hacer para ir al Paraíso y huir del infierno. Y si bien yo no 
sabía qué era el bien del Paraíso, ni el mal del infierno, iba 
departiendo acerca de si bastaba no decir mal que yo no 
quería decir, pero yo no sentía que aquello bastase, y así 
lo pregunté a los de casa y molestos por mi importunidad 
y mi pregunta se burlaron de mí y me dieron una bofeta-
da; y así me retiraba en algún rincón de la casa delante de 
alguna imagen y lloraba por no tener quien me enseñase; 
porque en ese tiempo en nuestra iglesia no se recitaba la 
doctrina, ni tampoco iban a la iglesia las chicas; y cuando 
veía a alguien rezando el rosario, iba a sus pies para que 
me lo enseñase. 

Un día me vino el pensamiento de llorar la pasión de 
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Cristo y no sabía lo que era; y entonces con la ocasión de 
la muerte de mi tío, recuerdo que, mientras la gente llora-
ba, yo quería llorar la muerte de Cristo, así la gente habría 
pensado que había llorado a mí tío, y entonces me retiré a 
otra estancia donde no había el muerto y me dispuse para 
poder llorar y no podía, porque no entendía qué era, pero 
me pareció ver a un hombre con las manos atadas, todo 
flagelado y comprendí interiormente que aquél era Cristo 
y era de una belleza infinita y así comencé a llorar. Otro 
día por accidente le vino un ahogo a una muchacha a la 
que yo conocía y pensé que se había ido al Paraíso. Cuan-
do volvió en sí, yo la llevé a un lugar secreto para no ser 
vista y así la mimaba, no sé si era con manzana o rosqui-
lla y le pregunté dónde había ido, y si había estado en el 
paraíso, y qué había visto, y si quería llevarme si volvía 
a ir, pero ella no me supo decir nada y yo pensaba que 
no me lo quería decir porque yo creía que todo el mundo 
buscaba lo que yo buscaba. 

Otro día estaba departiendo conmigo misma qué podría 
hacer para ir al Paraíso, que yo sentía que estaba dispuesta 
a padecer cualquier gran tormento, y que si era preciso 
morir a fuego o a espada o caer de algún precipicio me 
contentaba. Y entonces me asaltó un violento pensamien-
to de que debía hacerlo yo misma y así iría al Paraíso. Yo 
le respondí (¿al demonio?) que no quería hacerlo yo mis-
ma porque me quemaría y sola no sabría ir al Paraíso; pero 
si Cristo lo hacía yo me contentaba porque iría al Paraíso, 
porque él sabe y puede hacer todas las cosas. Ésta y otras 
cosas parecidas me sucedieron hasta los diez años más o 
menos.

Tras haberme sucedido cuanto he dicho comenzó una 
gran tribulación interior y exterior. La interior era de 
blasfemia y desprecio de ese Cristo que buscaba y del 
Paraíso, y me decía que no era cierto que se hallara y que 
yo me engañaba, pues el Paraíso era gozar en esta vida, y 
me mostraba algunos placeres de vanidad y que eso era 
el Paraíso. Sólo Dios sabe lo que pasé por eso, sin tener a 
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quien decir una palabra porque en ese tiempo no tenía un 
confesor fijo ni tampoco habría sabido decirlo.

Por la imaginación luego cuántas formas feas; y a veces 
de noche me parecía que me diera bofetadas y cuando 
me parecía que me agarraba para llevárseme; y de día 
cuántas veces comparecía ante mí para asustarme y me 
llamaba por mi nombre. Mientras trabajando estaba con 
la cabeza baja, al alzarla para ver quién me llamaba, vi un 
toro negro, y yo no pensé qué era ese toro, pero se enva-
lentonó tanto que me quedé muerta de miedo; y aunque 
yo sentía siempre interiormente una fe viva de que lo que 
buscaba existía, que eso lo hacía para engañarme y luego 
tuviera que arrepentirme si yo le creía. Y eso me era de 
gran ayuda y consuelo. Y particularmente cuando estaba 
aprendiendo a tejer me daba gran fastidio presentándo-
se ante mí con varias y distintas formas de monstruos 
para asustarme. Así padecí una larga enfermedad, y los 
médicos no supieron nunca encontrar qué forma tenía 
la fiebre. Esas imaginaciones me daban tanto fastidio 
que no podía aquietarme ni de día ni de noche. A veces 
me cubría los ojos para no verlas y me duraron casi tres 
años... De noche me parecía que caminaba sobre serpien-
tes y, si de día salía al campo, las encontraba en número 
infinito, pero no me daban miedo. Otro día encontré por 
casualidad a un joven que había ido a la universidad 
en Siena que hablaba con algunos de santa Catalina de 
Siena; me detuve a escuchar y oí que era soltera y era 
santa y me pareció sentir algo nuevo porque yo no lo 
había oído nunca porque en ese tiempo no era como ahora 
en nuestra iglesia, que siempre se oye algo espiritual que 
no aprende quien no quiere. Y tras haber oído acerca de 
esa gloriosa santa Catalina me llené de ánimo de que ella 
podría ayudarme y guiarme por el camino para servir a 
Dios y creía que ella todavía estaba viva y la esperaba por 
si acaso pasaba, que habría querido hablarle a fin de que 
me enseñara algo; y cuando veía llegar a alguna persona 
forastera pensaba si acaso fuera ella, y cada día sentía 
más sentimiento por ella y devoción.



DUODA   Estudis de la Diferència Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual 4 2 | 2012

[...]

Por la devoción que sentía hacia esa santa Catalina de-
seaba hacerme monja de su religión y así acudí a mi R. P. 
Confesor, que si a él le parecía bien me ayudara a entrar 
en algún monasterio que yo me contentaba de entrar 
como conversa porque creía que las monjas estaban siem-
pre en oración y así imploré a mi padre y a mi madre que, 
por todo el amor que profesaban a Dios, no me impidieran 
y me ayudaran con lo poco que pudiesen; ellos animados 
por el amor que me profesaban, bastante conmovidos, me 
respondieron que ellos nunca habrían pensado que yo les 
diera tal disgusto; que habrían pensado que si entrase 
habría intentado salir para ayudarles en su vejez y necesi-
dades de su familia; yo que no tenía prudencia ni caridad 
les respondí que bueno era el papel de Marta, pero óptimo 
el de Magdalena y después que estaba resuelta a servir a 
Dios incluso si me hubiera encontrado en Turquía; que 
ellos me habían de ayudar; que si yo no hacía bien para 
mí, no habría quien lo hiciera. Cuando recuerdo haberles 
dado tal respuesta siento pesar, pues la caridad quería que 
yo callara.

[...]

Estaba una noche tras el sonido del Ave María trabajando 
en el telar… y entonces me pareció ver encima de mí y en-
frente que aparecía una luna y sobre ella se alzaba el sol y 
esos rayos que hacía me parecía que se me posaran sobre 
el cuerpo y en particular en el corazón y así entre el temor 
y la nueva visión permanecí maravillada y me pareció 
que me hablaba y me decía que yo debía ser monja como 
santa Catalina y que no debía marcharme de Morlupo y 
me parecía que me mostraba la casa donde debía vivir 
con las otras compañeras4 y que debía cuidar de ellas, y 
luego desapareció; y yo me quedé confortada pero con 
temor de que eso fuera engaño del demonio que lo hiciera 
para engañarme y entonces, recordando esa locura y la 
dificultad que había para llegar a eso, me decía para mis 
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adentros que sería necesario que muriese mi padre y mi 
madre con su familia, y ni siquiera hablé de ello con mi R. 
P. Confesor. Al cabo de poco murió mi madre y poco des-
pués de ella murió mi padre y a mí me quedó el cuidado 
de casa con ocho hijos cuatro chicos y cuatro chicas y yo 
era la primera aunque uno de los chicos iba antes que yo. 
Dios sabe lo mucho que había por hacer. No por ello perdí 
ánimo de servir a Dios… Otra noche estaba en oración: 
me pareció que me agarraban y me levantaban del suelo y 
yo un poco asustada tuve miedo de que fuera el demonio 
que así quería engañarme y luego me quedé muy confor-
tada y me pareció sentir interiormente una certidumbre 
de que fuera santa Catalina y durante la noche soñé que 
venían dos volando, aunque yo no vi que tuvieran alas, 
pero vi que venían del cielo y querían cogerme y yo estaba 
pensando quiénes eran y me pareció oír que habían venido 
ambas para enseñarme a volar y que eran santa Catali-
na de Siena y santa María Magdalena; y yo dije que no 
me movieran que pesaba, que no me dejaran en la calle 
que yo me colgaría de ellas y que las tiraría hacia abajo y 
me pusieron en medio de las dos y me llevaron volando 
y cuando estuve en mitad del aire quisieron soltarme y 
yo me colgué de ellas y ellas riendo me abrazaron y me 
llevaron a un lugar de mucha suavidad; y eso no fue sólo 
una vez, sino infinitas; y me llevaban a algunas iglesias 
y en particular a San Pedro en Roma y a la Santa Casa de 
Loreto y otros lugares parecidos que cuando luego he ido a 
ellos he encontrado la misma cosa. Tantas veces me lleva-
ron volando hasta que me enseñaron a volar por mí misma 
y me volvieron a poner en tierra y yo sola, desde el suelo, 
volaba hasta al cielo y llamaba a las otras compañeras que 
les quería enseñar a volar que esa era una agradable cosa.

[...]

El día de san Miguel Arcángel de mayo murió mi padre y 
yo había estado muy afligida durante los ocho días que 
duró su enfermedad no tanto por la pérdida de él como 
por el cuidado de casa que me quedaba y porque me pare-
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cía que eso me era un gran impedimento para alcanzar la 
perfección. El mismo día que se hicieron las exequias yo 
estaba en la iglesia y había comulgado haciendo oración 
particular por el alma de mi padre y me vino la quietud 
habitual y ese calor, y me pareció ver llegar a Nuestro 
Señor y a santa Catalina y les encomendé su alma y me 
pareció que ellos me llevaron adonde él estaba, que me 
parecía que era el Purgatorio, y luego me dejaron y me 
parecía ver a mi padre con grandes tormentos y que él pa-
recía que se encomendara a mí como si yo hubiese podido 
liberarlo de esas penas y me pareció que me dirigía a ellos 
dos que me parecía que estaban lejos y que les gritara 
con gran voz y lágrimas que liberaran a mi padre de esas 
penas que no me importaba quedarme yo en su lugar y me 
pareció que él miraba a mi padre y se lo acercaba. Me volví 
a encontrar en la iglesia tan cansada de llorar que me 
parecía que hubiera sido verdad.

[...]

Esta mañana me sentía mal, y ahora me siento bien. Por 
la noche, cuando quise ir a la cama... me pareció ver en la 
cama un jardín de flores, y al dormirme soñé que veía a 
mi madre que estaba muerta, y me traía algunos trozos de 
oro y me los mostraba; y yo los miraba pero no los cogía, 
y ella me dijo que los cogiera que los había traído para mí; 
y cuando quise cogerlos me punzaban. Yo temía que me 
hicieran daño, pero por la belleza que tenían los cogí, pero 
cuando los tuve en la mano se convirtieron en ángeles 
vivos. Mi madre me dijo que yo sabía qué era aquello, y 
yo le respondí que no lo sabía, y ella me respondió que así 
eran las mortificaciones; que no serían mortificaciones 
si no punzaban, porque van contra el sentido, pero tras 
haberlas hecho serán ángeles para vuestra alma, y ella 
desapareció y yo me desperté toda confortada.

Tras haber sucedido lo que he dicho me crecía cada vez 
más el deseo de tener las mortificaciones y quien me las 
hubiese dado me parecía que me daba el Paraíso, aunque 
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yo no mostraba nunca con las palabras que mi intención 
fuera tal, porque tenía miedo de que fuera hipocresía, 
porque antes habría sido considerada incapaz de tal vir-
tud o tal otra que observante; y si iba entre la gente me 
avergonzaba de mí misma y temía hablar y actuar por el 
bien del prójimo, porque, por mi imperfección, en lugar de 
hacerles bien no les hubiera causado mal; porque no me 
parecía hacerlo con esa caridad y perfección con que lo 
hacían las otras; y si caminaba siempre temía que la tierra 
se abriera bajo mis pies por mi ceguera e ingratitud…

[...]

Me ha sucedido más veces que tanto fuera de la oración 
como en ella de improviso me vienen ciertos arrebatos de 
amor de Dios a guisa de un potente rayo, me parece que 
me atraviesa y se me detiene en el corazón, y hace que me 
quede fuera de mí y tan enardecida como embriagada por 
unirme con su divina majestad que siento que me desma-
yo…

[...]

El día de la misma fiesta por la mañana quise retirarme 
en mí misma para prepararme para tal solemnidad: me 
añadió tal confusión de mí misma que fui el impedimento 
de la propia preparación y no sólo para mí sino para todas 
las otras por mi ingratitud hasta el punto de no osar alzar 
los ojos del suelo, y quería que la propia tierra me cubrie-
se para no oler mal ni causar escándalo, primero ante Dios 
y luego ante el prójimo, como me lo causo a mí misma 
que querría ser objeto de abominación para toda criatura 
como lo soy para mí misma, que me avergüenzo de ser 
vista, porque si así fuera no sólo no se me acercarían, sino 
que me rehuirían y me expulsarían de la iglesia y yo me 
conocería más a mí misma y así empezaría a servir a Dios 
con ese medio, y entonces siento que me deshago en lá-
grimas por confusión de mí misma que no oso acercarme 
al Santísimo Sacramento del altar: y después de haberme 
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acercado con muchas lágrimas y vergüenza a recibir tanta 
pureza como es Nuestro Señor cuando debo decir esas 
palabras “Señor, no soy digna” no me parece que haya 
criatura que lo pueda decir con tanta verdad como yo.

Tras haberlo recibido me colma cierto estupor y maravilla 
que hace que me quede atónita y con cierta luz extraordi-
naria que me atrapa y me deja fuera de mí misma y parece 
que sienta pena de oír y ver las cosas de la presente vida y 
me parece que lo entiendo, tan fuera estoy de mí presa de 
esa nueva luz.

[...]

Cuando recordaba que hacía meses y años que no me 
aquietaba nunca ni de día, ni de noche, me entristecía 
pensando que en todo el tiempo de mi vida no me aquie-
taría nunca, yo me decía para mis adentros que no quería 
pensar en el pasado pues ya no me da fastidio, ni en el 
porvenir, Dios sabe si lo tendré, así que quiero pensar en 
pasar bien la hora presente…

[...]

Cuanto he dicho más arriba parece que no sea a propósi-
to… pero yo lo he dicho en más sentidos que uno. Primero 
porque desde el principio puede conjeturarse el final, y 
porque he deseado enormemente saber qué principio han 
tenido las otras que han pasado las mismas materias 
interiormente, y qué sentimientos habían pasado antes de 
aquietarse y probar espíritu: pero no he podido encontrar-
lo nunca y me hubiera sido de gran ayuda y alivio; y por 
eso digo lo que he pasado yo.

[...] tras haber pasado muchas veces por estas locuras 
mías habituales, un día estaba en casa sola trabajando y 
estaba triste y creo que también lloraba departiendo para 
mis adentros sobre el peligro en el que me encontraba por 
esas cosas imaginarias y que el demonio en ese camino 
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me hiciera caer diciéndome a mí misma: Señor, sabéis 
bien que yo no he deseado serviros para tener consola-
ción, ni por curiosidad de saber, ni sentir cosas extraordi-
narias porque me basta creer lo que cree la Santa Iglesia 
y tengo gran envidia de aquellas que os siguen con la 
cruz porque muestran un ánimo generoso y constante 
de serviros por puro amor como yo querría; pero cómo lo 
haré Señor para saberlo. Liberadme si esto es engaño del 
demonio...

No dudéis esposa mía... yo doy la gracia conveniente a 
cada criatura y elijo y llamo a todos por aquel camino que 
es más oportuno para su bien, aunque a cada uno le parez-
ca que si se hallara en otro estado que en el que se halla 
haría grandes cosas...

Las señales que tenéis de mi visita... Al principio senti-
réis temor por miedo de ser engañada y luego os daré luz 
y cognición de mi alteza y de vuestra bajeza... y cuanto 
más hagáis para purificaros menos os parecerá haber he-
cho y estar purificada y así siempre sentiréis nuevo afán 
de purgar y purificar vuestra alma para poder amarme, y 
luego os dejará quietísima y toda confortada y resignada 
en mi divina voluntad y beneplácito… Cuando luego será 
engaño del maligno espíritu, si no tenéis señal exterior la 
tendréis interior y serán éstas y otras parecidas. Primero 
sentiréis cierta alegría y luz, pero no quietud, y sentiréis 
curiosidad por sentir y saber cosas nuevas para poder 
luego relatarlas, y os hará sentir y ver por vos misma ser 
merecedora de muchas gracias por haberos ejercitado en 
la adquisición de la virtud, y luego os dejará con temor 
e inquieta que por vos misma no sabréis declarar por la 
confusión que os dejará y cierta estima oculta por vos 
misma y complacencia secreta que no os parecerá poder 
defenderos y aunque os ejercitéis en los actos de hu-
mildad exterior no los sentiréis... y cuando os sea dada 
alguna advertencia sentiréis interiormente que no deben 
oíros ni entender lo que decís; que si os oyeran y enten-
dieran os tendrían en cuenta y siempre iríais buscando 
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quien os haga buena la partida. Y si decís ocultar la virtud 
querríais que todo el mundo lo supiera y os tuviera por tal 
y os parecerá haber llegado al final que ya no necesitáis 
tanta mortificación interior y exterior sino manteneros 
con lo que habéis tenido y siempre os hallaríais en un 
mismo estado y antes volveríais atrás que ir hacia adelan-
te y creceríais en tinieblas y no en luz para conocerme.

[...]

Según mi poco juicio me parece que esas visiones imagi-
narias las primeras veces que se pasan entrañan mucho 
peligro de algún engaño y por eso debe estar muy bien 
advertida aquella que las pasa y relatarlo todo al P. Con-
fesor; y si él no es capaz y no lo entiende, debe aconse-
jarse con quien entienda y no mandar a los penitentes ni 
a éste ni a aquel porque siendo de diferentes humores las 
penitentes se aferrarán a aquel que más les plazca y no 
sabrán si para ellas es bueno o malo ni si deben consi-
derar siempre buenas o sospechosas aun cuando fueran 
buenas porque siempre están en temor. Y si las penitentes 
están dispuestas a creer lo que les decís y a obedecer sin 
buscar otra cosa, consideradlo buena señal, porque quien 
tiene la verdad dentro de sí poco se preocupa de encon-
trar a quien le haga buena la partida. Pero cuando quieren 
multiplicar las palabras y defenderse diciendo que no son 
engaños, entonces son peligrosas, aunque no lo harán con 
malicia, ni tendrán mala intención, sino que les parecerá 
que así sea.
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