Carla Lonzi

Itinerario de reflexiones’

Siempre me han gustado los libros autobiograficos de
santas. Podria decir de monjas, pero éstas no son reco-
nocidas por la iglesia, si han escrito no han sido publica-
das. Los leia en el colegio, entre los diez y los trece afios,
y luego han seguido siendo de mi predileccion: los he
tenido presentes sobre todo en los momentos de crisis,
cuando tenia que admitir una ilusién y encontrar la paz
interior desde donde volver a empezar.

A la Historia de un alma, de Teresa Martin, es decir, santa
Teresa del Nifio Jesus, he vuelto varias veces, como
también al Libro de su vida, de Teresa de Avila. Ambos,
escritos por peticién y por obediencia, estan en primera
persona y expresan fenémenos y estados interiores para
mi naturales y que no encontraba en ninguna otra parte.
Era un consuelo que otras mujeres los hubieran expe-
rimentado y hubieran hablado de ello con sencillez: a
través de sus palabras tomaba consistencia lo que, de lo
contrario, hubiera tenido que negar como consecuencia
de emociones morbosas e irreales. Los descubri antes en
el lenguaje religioso de las dos Teresas que en los escri-
pulos literarios de las escritoras. Sus personalidades eran
muy distintas, pero yo no veia limites a sus capacidades
de indagar y dudar: los recursos eran buscados dentro de
siincluso con la conciencia de que no existen recursos
adecuados.

Aparte de la época del colegio, al haber vivido en ambien-
tes no religiosos como mi familia y luego decididamente
laicos que ignoraban la existencia de estas mujeres o que
la habrian considerado con toda clase de prejuicios, me
identificaba con ellas por esa parte de mi que era ignora-
da o que se retraia ante las expectativas de varios tipos,
desde las mais tradicionales hasta las mas emancipadas,
con las que se suponia que debia medirme. Me gustaban
porque estaban embarcadas en una aventura invisible y
no criticable, abstracta como el amor, concreta como el
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sufrimiento. No veia como podia prescindirse de ello. No
he encontrado obstaculos con respecto a ellas, incluso el
aspecto edificante resulta secundario: me iluminan acerca
de la identidad, me preceden en este camino vy, si bien pa-
rece que renuncien a todo, me resulta evidente que no han
renunciado a lo esencial. Al contrario, me han revelado
qué es lo esencial. Yo esperaba una confirmacion.

Cuando lei en The Prostitution Papers de Kate Millett

que la prostitucién es la condicién extrema que pone al
descubierto la condicién femenina en esta sociedad, me
pregunté si era verdad o no esta observacién. En lugar de
una respuesta, me vino a la mente el lugar hacia el cual,
por contraposicién, me impulsaba en cuanto simbolo méis
acorde, si no con mi manera de ser y sentir por naturaleza,
si con mi manera de sentir y reaccionar ante esta socie-
dad: la clausura y el Carmelo. Lugar de privacion, pero no
de destruccidn, gestionado por sepultas-vivas, lugar exis-
tente aunque esté fuera de la Historia, lugar de ineficien-
cia, pero no estéril, que yo sabia que era intenso con toda
la intensidad reclusa de mi vida de mujer.

Se ha insistido mucho en la mala salud psiquica de las
monjas, en los origenes histéricos y melancélicos de su
personalidad, en el masoquismo y el complejo del padre.
Pero lo que yo veia con mis ojos de las mujeres consi-
deradas normales porque eran comparieras de hombres
considerados normales me llevaba a pensar que la tirania
de una imagen interiorizada dejaba mayores margenes

de libertad que el desgaste debido al contacto fisico con
un individuo de carne y hueso, a menudo tiranico en

su mediocridad y presunciéon. Un Sefior y amo amante

y omnipotente vivia también gracias a una exigencia, a
un desencadenamiento que llevaba a esas mujeres muy
lejos, mientras la rutina de la vida familiar, el derroche de
si mismas, las continuas interferencias, un ser real con
quien ponerse de acuerdo, a quien complacer y aplacar,
terminaban produciendo olvido de si o autoanulacién. La
cuestion es que sabemos muy poco acerca de la expresion
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de las mujeres que han entrado en el engranaje del matri-
monio y los hijos.

Una de las tres poesias que nos quedan de la primera
poeta italiana citada, la florentina Compiuta Donzella,

del siglo x111, aborda este tema: la salvacion se ve en el
convento contrapuesto al matrimonio, querido por el
padre como era costumbre. Pero més en general casarse
significaba permanecer en un mundo violento, entonces
como ahora, sufrirlo y correr el riesgo de verse arrollada;
tampoco la institucion literaria resguardaba a las mujeres:
lo tnico que quedaba era el convento con torturas que, en
comparacion, parecen menos definitivas, si eran elegidas.

Dejar quiero el mundo y a Dios servir,
y alejarme de toda vanidad,

porque veo acrecentarse y subir
locura, villania y falsedad;

también juicio y cortesia morir,

y la virtud y toda la bondad;

ni esposo ni sefior quiero pedir,

ni estar en el mundo por voluntad.
Recuerdo que el hombre de mal se adorna,
con todos ellos soy muy desdefiosa,

y para Dios mi persona retorna.

Mi padre me lleva a estar cavilosa,
pues de servir a Cristo me dehorta:

no sé a quién quiere darme por esposa.

El feminismo se me presentd como la salida posible entre
las alternativas simbolicas de la condicién femenina, la
prostitucion y la clausura: lograr vivir sin vender el propio
cuerpo y sin renunciar a él. Sin perderse y sin ponerse

a cubierto. Reencontrar una completud, una identidad
contra una civilizacién masculina que la habia vuelto
inalcanzable.

Al salir del colegio, me pareci6 que el mundo estaba a mi
alcance: habiendo dejado de lado el paréntesis religioso,
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empecé a responder a los estimulos a los que poco a poco
iba descubriendo que era sensible. Sentia el deseo de
participar.

Me puse a buscar el punto de encuentro entre yo y los
otros, entre yo y la realidad. Crei haber dado con él en va-
rias ocasiones (la Universidad, el marxismo y la actividad
politica, la critica de arte): se consumian una tras otra.
Encontraba consideracién, pero no resonancia y atmoésfera
favorable al despliegue de mi misma. Tuve que admitir
que ese punto de encuentro se me escapaba. La unién de
dos entidades incompatibles no podia confiarse a mi sola
voluntad individual.

Cuando al principio del feminismo busqué mis origenes,
entre las mujeres que me podian ayudar, menos ilusas
que otras, menos comprometidas, mas sé6lidas en la expe-
riencia personal y en el modo de conducirla, con un na-
cleo indestructible en la reconocida fragilidad, se volvie-
ron a presentar Teresa Martin y Teresa de Avila. Incluso
antes, al finalizar el periodo dedicado a la critica artis-
tica, mientras compilaba un libro de conversaciones con
algunos artistas que contenia fotografias mias y suyas,
ya habia tenido el deseo, imprevisto e injustificado, de
inserir una foto de Teresa Martin. Me habia enterado de
que existia un volumen de retratos suyos, realizados por
una hermana que habia entrado, carmelita también, en el
Carmelo de Lisieux con una maquina fotografica 13/18,
objetivo Darlot, y la habia utilizado para capturar algunos
momentos de la comunidad. Pero no estaba permitido
reproducir sus imagenes, asi que tuve que recurrir a una
estratagema: uno de los artistas del libro propuso hacer
un cuadro utilizando el retrato de Teresa, algo licito, de
modo que luego fuera posible tener el retrato reprodu-
ciendo el cuadro.Y asi lo hicimos: la obra en cuestion se
reproduce en las primeras paginas de Autoritratto (1969),
donde hablo de mi misma, y la obra de verdad esta en mi
dormitorio. Animada por esta solucioén, le propuse al edi-
tor que en la cubierta hubiera otra foto de Teresa vestida
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de Juana de Arco con cadenas para una representacion
en el Carmelo. No tenia argumentos para defender esa
eleccion en un libro de arte y artistas: la propuesta fue
descartada como una torpeza tipicamente femenina. Me
puse a vomitar por la desilusién y la impotencia.

Por eso, cuando lei en una entrevista de Ida Magli, an-
tropologa, la afirmacién de que las feministas no han
entendido la importancia de las santas y que, en concreto,
desprecian a santa Teresa del Nifio Jesus, tuve la misma
sensacion de atropello. Ciertamente nadie podia saber de
mis entresijos al respecto, pero el interés por las monjas
era compartido en el grupo de Rivolta hasta el punto de
que uno de los volumenes que publicamos en nuestros
escritos? estaba dedicado a Teresa Martin. Y eso po-

dia saberlo cualquiera. Respondi a la entrevista con una
refutacion polémica: la provocacion habia despertado mi
competitividad: si habia una indicacién de haber creido
en Teresa Martin no soportaba que nos fuera negada.La
antropdloga al amparo de su interés de estudiosa, yo al
amparo de mi participacion en el feminismo, chocidbamos:
maés alla de la razon y el error, con aniloga necesidad de
afirmarnos a nosotras mismas. Pero ;por qué para afir-
marse habia despejado el campo de presuntas rivales?
;Quién era el destinatario de ese choque?

Me pregunto, al ver ese apremio en torno a los temas

del feminismo en busca de competencias, qué seria de
nosotras si realmente el hombre hubiera sido abordado
como nuestro modelo cultural. No en una palingenesia del
futuro, sino en las posibilidades del presente a nuestra
disposicion. ; Alguna seguiria perdiendo el tiempo “es-
tudiando” la cuestiéon femenina en la ilusién de acortar
los tiempos de las feministas? Tomo el ejemplo de Julia
Kristeva, que me estimulé en la introduccién del volumen
Le Cinesi (1974): reconoci intuiciones y sutileza, preocu-
paciones que yo también tengo. Se abren paso en la me-
dida en que son compatibles con los presupuestos de su
cultura, pero al mismo tiempo son precisamente éstos los
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que la conducen a conclusiones obligadas. A conclusiones
prefeminismo.

No hay cultura, por mucho prestigio que tenga, que no sea
engafiosa para la mujer, no hay mujer de cultura para la
que no se llegue a la constatacion de que, poco o mucho,
lleva lefia al monte.

El razonamiento de Kristeva es impecable: el hombre

es falo, palabra, porque se ha absolutizado negando la
existencia del otro sexo, de la mujer, es decir, de la vagina,
que ha sido cancelada convirtiéndose en el lugar mudo
del gozo. Asi, Electra, la hija soltera del padre muerto del
que es portavoz, es una no-vaginada (en cuanto incrédula
de los gozos de la madre), en contraposicién con la balbu-
ciente hermana Crisotemis, hija de la madre (y en tltimo
anélisis con la madre), vaginada.

El espacio de la mujer estaria entre esos dos polos: el
silencio (la falta de simbolo) y la palabra paterna, la Ley,
el Valor. En Electra, Kristeva reconoce el antecedente de la
figura de la santa, de la revolucionaria, de la feminista.

Ahora bien, yo no me reconozco en la figura de Electra,
como no reconozco a las amigas de Rivoltani a las santas
de mi predileccién, mientras que si que reconozco en ella
a buena parte de las feministas en cuanto mujeres eman-
cipadas, a la totalidad de las revolucionarias y a la tropa
de las militantes de la cultura. Ademas, observo que, con-
siderando incluso la necesidad de que sean no vaginadas,
son, sin embargo vaginales, en caso de que el estado de
virginidad sea, por asi decirlo, transgredido. ;Y entonces?
Este esquema, por mas aparentemente irreprochable que
sea, no me convence, es precisamente un esquema que
tiene sus apoyos en presupuestos que no han nacido para
aclararme las ideas, sino para confundirmelas, o sea que
son de procedencia masculina. Si abandono esos presu-
puestos, reencuentro mi vivencia, donde la hija muda y

la hija portavoz son intercambiables y equivalentes, pues

61 La teologia dels sentits / La teologia de los sentidos, Tema monografic



ambas se identifican no consigo mismas, sino de un modo
funcional al patriarcado. No son mas que momentos de
roles.

Mientras el dilema se sitte entre identificacién con la
vagina o rechazo de la vagina, estamos en la logica de la
vaginalidad, esto es, en la logica de una identificacion de
la mujer que sostiene la identificacion del hombre (padre
vivo o muerto) con el falo. El camino de la busqueda de si
y de la propia autonomia por parte de la mujer no puede
sino excluir ese dilema.Y, de hecho, el hombre ha exclui-
do a las mujeres que lo han intentado. Tanto Electra como
Crisétemis son entidades femeninas en las que la cultura
se ha congratulado consigo misma por la obra realizada, la
obra de cancelacién de la mujer en dos frentes: el placer
vaginal funciona como confirmacién del placer del otro,
asi como la palabra paterna reproducida es confirmacion
de la identidad absoluta del otro.

Kristeva recupera lo femenino fuera de los roles recono-
ciendo en la mujer la “eterna ironia de la comunidad” (la
misma frase que yo citaba de Hegel en Escupamos sobre
Hegel) intentando sugerir un comportamiento que lo haga
realidad. Es decir, ni Electra ni Crisétemis, sino un conti-
nuo trabajo de la mujer que ilumina la parte en la sombra,
lo reprimido de toda formulacién masculina. Mientras que
en la mujer como “eterna ironia de la comunidad” yo veia
s6lo la perfilacion de la instancia feminista en todos los
tiempos, Kristeva ve un axioma que no es necesario dejar
de intentar realizar a través de un masoquista trabajo de
Sisifo, una colaboracién-lucha que cuestione continua-
mente la pretensién de absoluto masculino. Un destino
subalterno recompensado con saberlo casi todo acerca de
las ilusiones del destino dominante. Que, sin embargo,
sigue siendo dominante y que incluso va siendo progre-
sivamente iluminado y va tomando mas conciencia de si
mismo.

Es lo que la autenticidad aconsejaba hacer, a fondo per-
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dido, antes del feminismo, lo que yo hacia “entonces”;
“ahora” ha intervenido la conciencia individual que lleva
a la constitucién de un yo bien diferente, tanto del yo
del hombre (falico) como del pseudo-yo femenino como
estructura complementaria de él, que alcanza su maxi-
ma potencialidad mejorando la realidad masculina en
todos los campos sin saltar nunca a la afirmacién de si.
Mientras la identificacion femenina se determine sobre
la base de la vagina y no otro lugar, en vez del descubri-
miento de si misma por parte de la mujer, de las mujeres
individuales, seguira existiendo en la sociedad un indis-
tinto movimiento de disidencia femenina (la “ironia de la
comunidad”) que Hegel ya habia entendido de qué ma-
nera la astucia de la razén no dejaria de volver funcional
al patriarcado. Yo me reconozco en una identificaciéon en
otro lugar.

Se ha dicho que con las tesis de La mujer clitérica y la
mujer vaginal yo entraba en el lesbianismo en la medida
en que consideraba como sexo femenino el clitoris. Pero el
clitoris, si es un dérgano no funcional a la relacion hetero-
sexual, tampoco lo es a la relacion homosexual: de hecho,
entre mujeres no existe otra facilitacion a la relacion
clitérica que la falta de un obstaculo, el falo, no el pene,
por lo tanto un concepto. El clitoris vale como sexo tanto
para el hombre no identificado con el falo como para la
mujer no identificada con la vagina. Estd mas alla de las
categorias de homo- y heterosexualidad. La distincion
entre complementariedad y subalternidad entre los dos
sexos desaparece.Y es la mujer, revelando y simultanea-
mente sustrayendo el apoyo de la vagina y su identifica-
cion vaginal, quien pone en cuestion el mito del falo y la
identificacion falica del hombre.

Muchas feministas afirman: “Redescubramos nuestro
cuerpo, redescubramos la vagina”, y buscan tomar pose-
sion, a través del conocimiento, de esa parte anatéomica de
su cuerpo. Pero el impedimento de sentirla como propia
no es de naturaleza sensorial, debido a la represion, sino
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de naturaleza cultural y estructural: ;cémo puede redes-
cubrirse si antes no vuelve a ser terreno neutro? Ahora es
una zona sefialada de nuestro cuerpo que nosotras acep-
tamos, para permitirle al hombre su cultura y su yo. Esa
zona sefialada impide nuestra cultura y la constitucion
de un yo nuestro. Como dice justamente Solanas, nuestro
yo se ha convertido en lo que su yo no quiere ser, y esta
operacion le ha resultado posible gracias al hecho de que
“nuestra” vagina forma parte de “su” cultura. En esta cul-
tura amarla es amar la identidad que implica.

La identidad que nace del clitoris parte de una nada, de
un vacio cultural, y poco a poco va constituyéndose por
una aceptacion de si que se convierte en el propio destino,
pero no puede fijarse en un rol, para no caer en la vagina-
lidad.Y no puede revelarse en la palabra cultural, sino en
la que nace directamente de la asuncién de una identidad
sexual no conforme que, tnica, permite pronunciar autén-
tica y completamente: “yo”. Este yo como vacio cultural
es el que constituye el presupuesto para un redescubri-
miento de nuestro cuerpo, es decir, de nuestra cultura.
Todos los estadios precedentes son vanos. Pero ese vacio
cada una lo afronta, lo mide sola: apenas es soportable,

es el riesgo de perder la razon del que habla Maria Grazia
Chinese. Es un riesgo en el que me he cerciorado de ser
capaz de vivir ahora que sé que es compartido: el feminis-
mo me ha dado esto, del feminismo he querido esto. Ese
riesgo es mi sentido de la feminidad.

También las santas a menudo me han parecido carac-
terizadas por ese vacio cultural, que les permitié vivir

su propia identidad al limite de la locura. Renunciando
voluntaria y conscientemente a su sexualidad renuncia-
ban no sélo a la vagina (como Electra), sino sobre todo a
la identidad vaginal. Puesto que vivian una emotividad
erdtica, precisamente es definida como mistica, de hecho
ya no tiene una base en la identidad sexual, sino en una
identidad diferente. Respecto a ellas, y contrariamente al
misticismo, a mi me interesa una identidad sexual porque
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entreveo en ella una salida, de todos modos la he intuido
y me corresponde. Para ser yo misma, para no tener un
destino alienado no tengo que abdicar de mi cuerpo; al
contrario, encuentro en él el elemento sobre el que fundar
mi autonomia. Este es el primer acto que he reconocido en
mi como creativo.

Si todo esto parece excesivo, que al menos no se trans-
forme este riesgo en ideologia: tras haber escrito La mujer
clitérica y la mujer vaginal me quedé confundida al consta-
tar que se tomaba o bien en el sentido de una normativa
sexual, o bien en el sentido de la homosexualidad progra-
matica. Pero es evidente que la adhesion ideolégica a la
homosexualidad lleva a una reconfirmacion de la ideologia
en lugar de a una apertura del amor entre mujeres: recon-
firmando la sujecién a un valor masculino, revela que nace
de una identificacion vaginal, de hecho implica la descon-
flanza en que el erotismo entre mujeres pueda ocurrir por
impulsos auténticos y personales.

Me gustaria citar algunos fragmentos que no han sido
recogidos y que me parecia que ya contenian un aviso.

“No nos pronunciamos sobre la heterosexualidad: no
estamos tan ciegas como para no ver que es un pilar del
patriarcado, no somos tan ideolégicas como para recha-
zarla a priori.

“La mujer clitorica no es la mujer liberada, ni la mujer

que no ha padecido el mito masculino —puesto que estas
mujeres no existen en la civilizacién en la que nos encon-
tramos—, sino aquella que se ha enfrentado momento a
momento a ese mito y no ha sido presa de él. Su operacion
no ha sido ideolégica, sino vivida...

“La mujer clitérica no tiene nada esencial que ofrecer

al hombre y no espera nada esencial de él. No sufre la
dualidad y no quiere convertirse en uno. No aspira al
matriarcado que es una mitica época de mujeres vagina-
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les glorificadas... Fuera del vinculo insustituible empie-
za la vida entre los sexos. Ya no es la heterosexualidad
a cualquier precio, sino la heterosexualidad si no tiene
precio.

“Nosotras queremos afirmar el amor clitérico como mo-
delo de sexualidad femenina en la relacién heterosexual,
puesto que no nos basta tener el clitoris como punto de
referencia consciente durante el coito ni queremos que
la oficialidad del clitoris pertenezca a la relacion lésbica.
Pero estamos convencidas de que mientras la hetero-
sexualidad siga siendo un dogma, la mujer seguirad com-
plementando de algiin modo al hombre...

“Permanecer mucho tiempo en esa condicion de irrea-
lizacidén, o sea de pérdida de la personalidad, sin recu-
rrir a soluciones alternativas de identificaciéon ha sido
un proceso existencial de la mujer clitérica cuyo éxito
imprevisto ha sido la constitucién de su autonomia. De
hecho, ella no se ha definido en los gestos alejados de la
norma, sino que se ha consolidado en los gestos autén-
ticos de concentracién sobre si misma. Esa aclaracion le
ha permitido observar que su conducta no s6lo nace de
la rebelion o participaciéon negativa, sino de algo dife-
rente que no podia identificarse antes del feminismo.
Al contrario, el feminismo, en alguno de sus extremos,
naci6 precisamente de la autoconciencia de la mujer que
conduce su lucha contra el patriarcado manteniéndose
en su propio terreno. El vacio de humanidad que puede
vislumbrarse en ella desde el punto de vista patriarcal se
convierte, al otro lado, en necesidad de humanidad como
presencia de si misma.

“La afirmaci6n del clitoris como sexo por si mismo es
la fase actual de liberacion de la mujer que descubre su
identidad en el transcurso de la especie, de la historia y en

el presente.

“La suya es una conquista de siy de la propia feminidad
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que no se concentra en el espacio complementario del
espacio del hombre, sino que se extiende fuera de la hete-
rosexualidad patriarcal.”

En la época de La mujer clitérica y la mujer vaginal, aunque
contaba conmigo misma, todavia no era consciente de que
precisamente en ese punto se decidia todo. No fue sencillo
darme cuenta de que esa falta de identidad, que siempre
he sentido como tipicamente mia y que ha sido fuente

de satisfaccion y desesperacion, era yo misma, mi Ginica
posibilidad de serlo. Ciertas poesias mias escritas entre
1958 y 1963 bajo el titulo conjunto de Jaque razonado me
ayudan a entender de qué forma consegui mantener a raya
el momento en que eso se me reveld por primera vez como
dato irrefutable. No he querido publicarlas nunca porque
no veia quién habria podido leerlas; s6lo sabia que habrian
corrido una suerte extrafia en la cultura. Era inatil que me
dirigiera a quien no podia darme resonancia; he seguido
otros caminos. Ahora tengo la conciencia de que fueron el
medio para ejercitarme en resistir en una condicién que
todo me impulsaba a repudiar y a resolver con la adecua-
cion.

Eran los afios en los que Sylvia Plath escribia sus versos
y se familiarizaba con la muerte. Ella buscaba una sali-

da en las poesias, yo a través de las poesias buscaba una
salida en la realidad. Yo consegui llegar al feminismo, era
lo que yo queria; ella logro revelarse en la poesia, que era
lo que ella queria. Yo no pedia ser algo distinto de lo que
era (ni escritora, ni poeta, ni otra cosa) y apostaba conmi-
go misma si conseguiria aceptarme como tal. La falta de
identidad que me corroia era también el tinico enganche al
que mantenerme fiel.

A Plath la siento cernirse libre, libre sobre la vertiente
del suicidio. Puedo descubrir una hermana en ella, ahora;
antes no sé si habria podido: me habria arrastrado dema-
siado abajo, me habria elevado demasiado arriba. Donde
ella aceptaba estar viva por casualidad (“by accident”), yo
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me descubria viva por milagro. Puesto que yo no queria
morir y contaba con el milagro, tenia un motivo més para
dudar de mi misma. Creo que Plath encontré una solucion
a su problema de identidad adentrandose en la tierra de
nadie de la muerte (de la pre-muerte, del retorno desde la
muerte), que se convirti6 en su tierra. Habia creido en la
cultura, pero habia encontrado esa via de salida “casual”
que involucraba el altimo mito en la consideracién de la
futilidad de todo.

La poesia mas antigua que he encontrado en los cua-
dernos de cuando empezaba a ir al instituto la dedico a
Sylvia Plath. La llamada a la que respondi6 ella formaba
parte también de mis voces, y tal vez de las de cada una
de nosotras. Me ha recordado que también para mi vivir
parecia remontarse a una decision de vivir.

El mar

Oh, glauco mar que bafias la orilla

[...]

He aqui el agua infinita que fascina

que te atrae hacia el seno tranquilo

que te dice “descansa” y domina

a tu espiritu tan cansado y desilusionado.

Oh, qué extrafio deseo que me emerge
de lanzarme a las aguas sonoras

de ponerme sobre la ola que extiende
su liviano refrescante velo.

Aqui me desacuerdo lo olvido todo

y mecida por los tranquilos remolinos
no veo no siento mas que el roto
sollozo contenido del mar.

Florencia, 28 de enero de 1945

Un escaso ntimero de poesias de algunos afios mas tarde
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me permite localizar el momento en que esa decision de
vivir se manifiesta. Es precisamente en una superacién

de las “aguas sonoras” y de su invitacion, a través de la
adquisicion de la palabra, “materia no resonante”. Este
punto también se me aclar6 gracias a las observaciones de
Kristeva al respecto.

Una palabra omnicomprensiva

inamovible que al decirla deviene materia dura.
Tierra o piedra.

Que yo la vea

y la toque luego.

Materia no resonante.

Florencia, 20 de octubre de 1953

Pero enseguida surge la constatacion de que esa palabra
no es comunicativa y no me expresa.

Hablo: nadie

se deja persuadir.

Cada uno sigue su discurso.
Paralelos correremos

hasta el infinito

sobre nuestras palabras.

Escucha: no puede
perderse esta palabra
como no puede

perderse mi alma

en un rincoén de lo creado.
... TG me dices en cambio
que todo puede

perderse y olvidarse.

Cuando me mir6 fijamente
y me hizo la pregunta

me rendi:

emiti s6lo
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algiin sonido para dar
setiales de vida.

Florencia, octubre-noviembre de 1953

Luego vienen las poesias de Jaque razonado. Cito algunas.

Jaque razonado

Asi cuando en alarma
siempre en alarma

de una vistazo descubres
muchas situaciones
interrogativas y no hay
objeto o imagen o sonido

o nada de nada

que no parezca metido ahi
un instante en actitud
hermética y provocativa
como quien no dejara

la pose si no has resuelto
el enigma de la neutra
familiaridad de siempre

y la toalla el arbol

la barandilla con firmeza
inamovible bajo miradas
pacientes y escépticamente
razonables obstruyen

cada centimetro en que
desplegar la indiscutida
superioridad, salta

la puerta secreta

la antigua impotencia

de caracol naciente

en la oscuridad a la agresion
que pretende diseminar
oscuro derrotismo

en el curso de tus pensamientos
e incluso uno a uno
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ponerlos en jaque
con voz de pura cosa
tras larga espera
apartada del silencio.

Roma, 10 de julio de 1958

Fragancia

Era tan fragante, incluso

la fragancia en si cuando la barca

se volvio con el golpe sobre la vela y en el bosque
el azul crecia bajo los pies

o peinando cabellos de miel se indagaba

con narinas arqueadas porque ese afio

la primavera se soltd en manojos de mimosas
que iban terriblemente bien

con el abrigo de tela azul aunque

un arbol fuera ornamento excesivo

y una ramita pérdida de tiempo. Sentia

que habia nacido para flotar

ni demasiado alto ni demasiado bajo

sino sin interrupcién asi no tomé

las debidas precauciones y el tiempo afrontado
sin malicia no le reservo

un tratamiento especial. Las cosas

deben emprenderse para no perder

y donde se pone el pie debe

ponerse el corazon; flotar es una idea

de lo mas absurda. Fragancia

fragancia squé quieres decir?

Miléan, 27 de octubre de 1959

Estratagemas

Asino perderé la costumbre
no dejaré escapar la ocasion
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ni que algo pase en vano

mientras todo pasa en vano

ni dejaré de repetir los gestos

y producir nuevos en el aire

detenida de modo desalentador pero tampoco
perderé coraje ni conflanza ni gusto

por bebidas burbujeantes ni posibilidades
dindmicamente verticales ni vestidos
veraniegos color limén ni corazén menudo
por el amor ni la capacidad de hundirme
como clavo en la madera ni de sacar

la voz ni de escucharme escondida

en un tiempo precedente o siguiente. Asi
mas que valorarme me sigo incluso

me reservo me persigo abuso de estratagemas
porque temo sélo el momento en que

me perderé de vista.

Miléan, 13 de abril de 1960

No querer y no hacer

A fuerza de no querer no he querido

a fuerza de no hacer no he hecho
demasiado rigida para afrontar

algo definitivo y también

algo efimero me han

excluido los pesos medios y por razén
opuesta los pesos pluma poco caracterizada
para hacerme categoria a mi misma y poco
ardiente para todo lo demas el desdén

me ha impedido pedir y un sentido

de la aventura osar donde todos osaban
hasta que he visto el miedo correr con alas
perforadas de todo esto no sabria a quién
dar la culpa s6lo un anciano

habria sabido amar con la flamante

pierna de metal y el rostro fino como

DUODA Estudis de la Diferéncia Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual

422012



una mariposa heroico combatiente
de Verdun.

Miléan, 7 de junio de 1960

Alternancia

Todo se fundamenta en movimientos de alternancia
con un secreto de musculos y rifiones

y desapasionada elasticidad en el invertir

el rumbo por invitaciones de sonido imperceptible
el corazon pesca en el vacio como una hélice

que no muerde entonces la obediencia a la sefia
debe ser irreprensible bajar enseguida

con adhesidn aristocratica y también

orgullo de casta hacia algo presumiblemente
sofocante como falta de aire o mal de asma

que extrae lentamente sudor en fisuras

de espeledlogos desclasados que gimen sin
saberlo al descubrimiento cada vez mas adentro
de verdades hostiles en todo su cuerpo

viscoso de insignificancia hasta que actta

el polo alternante y un destino definitivo

huye por un destino definitivo que sobreviene

con zancadas juveniles sobre objetivos al alcance
del aire y la luz donde es admitido un hacer
vagamente placentero y frases francas casi
desdefiosas e irresistible certidumbre de conseguir
s6lo que dure en buena pose algunos momentos
todavia inagotable movimiento de alternancia.

Milan, 12 de diciembre de 1960

Sentido femenino

Ininterrumpidos pensamientos y acciones una sobre otra
para desbloquear la condicion sin éxito
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de un paralizante sentido femenino donde
en el puro impulso de liberarse no de esto

o de aquello sino de todo en el mundo de las cosas

gobernadas por otros con sonrisa descarada, se hunde

una aguja imperceptible que va quemando

que desciende dentro de heridas improductivas y
totalmente por cauterizar para ser

mas bien silencio que algo

decididamente en segundo plano que pide ayuda
con ojos acuosos donde decae el miedo
connatural a las células mas vegetales

continuo escalofrio de la vida y el sexo

en el torrente de los afios devastadores que
ensanchan el campo visual con consecuencias
inevitables mientras la cosecha vira

hacia desechos ardientes con la tinica esperanza
que consiste en la redencion de haber sabido
actuar como los primeros tiranos de si mismos.

Miléan, 26 de diciembre de 1960

Migracién

Ocurrird que con el impacto

de una herida precisa el enigma
que se oculta se resuelva en aireada
migracién de la sangre nube
obediente al reclamo de situaciones
incolmables en la estela migratoria
de plumas irisadas dociles

en vuelos de efusion en la felicidad
vertiginiosa que acompafia la rotura
de una vértebra o un musculo
rigidamente oculto la andadura
inocente de quien se mantiene
equidistante de la nada.

Miléan, 23 de noviembre de 1961
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Caso excepcional entre las mujeres de cultura, Simone
de Beauvoir ha admitido en una entrevista reciente su
deuda con las feministas, aunque con el habitual aire
cansado de quien obedece a la Verdad: “Han radicaliza-
do muchas de mis convicciones. Yo estoy mas o menos
acostumbrada a vivir en esta sociedad en la que los hom-
bres son lo que son, es decir, opresores. Personalmente
no lo he sufrido demasiado. Me he librado de la mayor
parte de las servidumbres femeninas: la maternidad,

la vida domeéstica. Por otra parte, en mis tiempos habia
menos mujeres que terminasen los estudios. Conseguir
una licenciatura en filosofia significaba situarse como
una privilegiada entre las mujeres. El reconocimiento
masculino fue inmediato: yo era la mujer excepcional. Lo
acepté. Hoy las feministas se niegan a ser las mujeres-
coartada como fui yo. Tienen razén”. Pero, precisamente,
la via de la Verdad lleva a abandonar el “caminito todo
nuevo”: Teresa Martin sabia mucho sobre esto. Aun asi,
de Beauvoir se expone y yo la respeto, aunque no sim-
patice. ;Quién de nuestras privilegiadas se ha atrevido a
debatir, a prestarse a las criticas?

Cuando de Beauvoir confiesa tener “relaciones perso-
nales con mujeres solas, no con grupos o corrientes del
feminismo” y trabajar “junto a ellas sobre cuestiones
especificas”, nos hace entender qué es lo que le ha faltado
en su experiencia para pasar de admitir el privilegio a ver
su servidumbre. Toda la cuestion radica en eso: seguir
convencidas de ser mejor que las otras, que las que no han
tomado el camino de la insercién, que las que se han que-
dado en la “inmanencia”. Este concepto, que es uno de los
temas centrales de El segundo sexo, me hizo sufrir cuando
lei el libro por primera vez, poco después de que saliera
en Francia. Dentro de mi tomé posicién desde entonces:
es uno de los muchos estimulos lejanos que dieron origen
a Escupamos sobre Hegel. El feminismo no es una idea,

es una practica, y precisamente la practica del grupo de
autoconciencia, el contacto verdadero, nunca mantenido
antes con mujeres no identificadas con la cultura, que,
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sin embargo, estdn buscando una cultura suya, desvela el
engafio de un reconocimiento pagado al precio de cons-
truirse sobre la Ginica imagen que el hombre es capaz de
reconocer: la que él ofrece. Este es el punto que de Beau-
voir no acepta y sobre el que construye teorias defensi-
vas: segun ella, la mujer puede descubrir s6lo lo que el
hombre ha descubierto, los mismos valores. De Beauvoir
no consigue captar modalidades femeninas ya sea por-
que no admite una acepcién femenina de la existencia o
porque la encuentra de algtin modo formulada o elevada a
valor en la mente omnivora de Sartre. Pero cuando en 1971
le enviamos la traduccién francesa de Sessualitd femminile
e aborto no nos respondié. Unos meses después sali6 en Le
Nouvel Observateur una entrevista suya donde encontraba
“irritante y molesta la mistica del clitoris”3 promovida
por las homosexuales.

En el curso de pocos afios, pocos meses, se han vuelto a
crear alrededor o dentro del feminismo las tensiones en-
mascaradas tipicas de los ambientes culturales. ;Qué ha
cambiado? Ciertamente algo ha cambiado, pero la tension
entre mujeres permanece porque el hombre permanece.
Puesto que todavia es el interlocutor anhelado, siembra
rivalidades. Y no habria nada de lo que sorprenderse si,
precisamente, este efecto se revelara, se admitiera, como
un problema que afrontar. ;La cultura femenina de qué
otra cosa puede nacer si no es de eso?

El feminismo ha reaparecido de improviso tras un largo
silencio (las causas de este silencio, que son las causas
de una derrota, me interesan, pero no podria “estudiarlas”
porque sean interesantes, importantes para nosotras: algo
tiene que suceder en mi vida que cree una concomitancia,
un motivo personal) y con una cosecha de intuiciones
desbordante. Todas habriamos querido que se respondiese
a las intuiciones con nuevas intuiciones, a las subjeti-
vidades nacientes con nuevas subjetividades, enrique-
ciéndonos todas sin empobrecer a ninguna; viviendo la
inseguridad sin institucionalizar roles o competencias

DUODA Estudis de la Diferéncia Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual 422012



para mantenerla a raya de forma externa; reconociendo las
incomodidades y los movimientos que implica tanto en

el sentido de la huida como en el de la resistencia; dis-
tinguiendo entre paz interior y pasividad, momento para
la accién y activismo; aceptando los propios limites pero
sin darlos por descontados; sobre todo buscando de qué
forma la cultura, la civilizacién masculina son superables,
una forma a nuestro alcance y que dependa de nosotras,
de la vigilancia y del amor de si.

Pero nos han asaltado dificultades imprevistas: lo que pa-
recia al alcance de la mano volvia a ser un espejismo. Las
relaciones entre nosotras representaban una incognita que
amenazaba con volver veleidosa cualquier formulacién,
cualquier gesto de buena voluntad.

Al principio del feminismo, cuando reconoci las renun-
cias a la expresion de mi misma que implicaba mi tra-
bajo como critica de arte, no vi otra posibilidad que la de
retirarme y concentrarme en la liberacion. Mientras que
Solanas liquidé su pertenencia al mundo artistico con tres
disparos de pistola, yo abandoné el mismo mundo, pero
sin renegar de nada: la experiencia realizada no se mere-
cia ser anulada con un gesto autodestructivo.

Aunque en el grupo, en contacto con mujeres que se
habian mantenido apartadas de la cultura, experimenté
entonces una verdadera afioranza de la integridad ori-
ginaria de la que sentia que me habia alejado; y en la
desorientacion de encontrarme deseando la resonancia en
una mujer inexperta, tomé conciencia de mi misma. Pero
luego, a través de vicisitudes tan intensas como revela-
doras, descubri que esa integridad era una proyeccién mia
de valor, en realidad una forma de defensa en los plazos
propios de toda historia individual, durante la cual no hay
mujer que no tenga inexorablemente que digerir esa parte
de implicacion con la cultura y el hombre que le concier-
ne.Y es ahi donde se revela a si misma. Ni radicalismo
revolucionario (trascendencia) ni reserva ignorante e
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inocente (inmanencia) estan a salvo del destino comun:
es mejor saberlo, aunque hace falta sélo ir a estrellarse
contra ello.

El feminismo corre el riesgo de institucionalizar la in-
hibicién tipica de las mujeres que establecen una her-
mandad ocultdndose una a otra la existencia del mito
masculino en una alianza que produce ideologia, y el con-
siguiente desengafio. Negar la evidencia puede ser una
necesidad inicial con la que se da crédito al reclamo de

la propia autonomia, pero no puede continuarse hasta el
infinito en la paradoja. El vacio cultural con el que iden-
tificarse no es la integridad originaria, sino un desgastar
continuamente los vinculos inconscientes con el mundo
masculino viviéndolos y tomando conciencia de ellos. La
autenticidad posible de cada una se pone a prueba en ese
proceso.

Esta conquista de certidumbre, nacida de una duda que
siempre he llevado conmigo, casi tributo que debia pagar
por haber intentado vivir frente a quien no tenia fuerzas
para ello y que yo habia absorbido como perpetuo repro-
che a mis deseos y a los actos que implicaban, me hizo
entender que en nuestro grupo yo misma puedo haber
funcionado como freno para las otras idealizadas por

mi en su integridad, en el momento en que han busca-
do darse via libre a si mismas y a sus necesidades para
digerirlas, como habia hecho yo, aunque a su manera y
con sus orientaciones. Una vez desvelado el mecanismo
experimenté una atroz sensacién de liberacion saluda-
ble: carente de la hipoteca reciproca, la relaciéon con las
amigas se sustrajo de una ambigtiedad que era fuente de
sospechas y represalias. Mas alla del desapego, existen
nuevos desarrollos ya no fundamentados en la afinidad
que sustenta un ideal.

Una matiana de hace unos meses, paseando por Roma,

entré en una iglesia, y en el mostrador vi un optiiscu-
lo que me llamé la atencién: Appunti autobiografici de
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la venerable Caterina Paluzzi. Lo compré y empecé a
leerlo: no conocia ese nombre, uno de los muchos de
santas, fundadoras de monasterios que, supongo, pulu-
lan en la historia de la iglesia, pero enseguida senti que
se establecia un contacto. Otra vez no me molestaron
ni la diversidad de creencias, términos, rituales, ni una
escritura al limite de la agramaticalidad (como la de
Teresa de Avila, por cierto), pero seguramente también
por ese motivo fresca, eficaz y como fuera del tiempo.
Que Paluzzi formara parte de la doctrina de la iglesia
no importa para nada si alli dentro consiguié expresarse
como no es facil conseguirlo una vez vinculadas a una
concepcién del mundo. Tomemos las mujeres marxis-
tas, por ejemplo, cuya ideologia y actividad politica han
hecho estragos.

Hay un momento dramético en las cartas de
Rosa Luxemburgo a Leo Jogiches en el que tiene como la
revelacion de qué estrago se trata.

“iQuerido!... Ayer por la noche, por un extrafio conjunto
de circunstancias, saqué la caja con las Gltimas cartas

de mama y papd, de Andzia y Jozio; las lei todas, lloré a
lagrima viva hasta que se me hincharon los ojos, y me fui
ala cama con un gran deseo de no volver a despertarme.
En concreto, llegué a odiar toda la ‘politica’ por culpa

de la cual (garabateaba Von Stufe zu Stufe) no respondia
durante semanas enteras a las cartas de papd y mama,
nunca tenia tiempo para ellos debido a esos deberes
destinados a conmocionar el mundo, (y esto perdura) y
llegué a odiarte a ti también por ser quien siempre me

ha encadenado a esa maldita politica. Me acordé de que
fuiste ti quien me convencié de no hacer venir a la sefio-
ra Libeck a Weggis, para que no me estorbara mientras
terminaba ‘el articulo de valor histérico’ para [Sozialistis-
che] Monatshefte, y lo que ella me traia era jla noticia de
la muerte de mama! Ves con qué franqueza te lo escribo
todo. Hoy he dado un paseo y me siento un poco mejor.
Ayer estaba casi decidida a abandonar ‘de golpe’ toda
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esta ‘maldita politica’ o mas bien esta parodia cruenta
de la vida ‘politica’ que llevamos y a ‘mandar al diablo

a todo el mundo’. Es una especie de esttpido culto al
dios Baal y nada mas, en el que se sacrifica la existencia
humana sobre el altar de la propia deficiencia intelectual,
de la propia confusion mental. Si creyera en Dios estaria
segura de que Dios nos castigaria severamente por este
tormento”.

Berlin - Friedenau, 2.0 de octubre de 1905

Me despierta la curiosidad imaginarme qué pensaran

las feministas del futuro o, simplemente, las mujeres

que vendran al tener que pronunciarse sobre la actual
recepcién del Verbo por parte de las mujeres (también
este feminismo se acabara, gracias a nosotras). Seria un
buen interlocutor, un juez aceptable, en el caso de que

no pudiésemos prescindir de ello. Teresa Martin en sus
escritos fue censurada, al parecer, por las hermanas: no lo
habria hecho ella misma, pero si Kollontai, una comunista
sexualmente emancipada. Aparte del esfuerzo, leerla o no
leerla para mi ha sido casi lo mismo.

En el convento las monjas no tenian otro deber que el

de ocuparse de si mismas en una comunidad de mujeres,
condicién Gnica entre todas, y lo hicieron, las que habian
entrado en él con este deseo. Puesto que en el optsculo
de Paluzzi no hay la prohibicién de reproduccion, voy a
transcribir algunos fragmentos. Ahora me pregunto: ;qué
mujer de cultura a finales del siglo xv1 expresé emociones
panicas de su infancia? ;O relat6 suefios? ;O se enfrent6
a los asaltos y los disfraces del inconsciente? ;O consi-
guio orientarse entre las sutilezas que distinguen engafio
y verdad en una vivencia? ;O dio sentido al hic et nunc de
cualquier descubrimiento? En la cultura no la hubo y no
iba a haberla después salvo raras excepciones (indagar en
los motivos de estas excepciones es algo que siento muy
relacionado conmigo misma).
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Los Appunti autobiografici de Caterina Paluzzi se habrian
quedado fuera del mundo si, en 1971, cuarto centenario
del nacimiento de Caterina (fallecida en 1645), no los hu-
biese publicado un lejano pariente suyo, franciscano, por
devocion y por orgullo de descendencia. Una casualidad,
como por casualidad se publicaron el diario de Ana Frank
y el de la anénima vienesa. El testimonio més antiguo
que certifica el manuscrito como autégrafo de Paluzzi es
anterior al mes de agosto de 1608.

[Hasta aqui el Itinerario...de Carla Lonzi. A continuacién
incluye pasajes de los Appunti... de Caterina Paluzzi].

Caterina Paluzzi

Alrededor de los cuatro o cinco afios, me encontré en
compafiia de las otras nifias, aunque a mi no me gustaba
estar en compatiia. Me asalt6é un pensamiento violento de
observar la variedad de las criaturas, aunque yo no sabia
por qué causa; asi veia quién era pequefia y quién grande,
quién bella y quién fea, y como cada una tenia su caracter
sin poder cambiarse; y yo estaba pensando en quién sabia
hacer tantas cosas que yo no lo conocia, y yo no sabia ha-
cer nada y habria querido conocerlo para que me enserfiara
algo.Y lo mismo me aconteci6 otro dia y fue contemplan-
do la variedad del campo; y sentia afan de saber qué debia
hacer para ir al Paraiso y huir del infierno. Y si bien yo no
sabia qué era el bien del Paraiso, ni el mal del infierno, iba
departiendo acerca de si bastaba no decir mal que yo no
queria decir, pero yo no sentia que aquello bastase, y asi
lo pregunté a los de casa y molestos por mi importunidad
y mi pregunta se burlaron de mi y me dieron una bofeta-
da; y asi me retiraba en algtin rincon de la casa delante de
alguna imagen y lloraba por no tener quien me ensefiase;
porque en ese tiempo en nuestra iglesia no se recitaba la
doctrina, ni tampoco iban a la iglesia las chicas; y cuando
veia a alguien rezando el rosario, iba a sus pies para que
me lo ensefiase.

Un dia me vino el pensamiento de llorar la pasién de
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Cristo y no sabia lo que era; y entonces con la ocasion de
la muerte de mi tio, recuerdo que, mientras la gente llora-
ba, yo queria llorar la muerte de Cristo, asi la gente habria
pensado que habia llorado a mi tio, y entonces me retiré a
otra estancia donde no habia el muerto y me dispuse para
poder llorar y no podia, porque no entendia qué era, pero
me pareci6 ver a un hombre con las manos atadas, todo
flagelado y comprendi interiormente que aquél era Cristo
y era de una belleza infinita y asi comencé a llorar. Otro
dia por accidente le vino un ahogo a una muchacha a la
que yo conocia y pensé que se habia ido al Paraiso. Cuan-
do volvio en si, yo la llevé a un lugar secreto para no ser
vista y asi la mimaba, no sé si era con manzana o rosqui-
lla y le pregunté donde habia ido, y si habia estado en el
paraiso, y qué habia visto, y si queria llevarme si volvia

a ir, pero ella no me supo decir nada y yo pensaba que

no me lo queria decir porque yo creia que todo el mundo
buscaba lo que yo buscaba.

Otro dia estaba departiendo conmigo misma qué podria
hacer para ir al Paraiso, que yo sentia que estaba dispuesta
a padecer cualquier gran tormento, y que si era preciso
morir a fuego o a espada o caer de algun precipicio me
contentaba.Y entonces me asalt6é un violento pensamien-
to de que debia hacerlo yo misma y asi iria al Paraiso. Yo
le respondi (;al demonio?) que no queria hacerlo yo mis-
ma porque me quemaria y sola no sabria ir al Paraiso; pero
si Cristo lo hacia yo me contentaba porque iria al Paraiso,
porque &l sabe y puede hacer todas las cosas. Esta y otras
cosas parecidas me sucedieron hasta los diez afios mas o
menos.

Tras haberme sucedido cuanto he dicho comenzé una
gran tribulacién interior y exterior. La interior era de
blasfemia y desprecio de ese Cristo que buscaba y del
Paraiso, y me decia que no era cierto que se hallara y que
yo me engafiaba, pues el Paraiso era gozar en esta vida, y
me mostraba algunos placeres de vanidad y que eso era
el Paraiso. S6lo Dios sabe lo que pasé por eso, sin tener a
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quien decir una palabra porque en ese tiempo no tenia un
confesor fijo ni tampoco habria sabido decirlo.

Por la imaginacién luego cuantas formas feas; y a veces
de noche me parecia que me diera bofetadas y cuando
me parecia que me agarraba para llevarseme; y de dia
cudntas veces comparecia ante mi para asustarme y me
llamaba por mi nombre. Mientras trabajando estaba con
la cabeza baja, al alzarla para ver quién me llamaba, vi un
toro negro, y yo no pensé qué era ese toro, pero se enva-
lentoné tanto que me quedé muerta de miedo; y aunque
yo sentia siempre interiormente una fe viva de que lo que
buscaba existia, que eso lo hacia para engafiarme y luego
tuviera que arrepentirme si yo le creia.Y eso me era de
gran ayuda y consuelo.Y particularmente cuando estaba
aprendiendo a tejer me daba gran fastidio presentando-
se ante mi con varias y distintas formas de monstruos
para asustarme. Asi padeci una larga enfermedad, y los
meédicos no supieron nunca encontrar qué forma tenia

la fiebre. Esas imaginaciones me daban tanto fastidio
que no podia aquietarme ni de dia ni de noche. A veces
me cubria los ojos para no verlas y me duraron casi tres
anos... De noche me parecia que caminaba sobre serpien-
tes y, si de dia salia al campo, las encontraba en niimero
infinito, pero no me daban miedo. Otro dia encontré por
casualidad a un joven que habia ido a la universidad

en Siena que hablaba con algunos de santa Catalina de
Siena; me detuve a escuchar y oi que era soltera y era
santa y me pareci6 sentir algo nuevo porque yo no lo
habia oido nunca porque en ese tiempo no era como ahora
en nuestra iglesia, que siempre se oye algo espiritual que
no aprende quien no quiere.Y tras haber oido acerca de
esa gloriosa santa Catalina me llené de animo de que ella
podria ayudarme y guiarme por el camino para servir a
Dios y creia que ella todavia estaba viva y la esperaba por
si acaso pasaba, que habria querido hablarle a fin de que
me ensefiara algo; y cuando veia llegar a alguna persona
forastera pensaba si acaso fuera ella, y cada dia sentia
mas sentimiento por ella y devocion.
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Por la devocion que sentia hacia esa santa Catalina de-
seaba hacerme monja de su religién y asi acudi a mi R. P.
Confesor, que si a €l le parecia bien me ayudara a entrar
en algiin monasterio que yo me contentaba de entrar
como conversa porque creia que las monjas estaban siem-
pre en oracion y asiimploré a mi padre y a mi madre que,
por todo el amor que profesaban a Dios, no me impidieran
y me ayudaran con lo poco que pudiesen; ellos animados
por el amor que me profesaban, bastante conmovidos, me
respondieron que ellos nunca habrian pensado que yo les
diera tal disgusto; que habrian pensado que si entrase
habria intentado salir para ayudarles en su vejez y necesi-
dades de su familia; yo que no tenia prudencia ni caridad
les respondi que bueno era el papel de Marta, pero 6ptimo
el de Magdalena y después que estaba resuelta a servir a
Dios incluso si me hubiera encontrado en Turquia; que
ellos me habian de ayudar; que si yo no hacia bien para
mi, no habria quien lo hiciera. Cuando recuerdo haberles
dado tal respuesta siento pesar, pues la caridad queria que
yo callara.

Estaba una noche tras el sonido del Ave Maria trabajando
en el telar... y entonces me parecié ver encima de mi y en-
frente que aparecia una luna y sobre ella se alzaba el sol y
esos rayos que hacia me parecia que se me posaran sobre
el cuerpo y en particular en el corazon y asi entre el temor
y la nueva vision permaneci maravillada y me pareci6

que me hablaba y me decia que yo debia ser monja como
santa Catalina y que no debia marcharme de Morlupo y
me parecia que me mostraba la casa donde debia vivir

con las otras comparieras* y que debia cuidar de ellas, y
luego desaparecio; y yo me quedé confortada pero con
temor de que eso fuera engatio del demonio que lo hiciera
para engafiarme y entonces, recordando esa locura y la
dificultad que habia para llegar a eso, me decia para mis
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adentros que seria necesario que muriese mi padre y mi
madre con su familia, y ni siquiera hablé de ello con mi R.
P. Confesor. Al cabo de poco murié mi madre y poco des-
pués de ella murié mi padre y a mi me quedé el cuidado
de casa con ocho hijos cuatro chicos y cuatro chicas y yo
era la primera aunque uno de los chicos iba antes que yo.
Dios sabe lo mucho que habia por hacer. No por ello perdi
animo de servir a Dios... Otra noche estaba en oracion:
me pareci6é que me agarraban y me levantaban del suelo y
yo un poco asustada tuve miedo de que fuera el demonio
que asi queria engafiarme y luego me quedé muy confor-
tada y me pareci6 sentir interiormente una certidumbre
de que fuera santa Catalina y durante la noche sofié que
venian dos volando, aunque yo no vi que tuvieran alas,
pero vi que venian del cielo y querian cogerme y yo estaba
pensando quiénes eran y me parecid oir que habian venido
ambas para ensefiarme a volar y que eran santa Catali-

na de Siena y santa Maria Magdalena; y yo dije que no
me movieran que pesaba, que no me dejaran en la calle
que yo me colgaria de ellas y que las tiraria hacia abajo y
me pusieron en medio de las dos y me llevaron volando

y cuando estuve en mitad del aire quisieron soltarme y

yo me colgué de ellas y ellas riendo me abrazaron y me
llevaron a un lugar de mucha suavidad; y eso no fue sélo
una vez, sino infinitas; y me llevaban a algunas iglesias

y en particular a San Pedro en Roma y a la Santa Casa de
Loreto y otros lugares parecidos que cuando luego he ido a
ellos he encontrado la misma cosa. Tantas veces me lleva-
ron volando hasta que me ensefiaron a volar por mi misma
y me volvieron a poner en tierra y yo sola, desde el suelo,
volaba hasta al cielo y llamaba a las otras compatieras que
les queria ensefar a volar que esa era una agradable cosa.

El dia de san Miguel Arcangel de mayo muri6 mi padre y
yo habia estado muy afligida durante los ocho dias que
duré su enfermedad no tanto por la pérdida de él como
por el cuidado de casa que me quedaba y porque me pare-
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cia que eso me era un gran impedimento para alcanzar la
perfeccion. El mismo dia que se hicieron las exequias yo
estaba en la iglesia y habia comulgado haciendo oraciéon
particular por el alma de mi padre y me vino la quietud
habitual y ese calor, y me parecié ver llegar a Nuestro
Sefior y a santa Catalina y les encomendé su alma y me
pareci6 que ellos me llevaron adonde él estaba, que me
parecia que era el Purgatorio, y luego me dejaron y me
parecia ver a mi padre con grandes tormentos y que él pa-
recia que se encomendara a mi como si yo hubiese podido
liberarlo de esas penas y me parecié que me dirigia a ellos
dos que me parecia que estaban lejos y que les gritara

con gran voz y lagrimas que liberaran a mi padre de esas
penas que no me importaba quedarme yo en su lugar y me
parecio que él miraba a mi padre y se lo acercaba. Me volvi
a encontrar en la iglesia tan cansada de llorar que me
parecia que hubiera sido verdad.

Esta mafiana me sentia mal, y ahora me siento bien. Por
la noche, cuando quise ir a la cama... me pareci6 ver en la
cama un jardin de flores, y al dormirme sofié que veia a
mi madre que estaba muerta, y me traia algunos trozos de
oro y me los mostraba; y yo los miraba pero no los cogia,
y ella me dijo que los cogiera que los habia traido para mf;
y cuando quise cogerlos me punzaban. Yo temia que me
hicieran dafio, pero por la belleza que tenian los cogi, pero
cuando los tuve en la mano se convirtieron en angeles
vivos. Mi madre me dijo que yo sabia qué era aquello, y
yo le respondi que no lo sabia, y ella me respondié que asi
eran las mortificaciones; que no serian mortificaciones
sino punzaban, porque van contra el sentido, pero tras
haberlas hecho serdan dngeles para vuestra alma, y ella
desaparecid y yo me desperté toda confortada.

Tras haber sucedido lo que he dicho me crecia cada vez

mas el deseo de tener las mortificaciones y quien me las
hubiese dado me parecia que me daba el Paraiso, aunque
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yo no mostraba nunca con las palabras que mi intencion
fuera tal, porque tenia miedo de que fuera hipocresia,
porque antes habria sido considerada incapaz de tal vir-
tud o tal otra que observante; y si iba entre la gente me
avergonzaba de mi misma y temia hablar y actuar por el
bien del préjimo, porque, por mi imperfeccion, en lugar de
hacerles bien no les hubiera causado mal; porque no me
parecia hacerlo con esa caridad y perfeccion con que lo
hacian las otras; y si caminaba siempre temia que la tierra
se abriera bajo mis pies por mi ceguera e ingratitud...

Me ha sucedido mis veces que tanto fuera de la oracién
como en ella de improviso me vienen ciertos arrebatos de
amor de Dios a guisa de un potente rayo, me parece que
me atraviesa y se me detiene en el corazon, y hace que me
quede fuera de miy tan enardecida como embriagada por
unirme con su divina majestad que siento que me desma-

yo...

El dia de la misma fiesta por la mafiana quise retirarme
en mi misma para prepararme para tal solemnidad: me
anadi6 tal confusién de mi misma que fui el impedimento
de la propia preparacién y no s6lo para mi sino para todas
las otras por mi ingratitud hasta el punto de no osar alzar
los ojos del suelo, y queria que la propia tierra me cubrie-
se para no oler mal ni causar escandalo, primero ante Dios
y luego ante el préjimo, como me lo causo a mi misma
que querria ser objeto de abominacién para toda criatura
como lo soy para mi misma, que me avergiienzo de ser
vista, porque si asi fuera no sélo no se me acercarian, sino
que me rehuirian y me expulsarian de la iglesia y yo me
conoceria mds a mi misma y asi empezaria a servir a Dios
con ese medio, y entonces siento que me deshago en 1a-
grimas por confusiéon de mi misma que no oso acercarme
al Santisimo Sacramento del altar: y después de haberme
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acercado con muchas lagrimas y verglienza a recibir tanta
pureza como es Nuestro Sefior cuando debo decir esas
palabras “Sefior, no soy digna” no me parece que haya
criatura que lo pueda decir con tanta verdad como yo.

Tras haberlo recibido me colma cierto estupor y maravilla
que hace que me quede atonita y con cierta luz extraordi-
naria que me atrapa y me deja fuera de mi misma y parece
que sienta pena de oir y ver las cosas de la presente vida y
me parece que lo entiendo, tan fuera estoy de mi presa de
esa nueva luz.

Cuando recordaba que hacia meses y afios que no me
aquietaba nunca ni de dia, ni de noche, me entristecia
pensando que en todo el tiempo de mi vida no me aquie-
taria nunca, yo me decia para mis adentros que no queria
pensar en el pasado pues ya no me da fastidio, ni en el
porvenir, Dios sabe si lo tendré, asi que quiero pensar en
pasar bien la hora presente...

Cuanto he dicho mas arriba parece que no sea a propdsi-
to... pero yo lo he dicho en més sentidos que uno. Primero
porque desde el principio puede conjeturarse el final, y
porque he deseado enormemente saber qué principio han
tenido las otras que han pasado las mismas materias
interiormente, y qué sentimientos habian pasado antes de
aquietarse y probar espiritu: pero no he podido encontrar-
lo nunca y me hubiera sido de gran ayuda y alivio; y por
eso digo lo que he pasado yo.

[...] tras haber pasado muchas veces por estas locuras
mias habituales, un dia estaba en casa sola trabajando y
estaba triste y creo que también lloraba departiendo para
mis adentros sobre el peligro en el que me encontraba por
esas cosas imaginarias y que el demonio en ese camino
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me hiciera caer diciéndome a mi misma: Sefior, sabéis
bien que yo no he deseado serviros para tener consola-
cidn, ni por curiosidad de saber, ni sentir cosas extraordi-
narias porque me basta creer lo que cree la Santa Iglesia
y tengo gran envidia de aquellas que os siguen con la
cruz porque muestran un animo generoso y constante

de serviros por puro amor como yo querria; pero cémo lo
haré Sefior para saberlo. Liberadme si esto es engafio del
demonio...

No dudéis esposa mia... yo doy la gracia conveniente a
cada criatura y elijo y llamo a todos por aquel camino que
es mas oportuno para su bien, aunque a cada uno le parez-
ca que si se hallara en otro estado que en el que se halla
haria grandes cosas...

Las sefales que tenéis de mi visita... Al principio senti-
réis temor por miedo de ser engafada y luego os daré luz
y cognicion de mi alteza y de vuestra bajeza...y cuanto
mas hagais para purificaros menos os parecera haber he-
cho y estar purificada y asi siempre sentiréis nuevo afan
de purgar y purificar vuestra alma para poder amarme, y
luego os dejard quietisima y toda confortada y resignada
en mi divina voluntad y beneplacito... Cuando luego sera
engafio del maligno espiritu, si no tenéis sefial exterior la
tendréis interior y serdn éstas y otras parecidas. Primero
sentiréis cierta alegria y luz, pero no quietud, y sentiréis
curiosidad por sentir y saber cosas nuevas para poder
luego relatarlas, y os harad sentir y ver por vos misma ser
merecedora de muchas gracias por haberos ejercitado en
la adquisicién de la virtud, y luego os dejara con temor

e inquieta que por vos misma no sabréis declarar por la
confusién que os dejard y cierta estima oculta por vos
misma y complacencia secreta que no os parecerd poder
defenderos y aunque os ejercitéis en los actos de hu-
mildad exterior no los sentiréis... y cuando os sea dada
alguna advertencia sentiréis interiormente que no deben
oiros ni entender lo que decis; que si os oyeran y enten-
dieran os tendrian en cuenta y siempre iriais buscando
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quien os haga buena la partida.Y si decis ocultar la virtud
querriais que todo el mundo lo supiera y os tuviera por tal
y os parecerd haber llegado al final que ya no necesitais
tanta mortificaciéon interior y exterior sino manteneros
con lo que habéis tenido y siempre os hallariais en un
mismo estado y antes volveriais atrds que ir hacia adelan-
te y creceriais en tinieblas y no en luz para conocerme.

Seglin mi poco juicio me parece que esas visiones imagi-
narias las primeras veces que se pasan entrafian mucho
peligro de algiin engafio y por eso debe estar muy bien
advertida aquella que las pasa y relatarlo todo al P. Con-
fesor; y si él no es capaz y no lo entiende, debe aconse-
jarse con quien entienda y no mandar a los penitentes ni
a éste ni a aquel porque siendo de diferentes humores las
penitentes se aferraran a aquel que mas les plazca y no
sabran si para ellas es bueno o malo ni si deben consi-
derar siempre buenas o sospechosas aun cuando fueran
buenas porque siempre estidn en temor. Y si las penitentes
estan dispuestas a creer lo que les decis y a obedecer sin
buscar otra cosa, consideradlo buena sefial, porque quien
tiene la verdad dentro de si poco se preocupa de encon-
trar a quien le haga buena la partida. Pero cuando quieren
multiplicar las palabras y defenderse diciendo que no son
engafios, entonces son peligrosas, aunque no lo haridn con
malicia, ni tendran mala intencidn, sino que les parecera
que asi sea.
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notas:

* Traduccién del italiano de Agnés Gonzédlez Dalmau y Angela Lorena
Fuster Peir6.

2 Alice Martinelli, “Autocoscienza”, Scritti di Rivolta Femminile,1975, p. 6.
3 Recuerdo de Los mandarines, tipica lectura de la posguerra, una frase
suya (cito de memoria): “Algo ahi abajo se exaltaba, se deshojaba, pero yo,
yo me aburria”. Me sorprendi6 enterarme de que Alice Schwarzer, conoci-
da defensora de las teorias contra el coito, es una de sus seguidoras.

+ En 1602 Paluzzi, que ya habia tomado el hiabito monastico, inici6 con
su hermana, su prima, dos tias y una amiga la vida religiosa en comun.
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