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Yo también estaba1

Título: La política del desiderio. Año 2010. Duración: 74 
m. Directoras: Manuela Vigorita y Flaminia Cardini. 
Productoras: L’altra vista y Librería de mujeres de Milán. 
Género: Documental. (DVD + Libro, 15€)

El feminismo italiano que se despertó en los años sesenta 
del siglo XX ha dejado muchos textos escritos pero 
pocas imágenes publicadas y escasa documentación 
cinematográfica. En estos años se ha evidenciado esta 
carencia y han comenzado a rodarse documentales como 
Vogliamo anche le rose, de Alina Marazzi (2007), y Futuro 
femminile, de Lorella Reale (2008). El pasado primero de 
noviembre, en el Festival Internacional del Film de Roma V 
edición se preestrenó un nuevo documental, La política del 
desiderio, ahora a la venta.

La política del desiderio es un documental de 74 minutos, 
dirigido por Manuela Vigorita y Flaminia Cardini, 
producido por L’altra vista y la Librería de mujeres de 
Milán. Cuenta un viaje de las dos directoras por Italia, en 
la historia y en el presente, entre lugares, grupos, mujeres y 
hombres que tienen en común el pensar y practicar política 
de la libertad femenina: un viaje obviamente parcial dado 
que estas realidades han sido y todavía son muchísimas 
e incluso muy diversas entre ellas, pero que da una idea 
de la dimensión y de la articulación y del profundo 
enraizamiento de este feminismo. En el guión han 
participado Lia Cigarini y Luisa Muraro. Acompaña al film 
un pequeño libro que he editado yo, titulado Originalità 
del feminismo italiano, con los índices de antropónimos 
y topónimos y una antología de textos que han sido 
significativos para el movimiento.

El documental está realizado mediante entrevistas a 
algunas mujeres que han hecho la historia del feminismo 
italiano –como Daniela Pellegrini, que fundó en Milán 
al inicio de los años sesenta el primer grupo conocido, 
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Donne a capo, y después el Demau–, a mujeres que 
llegaron después, a mujeres que continúan con el trabajo 
de pensamiento y con la práctica política y también a 
hombres que se han unido a ellas. Entre los fragmentos 
de las entrevistas se intercalan tomas de eventos de hoy 
e imágenes de época, fotografías y lecturas de textos, que 
dan en conjunto el sentido y la dimensión histórica de 
este cambio femenino acaecido y en curso. “Finalmente 
una ocasión para hacer cuentas con la presencia de 
las mujeres en la escena pública no sólo como escorts 
[escoltas, jóvenes que acompañan a los hombres de 
poder]. Un documental importante que tiene el valor de 
la reconstrucción histórica, pero también el arrebato de la 
experiencia femenina que queda como la más profunda 
revolución cultural italiana”, escribe Anna Bandettini (La 
Repubblica, 3 de novembre de 2010). Si tenemos en cuenta 
los primeros comentarios, el documental “ha gustado a 
las mujeres pero también a los hombres, porque cuenta el 
feminismo italiano fuera de los esquemas ideológicos y 
de los eslóganes de las manifestaciones para reconducirlo 
a la originalidad de una experiencia política y cultural, 
hecha de historias, de rostros, retratos. De encuentros 
y de prácticas compartidas, de deseos y de proyectos 
concretos” (La Repubblica, 11 de noviembre de 2010). En 
la discusión que se produjo después de la proyección 
en el Círculo de la Rosa de Milán (11 de noviembre), la 
película resultó un logro, un éxito, incluso para quienes 
han vivido desde dentro aquella estación política. Porque 
el documental está lleno de mujeres que no aparecen pero 
que también están. Realmente muchas mujeres viéndolo 
han podido decir: ¡yo también estaba en aquella historia!, 
¡también se habla de mí en este relato! Pero, junto con los 
elogios para las directoras (escenografía, montaje de las 
entrevistas, elección de la banda sonora…), se repiten dos 
observaciones. Una, que no está todo aquello que se podría 
ver representado: es natural sentirse molesta cuando se 
forma parte de una historia y una se da cuenta de los 
aspectos y las protagonistas que faltan, pero también esto 
señala subjetivamente la grandeza de aquel movimiento, 
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que no es representable en su totalidad. La otra observación 
que se hizo es que la primera parte del documental es más 
bella, más luminosa que la segunda, y esto se interpreta 
como una diferencia entre el pasado y el presente: en 
la primera parte se percibe la revolución simbólica y el 
movimiento general, mientras que la parte que recoge el 
presente tiene un impacto emotivo menos fuerte. Esto 
afecta, evidentemente, no solo al film, sino a la política de 
las mujeres de hoy.

En el transcurrir de la diversidad del tiempo histórico, 
hay, aún, una constante que se ve bien en el documental: 
el feminismo de los orígenes y el feminismo maduro tal y 
como se siguen viviendo en Italia; no se trata de mujeres 
que encabezan el victimismo y la demanda constante, sino 
de mujeres que tienen algo para enseñar y para ofrecer al 
resto de la humanidad. Esta es una característica original 
del feminismo italiano, pero en el sentido de que el 
movimiento de las mujeres ha sido siempre internacional y 
la diferencia italiana ha aflorado históricamente y no se ha 
convertido nunca ni en impermeable ni en cerrada. 

En el librito que acompaña al DVD, y en particular en la 
antología de los textos, se entrevé esta relación de ósmo-
sis, de prácticas y textos que circulan de un país  a otro 
mediante traducciones, viajes, encuentros, amores… Por 
ejemplo, se pìde constantemente un libro como Noi e il 
nostro corpo escrito en 1971 por un grupo de mujeres de 
Boston (EE.UU.),2 y que han hecho propio las mujeres ital-
ianas, aunque agotado desde hace años, es pedido constan-
temente. En este feminismo, en efecto, una parte impor-
tante se ha jugado sobre los escritos, que publicados por 
editoriales (como los libros de Luce Irigaray) o impresos 
autónomamente  (como aquellos de Rivolta femminile de 
Carla Lonzi), circulaban y se discutían. El documental lo 
muestra con unos primeros planos de los folios de papel 
amarillentos –como las históricas revistas Effe y Sottoso-
pra- mientras una voz en off lee casi susurrando. La an-
tología retoma algunos fragmentos leídos, además de una 
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selección de otros textos significativos, empezando por la 
La Ciudad de las Damas de Cristina de Pizán, escrita en 1405.

Una cosa que impresiona en el documental, junto con las 
palabras luminosas, sabias y actuales, son los rostros, 
algunos fuertemente marcados por el paso del tiempo: 
rostros marcados que la cámara muestra sin piedad, ¿para 
decirnos qué? Sin duda que el movimiento no nació ayer, y 
lleva en sí lo viejo y lo joven, lo nuevo y lo antiguo, lo liso 
y lo rugoso, lo moderno y lo clásico, un potencial femenino 
infinito, de cada edad y condición que va más allá de los 
horizontes personales, también de los estéticos en los que 
colocamos la realidad. Más de una amiga, sin embargo, 
me ha hecho ver que cuando encontramos a algunas de 
aquellas mujeres amigas nuestras en carne y hueso, no las 
vemos como en el film, no están tan marcadas por el paso 
del tiempo.

Pienso, entonces, que la mirada de las directoras mediada 
por la cámara nos pone ante un verdadero enigma, el 
enigma de la historia. Que los rostros en primer plano 
muestran que una historia de las mujeres existe, la hay, 
y que está aquí delante de nosotras, ahora, y es historia 
viviente. Y muestran que la historia viviente que somos no 
es solo aquella que vemos mientras la vivimos, es también 
otra cosa. Una cosa que no sabemos. O no sabemos que 
sabemos. Este film, que sorprende incluso a quien ha vivido 
la historia en él contada, puede ayudar a encontrar palabras 
inéditas, que sirvan para decir aquello de lo que tenemos 
necesidad hoy: tales palabras se pueden buscar también 
entre los pliegues de lo que ya ha sido dicho.

notas:
1	 Publicado en Via Dogana n. 95, diciembre de 2010. Traducción del 
italiano de M. Elisa Varela Rodríguez. Agradezco a Clara la revisión de la 
traducción.
2  	 Nuestros Cuerpos, nuestras Vidas, Barcelona: Icaria, 1982 y también 
Nuestros cuerpos, nuestras vidas: un libro escrito por mujeres para las mujeres 
/ Boston Women’s Health Book Collective, Barcelona: Plaza & Janés, cop. 
2000.
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