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Ella es demasiado libre. La revolución del tiempo y del amor.1

 
                                                    Para Laura, Yasmina y Aaron

“Y así ha venido sucediendo que la fysis se convierta en 
materia de un conocimiento sin contexto vital alguno.”
                                              María Zambrano, De la Aurora.2

La mesura y la desmesura
“Ella es demasiado libre”, “Ella ha sido demasiado libre” 
son dos variantes de una expresión que es usada entre 
mujeres cuando una instancia de grandeza femenina 
acaba de ser destronada o, directamente, decapitada. Esta 
expresión salió en una reunión de hace algunos meses en 
el Centro de investigación de mujeres Duoda mientras 
comentábamos la destitución de una bibliotecaria de muy 
alto nivel, Lluïsa Núñez, una mujer que durante varios 
años se había dedicado entera y con éxito a crear y a poner 
en funcionamiento el campus virtual de la Universidad 
de Barcelona. A mí y a otras de Duoda, Lluïsa Núñez 
nos había tratado siempre como compañeras y amigas, 
resolviéndonos problemas que quedaban muy por debajo 
de su rango. Ella ha sido una mujer que, en solitario, ha 
llevado la democracia directa al uso de Internet en mi 
universidad (una universidad enorme, una de las grandes 
empresas públicas de España) y, también, al acceso a la 
cultura informatizada que la universidad va produciendo. 
Pienso que lo ha hecho para erradicar la jerarquización a la 
que tiende la estructura universitaria, sin pensar mucho en 
su ser mujer.

Las de Duoda dijimos “Ella es demasiado libre” con 
admiración y con miedo. Sabíamos que había sido 
destituida precisamente por ser demasiado libre, y nos 
daba miedo reconocerlo. Celebramos que haya a nuestro 
alrededor mucha grandeza femenina, y, simultáneamente, 
tememos que, a una mujer de hoy, su propia excelencia 
la destruya. Sabemos, dicho de otra manera, que hay en 
nuestra cultura una batalla en torno a la libertad femenina 
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de desear, de crear, de hacer, de decir, de destacar: una 
batalla que el final del patriarcado ha endurecido y, a la 
vez, ha desorientado.3 En el patriarcado, la batalla sobre 
la libertad femenina se dirimía entre los polos “exceso” 
y “miseria”, o sea, entre el demasiado y el demasiado 
poco. El final del patriarcado ha sido una revolución del 
orden simbólico que ha desplazado los viejos términos de 
la batalla. Estos términos han cedido, dejando de formar 
una antinomia del pensamiento, para pasar a ser, aunque 
con dificultad, una pareja de amigos, cambiando además 
sus contenidos al cambiar el tipo de relación que los unía. 
El demasiado / demasiado poco del patriarcado (que el 
principio de igualdad de los sexos estaba obsesionado por 
nivelar), se ha soltado y ha dejado ver que lo que mueve 
la batalla en torno a la libertad femenina es la pareja 
mesura / desmesura, que no es una antinomia aunque lo 
parezca, pero lo parece porque en Occidente nos hemos 
acostumbrado a creer que las antinomias ocupan todo el 
espacio de lo pensable, sin dejar sitio a las paradojas de 
la vida.4 Se ha pasado (se está pasando) de una oposición 
binaria, formada por pares de términos que se contraponen 
y excluyen mutuamente, a una intersección de conjuntos, 
cada uno con varios elementos, algunos de ellos 
compartidos por los dos y otros no.
La mesura y la desmesura pueden tener un territorio 
compartido. ¿Para qué? Para que la mesura no cierre el paso 
a la prueba, al trabajo de lo negativo: no cierre el paso a la 
desorientación que la libertad requiere para nacer y vivir 
entre las mujeres.

En la oposición binaria o antinomia del pensamiento, 
la relación interna entre sus términos es necesaria y 
jerárquica: los términos se mueven al compás entre el 
arriba y el abajo: como cuando la protagonista de mi 
ejemplo se entregaba a la erradicación de la jerarquización 
a la que tiende la estructura universitaria, sin pensar en su 
ser mujer, ser mujer que, si se interpreta libremente, puede 
desbaratar la jerarquía. En la intersección de conjuntos, la 
relación entre elementos está disponible a la interpretación 
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de quienes la vivan, y es sensible a los vínculos que sus 
intérpretes tengan con la historia. Se trata de un lugar 
nuevo, en el que se están dando experiencias nuevas, 
experiencias muchas de las cuales están a la espera de 
palabras, de lenguaje.

En este lugar nuevo, se juega (pienso) una oportunidad de 
que la grandeza femenina no destruya o destruya menos, 
mucho menos a su protagonista. Con el “no destruya 
o destruya mucho menos” quiero decir que no acabe 
decapitándola, como hace cuando está encerrada entre la 
miseria y el exceso; y quiere decir, también, que pueda 
legar a las demás mujeres autoridad e historia: o sea, una 
genealogía de grandeza disponible para vincular y sostener 
el deseo de perfección que es bastante común hoy entre 
las mujeres.

La protagonista de mi ejemplo ha sido una mujer grande,  
de una excelencia propia de las grandes emancipadas de  
nuestra historia, de esas que siguen buscando un 
nombre: mulieres viriles, excepcionales, claras, virtuosas, 
ilustres,  emancipadas… son algunos de los nombres que 
han recibido en Europa desde el siglo ii, sin encajar en 
ninguno. Como si su excelencia, aun actuando en solitario 
y sin conciencia de su diferencia sexual, no se dejara, 
al ser mujeres, incluir en el individualismo moderno, 
individualismo que sigue, por inercia, dominando las 
interpretaciones del hacer de las mujeres.

Sus historias, sin embargo, en su mezcla de éxito y mal final, 
han generado un don: un don que es el de la posibilidad de 
hacer hoy de maestras de quienes vengan detrás, si vienen 
con un deseo grande y con ganas de ganar. Este don tiene de 
nuevo su ofrecer ocasión de que otras desplacen una barrera 
simbólica antigua entre las emancipadas y las madres, 
barrera que sigue pesando sobre el movimiento político 
de las mujeres y, en particular, sobre la libertad femenina. 
Porque se trata de un don nacido de la desmesura misma 
de la emancipación, de la desmesura del salirse de su sexo, 
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del perder la orientación que da a la existencia el tener 
conciencia del propio ser mujer. Por su parte, el ser madre es 
asimismo una desmesura, de signo distinto.

Decía que las grandes emancipadas están legando el don 
de hacer de maestra de quienes vienen detrás con ganas 
de ganar. Se ha dicho que tener maestro, maestra, “es tener 
ante quién preguntarse”;5 es decir, tener a alguien cuya 
experiencia transmite un más que se ofrece, por gracia, 
al diálogo con quien busca ejemplos de vivencias que 
le ayuden a salir de sí para que su propio ser se le haga 
presente, se le vaya haciendo presente en el tiempo. De 
manera que esas vivencias la orienten en el descubrimiento 
o la invención de una práctica que le sirva para no 
perder de vista que la realidad cambia y, así, descifrar su 
presente. Entendiendo por práctica la unión de experiencia, 
invención y conciencia en el hacer en respuesta a un deseo 
o a una necesidad de la vida.
En nuestro tiempo, el final del patriarcado ha deslegitimado 
las interpretaciones antiguas del deseo y de la creatividad 
de las mujeres emancipadas, interpretaciones basadas 
en la idea de que Dios es uno, creador, omnipresente y 
omnisciente, y se presenta en el mundo como Hombre, 
ergo el deseo y el exceso de la mujer emancipada son 
masculinos, en ausencia del dos, ya que el Dios de ella (el 
Dios de las mujeres)6 carece o carecía de lugar en las zonas, 
tiempos y vínculos patriarcales del mundo. Donde antes 
reinaba ese uno, hoy se vislumbra una intersección de 
dos conjuntos, conjuntos porosos, de membrana osmótica, 
en una combinación nueva: intersección en la que hay 
elementos comunes en los que se entrelazan la excelencia 
de las mujeres emancipadas del siglo xx y la grandeza o 
deseo de grandeza de las que han venido después. Se trata 
de dos conjuntos muy distintos entre sí, cuya intersección 
ha generado un enigma: un enigma que parece traer otra 
aurora. Una aurora que parece que estuviera dibujando otra 
raya, otro confín (otro horizonte de sentido)7 en el cielo 
estrellado interior de las mujeres y, probablemente también, 
de los hombres no patriarcales de ahora. Sin síntesis 
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alguna. Es la raya que responde a la desorientación que 
trajo el preguntarse (y nos lo hemos preguntado muchas 
mujeres nacidas en el siglo xx) si las grandes emancipadas, 
esas de las que se ha dicho que parecían hombres, eran 
femeninas o masculinas. Y no obtener respuesta. Pues lo 
queer, que en cierto modo lo ha intentado, no me basta 
como respuesta.

El poder entablar diálogo con la herencia ambigua de las 
grandes emancipadas del siglo xx y, sobre todo, con su 
frecuente mal final, es posible ahora porque la práctica 
de la diferencia de ser mujer se ha vuelto comprensible y 
atractiva para muchas o bastantes mujeres. Tan atractiva 
y comprensible que está generando vínculos nuevos entre 
mujeres y entre mujeres y hombres, vínculos, algunos, de 
una radicalidad difícil de sobrellevar. Son vínculos que 
están, enteros (creo), en la genealogía de la madre y del 
orden simbólico que ella enseña,8 tan enteros (creo) que 
desorientan a la propia madre, que se ve sometida a pasar 
por la prueba de no saber si esos nuevos vínculos son 
bálsamo o son veneno. De la relación con la madre (o quien 
esté por ella) depende, al final del patriarcado, que la hija 
desbarate la antinomia miseria / exceso que encadenaba la 
grandeza femenina, encaminándola a ser una intersección 
de conjuntos; depende, por ejemplo, de que la madre, ante 
una desmesura de la hija, diga: “sigue”.

La Liga de la leche materna 
De esos nuevos vínculos, el que vivo más de cerca porque 
me afecta en segunda persona es el que propone la Liga 
de la leche materna. La Liga de la leche materna es un 
movimiento femenino internacional e interclasista 
(aunque más de la clase media, que es de lo que más hay 
hoy, políticamente hablando, en Occidente), de esos que 
no tenías ni idea de que existieran hasta que se te viene 
encima y, entonces, te lo encuentras por todas partes. 
Como ocurre con los movimientos políticos genuinos (por 
ejemplo, el último feminismo), se olvida fácilmente dónde 
o cuándo nació. A veces, su nacimiento es vinculado con 
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las protestas de los años setenta contra la adulteración 
capitalista de las leches infantiles artificiales en África, 
pero las protestas, aunque den visibilidad en el régimen 
del poder, no suelen ser (o no son nunca) un verdadero 
inicio. Parece que, con el nombre de La Leche League (LLL), 
nació en los Estados Unidos, entre madres anglófonas, a 
mediados de los años cincuenta del siglo xx. Yo creo que 
el renacimiento en las últimas dos décadas de la Liga 
de la leche tiene que ver con un malestar grave entre las 
mujeres de nuestro tiempo en edad fértil, malestar cuya 
expresión e invención de prácticas con que curarlo han 
sido facilitadas por la disolución misma de relaciones 
vinculantes traída por el final del patriarcado, final traído 
al mundo, a su vez, por mi generación. Es un movimiento 
muy numeroso, que basta consultar Internet para ver que 
está en muchos países de nuestro mundo globalizado.

La Liga de la leche materna es un proyecto de madres en 
relación genealógica con las que han venido antes que ellas. 
Su fundamento político es la conciencia de que las madres 
saben, mientras que la ciencia ha olvidado. Su práctica son 
las relaciones entre madres, que se agrupan localmente de 
hecho, sin organización, para hablar de lo que les preocupa 
sobre su maternidad, en pequeñas reuniones celebradas 
en cualquier sitio público (una cafetería, un parque, un 
consultorio médico en domingo...), a las que cada una 
acude cuando lo desea, dejando un óbolo voluntario al salir. 
Las reuniones las lleva una madre doula, que transmite, en 
diálogo, los saberes empíricos de las madres y los suyos 
propios como madre.

Las mujeres que, vinculándose con la Liga de la leche 
materna, dan existencia a esta liga, son como son las 
mujeres de ahora: libres, cultas, muchas veces universitarias 
altamente instruidas, muchas veces motivadísimas por 
la agricultura y la alimentación ecológicas, por la casa 
orgánica, por el cuidado y defensa (pues aquí la idea de 
defensa sigue siendo necesaria) del medio ambiente, por la 
paz. Son mujeres que han hecho suyo el descubrimiento del 
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valor político del amor a la propia madre ya ganado por la 
generación anterior y que, apoyadas en ello, están haciendo 
una revolución en dos cosas o, mejor, en la relación con 
dos cosas que sus madres dejaron (dejamos) a la espera de 
su oportunidad, dos cosas que son el tiempo y el amor. El 
núcleo de su revolución es una relación consistente en dar 
de mamar cada madre a su hija o hijo, y darles de mamar 
cuando la criatura quiera y mientras quiera, hasta que se 
destete por sí misma. Con todas las consecuencias que ello 
pueda tener en el contexto relacional en el que cada madre 
viva, e ignorando el tabú llamado “volver atrás” que imponía 
el patriarcado moderno y que sigue pesando, aunque 
cada vez menos, en lo imaginario de lo femenino y de la 
maternidad.

 
Las mujeres emancipadas, o la parte emancipada de cada 
mujer del último medio siglo, especialmente si es madre, 
hemos vivido y vivimos obsesionadas por el tiempo. El 
tiempo se ha vuelto un fantasma recurrente, es decir, 
un “trozo de desprendida realidad…, un núcleo de ella”.9 
La parte emancipada de cada mujer mayor no sabe qué 
realidad es esa cuyo núcleo o trozo desprendido transporta 
su fantasma. La búsqueda la han tomado en sus manos las 
hijas, típicamente cuando deciden o aceptan ser madres.

Para mí, el tiempo es la condición de un vínculo 
significativo, de un vínculo que accede (o sea, se deja y 
alcanza) a hacer simbólico. Mi falta particular de tiempo, 
yo la resolví en su día distinguiendo entre el tiempo de 
Kronos y el tiempo de Kairós, es decir, entre el tiempo 
contado en cantidad de horas de reloj calculadas según la 
lógica, y el tiempo cualitativo, el de la ocasión, ese que es 
breve pero intenso.10 Hoy, las mujeres a las que me estoy 
refiriendo me han hecho ver que mi solución era mediocre, 
que no sirve para estar y pensar libre de las antinomias u 
oposiciones binarias que asediaban en el patriarcado a la 
libertad femenina. En el núcleo, en cambio, de la búsqueda 
de las mujeres de la Liga de la leche materna está el tiempo 
sin más clasificaciones, el tiempo que hay que perder 
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para ganarlo. Con todos los riesgos y asechanzas que ello 
implica, o sin pensar mucho en esto.

El tiempo sin filosofía y sin historia, simplemente como 
algo que está ahí a mi disposición para que yo lo viva, lo 
use y lo piense en el presente, es (según yo las veo) la guía 
compañera de las que forman la Liga de la leche materna. 
Su revolución primera ha sido la de dejar el trabajo pagado 
sin controlar la posibilidad de retorno, trabajo a veces en 
puestos altos de la empresa o de la función pública, pues 
la maternidad ha tendido a ser tardía entre las mujeres 
nacidas de mediados de los sesenta a mediados de los 
ochenta del siglo xx. Dejan el trabajo para tener tiempo 
con el que dedicarse por entero a la crianza de su hija o 
hijo, o deciden ser madres aprovechando el tiempo en que 
lo pierden o no lo encuentran.11 La entrega entera, durante 
unos años, del propio tiempo a la crianza de cada criatura 
es (pienso) un quiebro a la designificación de la maternidad 
durante el último patriarcado. Es un quiebro o evasiva  
ante la designificación de la maternidad porque en esa 
entrega la medida es el todo: la criatura da el todo, y el todo 
pide en un intercambio dispar.

En la segunda mitad del siglo xx, las madres hemos 
trabajado todas esas horas al día que todo el mundo sabe. 
Las más jóvenes han dicho un doble sí a la maternidad y al 
empleo.12 El quiebro de las de la Liga de la leche consiste en 
hacer una propuesta imprevista de práctica del doble sí de 
las mujeres dejando en suspenso la entrega al capitalismo 
de su talento y de su jornada de trabajo durante los mejores 
años de su vida. Para llevarlos –talento, trabajo y tiempo– 
al disfrute de la procreación humana, a las relaciones más 
íntimas y a la casa. Indicando que también en la casa se 
dirime el sentido del doble sí de las mujeres al trabajo y 
a la maternidad. Y esquivando el esperar a que cambie la 
organización del trabajo.

La atención, prestada en casa, a los vínculos capaces de 
simbólico fue reducida mucho por las mujeres de mi 
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generación para que terminara el patriarcado. Las feministas 
nos fuimos simbólicamente de casa, en particular las 
emancipadas (o la parte emancipada de cada feminista), 
como ahora algunas de mis amigas se van de casa para 
poder hacerse cargo, sin sucumbir, del padre o de la madre 
inválida. Se hace casi siempre por una cuestión de tiempo: 
de tiempo con que dar una oportunidad a los vínculos 
significativos nacidos en el mundo postpatriarcal. Pues 
sigue siendo verdad lo que dijo hace unos veinticinco años 
el libro No creas tener derechos de la Librería de mujeres de 
Milán: “Hay cosas, entre ellas la libertad femenina, que  
no llegan por necesidad histórica sino que suceden porque 
se favorece su llegada”.13 El final del patriarcado por sí solo 
no trae libertad a las amas de casa: trae únicamente (y sé 
que no es poco pero no basta) liberación de la jerarquía  
y de la violencia en la familia. En este contexto, las mujeres 
de la Liga de la leche materna son una instancia original del  
“Ella es demasiado libre” que antes describía a las grandes 
emancipadas. Lo que cambia es que, ahora, su “demasiado” 
es una desmesura que está en relación de amistad 
con la mesura. ¿Por qué? Porque han dejado de lado la 
emancipación, conociéndola y sin ir en contra de ella: han 
sido capaces de tomar el don de las emancipadas y llevarlo a 
otro lugar. Y porque (o es lo mismo) con frecuencia cuentan 
con el “Sigue” de la propia madre.

La madre de hoy con criaturas pequeñas que no trabaja 
para dedicar todo su tiempo a la casa, a la crianza y a la 
relación con las personas que ama, se da un paseo vital por 
la desmesura para ver qué da, qué da de sí, como se suele 
decir. Pues ella trabaja en condiciones que, apartándome 
de la tradición marxista en el uso de la palabra, he 
experimentado que son de altísima alienación: designando 
la palabra alienación un vivir fuera de sí, no impuesto 
por la violencia sino exigido por la fuerza de las cosas. 
La alienación así entendida es un ejemplo de desmesura: 
creativo y letal simultáneamente. Se dice que “la tarea 
del ama de casa no se acaba nunca”, como si estuviera (o 
porque está) más allá del tiempo y del sentido disponible.
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El nivel de alienación (ahora creativa además de letal) 
de las madres amas de casa de hoy es indicado ya por 
una incertidumbre expresiva que la lengua permite sin 
caer ni en el absurdo ni en el ridículo: la lengua, un poco 
sardónica, permite decir de una mujer que no trabaja 
cuando quien habla y quien escucha saben que trabaja 
muchísimo. El de las amas de casa es un trabajo que 
no lleva este nombre y que se ha resistido y se resiste, 
justamente, a ser contado en tiempo cuantificable en 
dinero, porque el dinero solo es capaz de significar una 
parte menor de lo que ese trabajo es, ya que el dinero deja 
fuera al amor, no alcanza a significarlo. Otro indicio del 
nivel de alienación en el que trabajan y viven las amas 
de casa de hoy, un indicio de índole muy distinta del 
anterior, es la alta cantidad de cesáreas innecesarias que 
marcan, a modo de rito de paso terrorífico, el ingreso en la 
maternidad de las chicas de nuestro tiempo en cualquier 
clase social. Tanto es así que la lengua ha cambiado; se 
está dejando de decir “parto natural” y “parto por cesárea” 
para pasar a decir “parto vaginal” y “parto cesáreo”, como 
si diera lo mismo uno que otro y ambos fueran normales. 
Si la Organización Mundial de la Salud considera 
normales entre un 10 y un 15% de partos cesáreos, los 
datos hablan de casi un 30% en los Estados Unidos o de 
un 38% en Puerto Rico, pasando del 20% en los demás 
países.14 La proliferación de cesáreas innecesarias, sin 
excluir la animadversión al cuerpo de mujer que se ha 
quedado sin ley al final del patriarcado y sin excluir 
tampoco la violencia de la biomedicina por convertirse en 
garante de lo simbólico desplazando a la madre y al orden 
simbólico que ella enseña, es una cuestión de tiempo: el 
médico no tiene tiempo porque tiene un partido de golf 
(cuento una historia verdadera), el médico no llegaría  
a tiempo porque se acerca el fin de semana y todo el 
mundo tiene derecho a descansar, el médico no llegará 
a tiempo aunque sea martes porque la red viaria es 
inadecuada en las zonas rurales, o porque es de noche, o 
porque es (aparentemente) más barato y (falsamente) más 
seguro planificar dominando los tiempos del nacimiento. 
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La paulatina desaparición de las comadronas ha dejado 
a las madres sin aliadas en el proceso de dar a luz, un 
proceso que fue durante siglos femenino y que ahora es 
estrictamente masculino, aunque haya médicas.15 Hay 
un cortometraje de Icíar Bollaín (la autora de la película 
Te doy mis ojos) titulado Por tu bien,16 que ha puesto en 
palabras este cambio del orden simbólico con mucha 
eficacia, contando su propia experiencia pero sustituyendo 
a la mujer que pare por un hombre.

Cada cesárea innecesaria es el equivalente actual de 
una bruja quemada en el siglo xvii. En ambos casos, el 
cuerpo femenino estorba a la república, a la cosa pública, 
a sus tiempos. Con licencias históricas distintas, que 
son presentadas, en ambos casos, “por tu propio bien”. 
En opinión de la república, para una mujer “tu propio 
bien” es el triunfo del principio de igualdad de los sexos, 
un triunfo cuyo principal obstáculo son los tiempos del 
cuerpo femenino, en especial del materno: un tiempo 
lunar y también lunático, porque el femenino es un cuerpo 
que sufre cuando es sometido al doble tirón de vivir 
simultáneamente en dos tiempos. Dos tiempos (el de la 
casa y el del trabajo pagado) que siguen siendo excluyentes 
entre sí, a pesar del esfuerzo hecho por la república y, 
también, por la parte emancipada de cada mujer del siglo 
xx, para conciliarlos o para reducirlos a uno.

Como es sabido, el principio de igualdad o unidad de los 
sexos es un principio moderno (humanista y renacentista), 
que triunfó plenamente en el siglo xx. El final del 
patriarcado ha acabado con su carrera ascendente, al dejar 
al descubierto la libertad femenina.  
En medio de la disolución de vínculos traída por el 
agotamiento de la igualdad, las madres de la Liga de la 
leche están diciendo algo radical sobre la enemistad entre 
el cuerpo de mujer y la república, la cosa pública. No es 
difícil asociarlas con las Madres de la Plaza de Mayo. 
Unas y otras estorban a la república con su deseo y con su 
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libertad, una libertad que es femenina porque expresa el 
placer de sus cuerpos, de sus relaciones, de sus tiempos.

Lo dicen con hechos que a una mujer de mi generación 
le suelen parecer desmesurados. Pero la desmesura, 
cuando está en relación de amistad (no de contraposición 
dialéctica) con la mesura, es fuente de palabra, de soltura, 
de simbólico. Las amas de casa están hoy en busca de 
palabras que digan su originalidad, que respondan a su 
propia necesidad de simbólico.

Una cosa que distingue a las madres de la Liga de la leche 
es su preparación. He dicho ya que muchas de ellas son 
universitarias y tienen una profesión que han decidido 
dejar en suspenso sabiendo que quizá no la vuelvan a 
ejercer y que, si vuelven, su manera de hacerlo no volverá 
a ser la misma. Saben también que corren el riesgo de 
empobrecerse. Su fuerza da la impresión de que esté en 
la decisión de llevar su energía creadora, su preparación 
y su tiempo a otro lugar del mundo, un lugar que no es 
ni la empresa capitalista ni el trabajo autónomo ni la 
función pública, sino la casa. La casa está en la historia, 
no es inamovible. Ellas lo saben y están haciendo ahí su 
principal apuesta. El feminismo les enseñó que lo personal 
es político, que cuando la libertad femenina modifica o vacía 
la correlación de fuerzas entre lo público y lo privado, la 
política sexual se transforma.17 Siendo como es la política 
sexual el fundamento de la política, es fácil deducir que algo 
de mucho peso están trayendo esas decisiones tremendas.

La principal contradicción y el principal malestar de mi 
generación fue la sexualidad. El principal malestar de las 
mujeres de ahora es, desde hace ya tiempo, la maternidad, 
cuyas ramificaciones, como las de la sexualidad, lo 
alcanzan todo, también al Estado. Entre el malestar de la 
sexualidad y el malestar de la maternidad hay un vínculo 
que busca palabra, sea cual sea la sexualidad que a una 
mujer le guste o invente. En torno a este vínculo andamos 
encontrándonos y desencontrándonos hoy, para jugar a 
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lo simbólico, madres e hijas, recordando que todas somos 
hijas. En este juego simbólico, algo ha cambiado ya. Cuento 
una anécdota, porque yo no tengo apenas respuestas. Hace 
unos pocos años, durante una visita a casa de mi madre 
y mi padre, que tenían entonces más de noventa años, mi 
padre dijo, refiriéndose a mi hija y a mí: “No habéis ido a la 
universidad para dedicaros ahora a cuidarnos”. Yo agradecí 
que lo dijera. Mi hija se quedó perpleja y no dijo nada, no 
sé si porque nunca se le había ocurrido cuidarles o porque 
nunca había pensado ni cuidarles ni no cuidarles, o porque 
adivinaba que el cuidar puede ser otra cosa cuando quien lo 
hace es una mujer instruida que no separa lo uno de lo otro.

La tarea del ama de casa es infinita como es infinito el 
amor. El amor es (pienso) la otra revolución de las madres 
de la Liga de la leche. “Que el Amor es todo lo que hay, / Es 
todo lo que sabemos del Amor, / Con eso basta…”, escribió 
en su día Emily Dickinson.18 Por eso lo buscamos en sitios 
inverosímiles cuya posibilidad de infinito nos tienta, 
y lo buscamos, a veces, haciendo inicio de un germen 
transmitido por la madre (o por quien estuviera por ella) 
cuando nos enseñó a hablar.

Un germen que yo veo que las de la Liga de la leche están 
convirtiendo en un nuevo inicio del amor es el tiempo 
cualitativo, el de la ocasión, el tiempo de kairós que 
atesoraron sus madres para no sucumbir a las exigencias 
del mercado del trabajo y para poder sacar adelante su 
propia maternidad. Pero incluyendo ahora en él la espera, 
la espera en todas o casi todas las ocasiones, la espera 
que, si es espera de la ocasión de que pase por allí el Dios 
Amor, es siempre diminuta e inconmensurable. En el 
tiempo inconmensurable de la espera está, quizá, también 
su gran desorientación, ya que el tiempo sin más, sin más 
delimitación, angustia a la criatura humana, que, al parecer, 
necesita entonces matarlo, matar el tiempo en su sentido 
más profundo, que es el de impedir la ocasión cuando una o 
uno no puede con ella.
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¿Cómo aman las madres profesionales y preparadísimas de 
hoy que están en la Liga de la leche?
La separación entre la sexualidad y la reproducción, 
separación heredada del feminismo, y la crisis de la 
heterosexualidad fálica traída por el final del patriarcado, 
han abierto el campo a vínculos amorosos nuevos: vínculos 
como el que une a la sexualidad femenina con la procreación 
y el que une o puede unir la paternidad con el amor.

Se ha hablado mucho del erotismo de la maternidad: parece 
haberle llegado la hora de someterse a la prueba de lo real. 
Más todavía se ha hablado de la relación con el hombre al 
que una mujer hace padre: también al padre parece haberle 
llegado la hora de someterse a la prueba de lo real, por fin 
sin los andamios del patriarcado.

La prueba de lo real del vínculo entre la sexualidad y la 
maternidad toca el tuétano de nuestra cultura que es el 
tabú del incesto: la mezcla de veneración, deseo, miedo 
y horror que suscita el cuerpo de la madre. A la vez, la 
díada madre / hija, como pareja amorosa, conserva en la 
memoria de las mujeres una fascinación que es personal 
y es cultural. El cristianismo está repleto de imágenes 
llenas de ternura de la pareja madre / hija, por ejemplo 
como santa Ana enseñando a leer a la Virgen, o en las 
innumerables escenas íntimas que llenan la obra de Mary 
Cassatt (1844-1926). A su lado, más numerosas todavía, 
están las imágenes que a la díada madre / hija incorporan 
el niño-Dios, significando que el cristianismo comenzó 
una nueva era en la historia del patriarcado, una era en 
la que Dios Padre se atribuyó la creación de los cuerpos 
antes reconocida a la madre, y expresando también que 
el niño quiere ahora entrar a formar parte de la pareja 
amorosa femenina, que pasa del dos al tres: de santa Ana 
y la Virgen María, a santa Ana, la Virgen María y el Niño 
Jesús. A estas imágenes, la historia del arte cristiano las 
llama Santa Generación o Trinidad femenina, sin detenerse 
en la contradicción planteada por el niño que no es niña o 
porque entiende que el niño no obsta. En las sociedades 
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mediterráneas prepatriarcales, la Trinidad femenina era 
estrictamente tal, estando formada por las Tres madres, 
o sea, por la abuela, la madre y la hija.19 Es una trinidad 
que nuestra cultura no ha olvidado nunca, estando 
muy presente, por ejemplo, en los siglos xix y xx, en la 
iconografía del modernismo en España.

Hoy, la prueba de realidad que las madres de la Liga de la 
leche materna proponen tanto a la sexualidad femenina 
como a la paternidad, está encerrada en el enigma de esos 
curiosos iconos trinitarios. No se suele decir que Europa, 
en especial la Europa mediterránea, se ha formado en los 
conflictos trinitarios, conflictos que son de relación y de 
sexuación de la genealogía humana, y que han acompañado 
siempre su historia, aunque estén menos contados en 
los libros de Historia, porque son mucho más difíciles y 
mucho menos masculinos que las guerras de religión. Pues 
la díada madre / hija, si hace genealogía, se vuelve un tres, 
una trinidad. Las de la Liga de la leche son madres que, 
además de amar a sus hijas, intentan la incorporación plena 
del hijo a la relación amorosa, hijo que el feminismo dejó 
en suspenso por la razón obvia de que todavía estaba el 
patriarcado, y esto nos dio miedo. Son madres que intentan 
transformar y dar sentido al padre brindándole una 
oportunidad de amar o de aprender a amar en esa segunda 
escuela del amor que es la primera infancia de sus hijos e 
hijas. ¿Cómo? Contratando explícitamente con el hombre 
elegido la posibilidad de hacerle padre y reinventando con 
él la paternidad si la posibilidad se realiza: la paternidad en 
contexto y con su propia trascendencia. Tener ocasión de 
amar es una de las cosas más importantes que le pueden 
suceder a un ser humano en la vida.

¿Por qué brindar ahora al padre una oportunidad de amar? 
Porque el final del patriarcado permite apostar así por los 
hombres no patriarcales y aprovecharse de sus intuiciones, 
a veces muy grandes. Por ejemplo, el pintor español Diego 
Velázquez (1599-1660) intuyó y pintó en su cuadro Las 
meninas, el final del absolutismo y el nacimiento de la 
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sociedad de masas en pleno absolutismo, relegando al 
monarca absoluto a un espejo y ofreciendo la reverencia de 
la infanta al público que mire el cuadro.

Brindar al padre una oportunidad de amar es algo 
radicalmente distinto del reparto de tareas que nuestros 
gobiernos progresistas igualitarios y, luego, también los 
conservadores, han propuesto a las mujeres para resolver 
las contradicciones que ellas viven con sus parejas hombre 
en torno al tiempo y al amor. Les diferencia la conciencia 
que tienen las madres de las que estoy hablando de que 
las amas de casa no se han limitado nunca a hacer tareas. 
Lo que hacen, es tarea cuando no les gusta, cuando no 
alcanza a ser susceptible al amor, cuando las relaciones 
no van. “Entre los pucheros anda el Señor ayudándoos 
en lo interior y exterior”, decía Teresa de Jesús o de 
Ávila.20 El enseñar a hablar, el enseñar lo simbólico a 
una criatura, no es nunca una tarea sino una relación 
amorosa, de infinita ternura. A lo que hacemos las amas 
de casa, algunas de Duoda lo hemos llamado “prácticas de 
creación y recreación de la vida y la convivencia humana”,21 
recordando que la práctica une experiencia, invención y 
conciencia en el hacer, en respuesta a un deseo o a una 
necesidad de la vida.

Yo veo que las madres de la Liga de la leche andan metidas 
en el empeño de resignificar el amor desde la casa y la 
crianza, porque quieren que haya de verdad paz en el 
mundo, esa paz que –según decía María Zambrano– es la 
condición de la vida humana.22 Las condiciones de la vida 
humana se aprenden al aprender a hablar en la primerísima 
infancia. Conservan un vínculo con ese “venir de más allá” 
(más allá de lo visto y oído) que describe la concepción y 
el nacimiento. Parece que las madres de la Liga de la leche 
quieran dar continuidad a este vínculo, haciéndole de 
mediadoras. Su deseo de amor y de paz puede ser el germen 
de un cambio en la relación entre la diferencia sexual y 
la república. En el sentido de que quieren anteponer en la 
crianza y en la educación de sus hijas e hijos, el amor y la 
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paz al miedo, a la disciplina, a la amenaza, a la jerarquía, 
a la confusión, al abandono, al cálculo instrumental. Con 
la intención de abrir paso al mostrarse del deseo y de la 
creatividad que trae consigo al mundo cada ser humano: un 
deseo y una creatividad que, en la primera infancia, parece 
que suelen quedar inhibidos o deteriorados por el malestar 
de la incapacidad de expresarse con algo más que gritos 
cuando la madre no está o no está atenta. Amor y presencia, 
amor en presencia, es su práctica principal.

¿Puede una mujer soportar esto? No lo sé. ¿Qué hacen 
con lo negativo? No lo sé. Sí sé que el nihilismo que 
ensombreció el siglo xx no es el único horizonte simbólico 
que ha quedado en nuestra memoria. Anna Maria Ortese 
(1914-1998), por ejemplo, escribió al final de su vida, en 
el libro titulado precisamente Corpo Celeste: “Así que he 
pensado siempre que el problema máximo del mundo –de 
su paz, aunque sea relativa– es el de tener niños capaces  
de entrar en el mundo llamado adulto “creando”, ellos 
mismos y no apropiándose o destruyendo. Crear es una 
forma de maternidad: hace feliz y adulto en el buen sentido. 
No crear es morir y, antes, irremediablemente, envejecer.”23

Hay una desmesura (una desmesura de libertad) en la 
entrega a la crianza de una criatura para hacer posible que 
su deseo y su creatividad lleguen al mundo. Se nota la 
desmesura en la desorientación que trae al propio  
deseo, al deseo de la madre, que entra en conflicto con  
el deseo, también suyo, de entregarse a la crianza. Pero si 
la desorientación es verdaderamente una prueba, pienso 
que el atravesarla podrá ponerla en relación de amistad 
con la medida previa, y ser fuente de palabra, de soltura, de 
simbólico: de prácticas que propicien lo que mejor sirva a 
nuestro presente.
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