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La creatividad que pasea entre el arte y la vida.1

Habrá que encontrar puntos de encuentro, lugares en los que 
puedan convivir la energía de la creación y la energía de las 
relaciones, y nosotras descubriremos cada vez más. 
(Adrienne Rich).2

La práctica artística de la que quiero hablar se llama 
Progetto Clotilde (Proyecto Clotilde) y es una especie de 
work in progress al que me he dedicado en los últimos 
años. Nace de la experiencia conflictiva y compleja de la 
relación con la vejez de mi madre, y del deseo y la urgencia 
de transformarla en una experiencia vital y significativa 
que fuera valiosa para mí, en vez de vivirla con ansiedad 
y miedo, como algo que tenía que soportar y de lo que me 
quería defender.

Mi madre, que vivió en la casa de al lado de la mía los diez 
últimos años de su vida, estaba deprimida desde hacía 
mucho tiempo y había establecido con la vida una relación 
de pasividad, de la que raramente salía. Se había como 
desplomado en sí misma, volcándose toda entera hacia su 
interior. Yo me sentía absorber sus congojas, sus pesadillas, 
su terror a la soledad. Al mismo tiempo, sentía que mis 
defensas me restaban humanidad a mí, además de a ella. 
Mi existencia se había convertido en un campo de batalla 
entre mis aspiraciones, mi proyecto de vida, y el trabajo de 
cuidado que necesitaba mi madre, el cual era vivido por mí 
como un robo de energías y de creatividad.

Esta cotidianeidad mía empezó a cambiar cuando 
conseguí aceptar la vejez de mi madre, lo cual significaba 
aceptar mi propia vejez, que se asomaba, y mi muerte, mi 
tenerme que acabar.

Recurrí a todos mis recursos creativos y a todo mi amor 
a la vida para dejar de defenderme, para conseguir así 
transformar el vínculo con esa madre dependiente y 
necesitada, en ocasión de reflexión sobre mí misma y 
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sobre la vida, de reconstrucción del vínculo con ella y del 
tejido relacional de las dos (hermana y hermano, mujeres 
que la ayudaban...).

Los recursos a los que acudí fueron la práctica artística y 
las relaciones.
Además de la presencia cotidiana de un compañero que 
ha sabido amar a mi madre como sabe amar a la suya, ha 
sido para mí un recurso continuo la red de relaciones y 
de amistades políticas con mujeres, que han sido y son el 
gran regalo del feminismo. Las conversaciones con ellas, 
el relato de la relación con sus propios progenitores, sus 
reflexiones, se han ido entrelazando con mi vivencia. El 
intercambio con ellas ha sido, pues, la fuente de la que 
he bebido: esas relaciones creativas que las mujeres 
han tenido desde siempre, y que el feminismo enfocó y 
transformó en conciencia de sí y en práctica política.

Este saber me ha permitido, además, recrear la relación con 
mi hermana y mi hermano, saliendo de un simple reparto 
de tareas entre nosotros los hijos, esperando de ellos y 
solicitándoles una relación más intensa y significativa.

He recibido mucha energía de mi práctica artística 
y de la de las artistas que, desde los años setenta, 
apoyándose en la creatividad de las relaciones, han 
transformado la vida cotidiana en un lenguaje visual 
de mucha inteligencia y eficacia, y han sabido afrontar 
la enfermedad y la muerte como un acontecimiento 
de lo cotidiano. Pienso en Hannah Wilke, artista 
norteamericana que dirigió una valiente reflexión 
visual sobre la enfermedad y nuestra vulnerabilidad 
humana fotografiando su cuerpo transformado por la 
quimioterapia (Intra Venus Series, 1990-1993). En 1989, 
escribía Hannah Wilke: “La gente tiene miedo de amar a 
las personas enfermas. Empezamos a separarnos de ellas 
ya antes de haberlas perdido; las perdemos y, así, nos 
perdemos a nosotras o nosotros mismos”.3
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Entre las contemporáneas, he descubierto recientemente 
afinidades con un trabajo de la artista francesa Sophie 
Calle, la cual, con un lenguaje sencillo e intensísimo, 
consiguió hablar de la enfermedad y de la muerte de su 
madre en una instalación de la Bienal de arte de Venecia de 
2007. Y podría hablaros también de Katerina Seda, joven 
artista checa que ha conseguido implicar en un proyecto 
creativo a su abuela, que padecía una depresión gravísima.4

Mediante mi práctica artística, he conseguido atravesar la 
ansiedad y el sufrimiento que me provocaba la fragilidad 
de mi madre, centrando la atención en los gestos vitales que 
ella seguía haciendo incluso en los momentos de depresión 
profunda, y que me trasladaban a la madre joven y activa 
que yo había conocido y amado.
Mi madre fue siempre una gran lectora. En mis recuerdos 
infantiles, la veo siempre con un libro en la mano que, tanto 
de joven como de vieja, era su anclaje en la vida, en su 
propia historia. El libro, que ella hojeaba con delicadeza, se 
me apareció, de pronto, como un vehículo de pasiones, una 
centralita de energías desde la que yo podía reconstruir 
nuestra relación sin abandonarla a ella a la inmovilidad de 
la depresión y, a mí, al miedo a su vejez y a la mía.

Me he apoyado en lo que podía parecer solo un detalle: su 
obstinado tener un libro en la mano, que acabó revelándose 
clave para transformar la relación con ella. El libro se 
convirtió en el objeto mediador entre nosotras dos.

Empecé a fotografiarle las manos sosteniendo un libro, 
pensando en la gran tradición artística de los retratos, 
frecuentemente de mujeres, con un libro en la mano. 
El libro entre las manos dota a los personajes de una 
meditatividad solemne, de una melancolía semejante a la 
que de niña yo espiaba en el rostro de mi madre leyendo. 
Puse sus manos entre las de los retratos y autorretratos de 
mis pintoras favoritas del siglo xvi como Lavinia Fontana, 
Sofonisba y Lucia Anguissola.
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En la primera imagen de esta secuencia de manos 
sosteniendo un libro, la mano de mi madre, ya centenaria, 
lleva la primera traducción italiana de las poesías de 
Emily Dickinson (1956). El gesto de la mano es especular 
con la del logotipo de la colección de poesía de la editorial 
Mondadori. Emily Dickinson es una poeta que mi madre 
me dio a conocer cuando yo era adolescente, y a la que 
sigo amando.

El retrato doble de Dama con niña de Lavinia Fontana 
(1595), en el que una madre pasa el libro a su hija, no salió 
de los depósitos de la Pinacoteca de Bolonia hasta 1993. 
Es una representación fuerte y solemne de genealogía 
femenina, en la que la pintora expresa el significado de la 
relación entre madre e hija inspirándose en la iconografía 
de santa Ana y María niña. El paso del libro de una mano 
a la otra representa una transmisión de saber y de belleza, 
de la madre a la hija. La conexión entre el retrato de la gran 
pintora del siglo xvi y mi historia personal, me permitió 
incorporar a mi madre a una tradición grande, restituirle su 
antigua pasión, el amor a la palabra escrita: me ha ayudado 
a reencontrar sus pasiones y las mías.

Durante todo el período en el que mi madre vivió en la 
casa de al lado de la mía, este cuadro tuvo para mí una 
gran fuerza de atracción. Pero solo hace poco he entendido 
en profundidad los motivos de la atracción. Lavinia da a 
la relación madre e hija una aureola de grandeza, que yo 
necesitaba extremadamente  mantener viva en la relación 
con mi madre. Necesitaba enfocarme en la grandeza 
que hay siempre en una transmisión de pasiones, que 
entre mi madre y yo había existido pero con la que me 
costaba mantenerme en contacto. Este enfoque me ha 
sido indispensable para sacarme de la vida al desnudo, del 
malestar de mi madre, de las dificultades cotidianas y de 
los miedos, para restituirnos vida a las dos.

Santa Ana es una imagen de fuerza y de potencia 
femeninas inmensamente popular en la Europa occidental 
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desde la Edad Media. Santa Ana, madre de la madre de 
Cristo, cuya ascendencia es matrilineal, es la primera en 
saber, es la sabia, y desde el siglo xiv es representada muy 
frecuentemente con un libro en la mano, sola o enseñando 
a su hija.5 Después del Concilio de Trento, la figura de 
madre potente, depositaria del saber, de la Santa, fue 
contenida en la de la educadora devota o la dulce e inocua 
abuela del santo niño. En este cuadro, Lavinia Fontana, 
usando la gestualidad simbólica de la pareja sagrada, 
proyecta su grandeza y capacidad de sugestión sobre una 
madre y una hija de su tiempo. La originalidad de esta 
artista está en el sacralizar la vida cotidiana y el dar un 
sentido cotidiano a la escena sagrada que representan sus 
retablos. La relación entre madre e hija mediada por el libro 
la retoman las artistas y también los artistas.

De mi madre me fascinaba su caligrafía regular e inclinada 
como la de tantas mujeres de las generaciones pasadas, 
que comunicaban mediante cartas escritas a mano. Le 
había sugerido que escribiera una especie de autobiografía, 
pero tendía a recordar solo las cosas dolorosas del pasado. 
Le pedí entonces que transcribiera poesías escogidas de 
entre los libros que las dos poseíamos. Unos doscientos 
poemas fueron releídos en voz alta y transcritos, reescritos 
por ella en cierto sentido, con una caligrafía menuda que 
varía según los estados de ánimo y conserva la huella de 
las vibraciones del cuerpo. Una larga estela de hojas de 
papel. Modelé algunas de estas hojas dándoles la forma de 
un par de zapatos ligeros y este trabajo lo llamé Viatico. 
El significado originario de la palabra viaticum es “Lo 
necesario para el viaje”. Este intercambio creativo con mi 
madre me ayudó a dar vida al tiempo de la espera y de la 
despedida; me llevó a entender el valor de la experiencia 
que estábamos viviendo.

Lo que he intentado hacer en la relación con mi madre 
ha sido cambiar mi relación entre trabajo de cuidado 
y práctica artística, mi amor por el arte, que en aquel 
momento constituían la realidad de mi vida. Dejó de 
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haber separación entre las dos actividades, porque hice a 
mi madre partícipe de mi proceso creador.

Del conjunto de este trabajo, que duró años, salió una 
instalación, Viatico, un libro de artista, A Clotilde, y una 
práctica de compartir lo que he aprendido de la vejez de 
mi madre.

A pesar de su estado de extrema fragilidad, mi madre me 
enseñó que la vejez es una estación de la vida en la que  
se pueden poner en marcha intercambios profundos  
que se pueden transformar en don y riqueza, y me llevó  
a entender más profundamente el sentido que tiene el arte 
en mi vida, como lo que me ayuda a abandonarme a la vida 
y a comprenderla.

Pertenezco a una generación de mujeres que cambió 
radicalmente las relaciones entre hombre y mujer y en la 
familia, que trituró roles y estereotipos, y que ahora quiere 
pensar la vejez como parte de nuestra vida, que no puede 
ser reducida a un problema o a una cuestión social.

No se puede envejecer sin relaciones, y la energía creativa 
de las relaciones es la riqueza que nos hemos conquistado 
y que nos dará frutos. Así la vejez podrá ser nuestra 
estación de la cosecha.

Difundí enseguida entre las mujeres y los hombres que 
tenía más cerca la reflexión obtenida de esta experiencia 
mía, que interesó enseguida a mi hermana y a mi hermano, 
y recogí sus reflexiones escritas en dos libritos: Progetto 
Clotilde. Riflessioni a partire dalla cura, de 2009, y Pensare 
la vecchiaia, de 2010, hechos con ocasión de dos encuentros 
organizados sobre estos temas por la Librería de Mujeres 
de Bolonia y en la Casa Internacional de las Mujeres de 
Trieste donde, con mis imágenes, las de otras artistas y 
el relato de experiencias, reflexionamos sobre la relación 
con el envejecimiento, el sufrimiento y la proximidad de la 
muerte de los progenitores, sobre la necesidad de activar 
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la propia energía creativa para sacar estas experiencias del 
ámbito solo familiar, y de buscar las palabras y las acciones 
para compartirlas, para llevarlas a la historia.

Cuando sucede todo esto, puede crear ganancias y 
restituciones de lo más inesperado, y llevar a descubrir 
energías y recursos que ni siquiera se imaginaban. Por 
ejemplo, una de las mujeres que intervino contó cómo 
usó el lenguaje no verbal, el del cuerpo y la música, para 
relacionarse con su madre enferma de Alzheimer, y cómo 
intenta ahora comunicar su experiencia en la asociación de 
familiares de enfermos de esa enfermedad.
También este modo de reflexionar y de hacer tejido 
relacional forma parte de mi práctica artística: es un vaivén 
entre un lenguaje y otro, un modo de poner en circulación 
pensamiento y política.

La relación con las mujeres que ayudaban a mi madre 
En mi estar junto a mi madre en la última fase de su vejez, 
he sido ayudada por mujeres extranjeras. Veía que eran 
mujeres que tenían la valentía de desplazarse, de cambiar, 
a pesar de que muchas veces ya no eran jóvenes. Pero la 
relación con ellas no ha sido fácil.

Fue una artista, Kimsooja quien, mostrándome su modo de 
percibir los grandes desplazamientos de los inmigrantes, 
me ayudó a modificar el mío, dándome una idea grande de 
este fenómeno. La obra de Kimsooja que provocó en mí  
un salto de conciencia, es un pequeño camión cargado  
de hatillos muticolores; estaba dedicada a los refugiados de  
la guerra de Kósovo de 1999,6 un tema que sigue siendo 
dolorosamente actual. La alegría y la riqueza de los 
colores de las telas de los hatillos comunicaban con gran 
intensidad que quien se ve en la obligación de desplazarse 
de un lugar a otro nunca lleva consigo solamente una 
necesidad, sino también su potencial creador: Kimsooja 
me llevó a percibir el potencial transformador de los 
encuentros. Cada ser humano es único y lleva consigo un 
potencial creador.
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Es con esto con lo que intenté medirme cotidianamente al 
ponerme en relación con estas mujeres y sostener su mirada.

Emi, la primera, venía de Bangladesh; las otras de la Europa 
del Este. Con su trabajo como exiliadas buscaban en Italia 
un futuro para ellas y para sus hijos.
Abrieron de par en par mi puerta con las ráfagas de la gran 
historia, en la ola de resaca de tempestades lejanas. Tomé 
conciencia de la vulnerabilidad que nos une a todas, más 
allá de las aparentes diferencias.
También la mía era de algún modo una lucha por la 
supervivencia en el cuerpo a cuerpo con mi madre, su 
depresión, su miedo a la muerte.

El umbral del piso de mi madre, justo enfrente del mío, se 
convirtió en un pasadizo de esperanzas, de angustias, de 
inquietudes, y también de rencores, de rabia contenida. Yo 
estaba en el centro de un difícil entramado de necesidades 
y de exigencias, el de mi madre, el de ellas, el mío.

Intenté con paciencia atesorar pequeños gestos, su poesía, 
que a veces afloraba de improviso: una mano que tiende 
un huevo sabiamente pintado de filigranas coloreadas 
según la tradición de la Europa oriental; voces de mujeres 
ucranianas que leen sus pensamientos poéticos; sonrisas 
de un rostro joven que logra arrancar a mi madre de su 
habitual tenebrosa melancolía; los cuadernos escolares 
que el hijo mandaba a su madre desde Moldavia con una 
caligrafía regular y ordenada, en restitución y recompensa 
por su vida de exiliada; las fechas escritas en cada ejercicio 
jalonaban el tiempo de su soledad: “septembrie, octombrie, 
noiembrie..., ” medían la distancia del hijo pero le daban 
también un sentido y un propósito. Esta vez la caligrafía 
era la huella física de otra historia tan lejana y tan próxima, 
que se entrelazaba con la historia de mi madre y la mía.

La hija de trece años de Emi, de Bangladesh, me mandó esta 
poesía, escrita por ella, unos días después de la muerte de 
mi madre, y titulada Un día después del ocaso:
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“El sol se pone / A veces sin ni siquiera  /  Darse cuenta de 
que se pone / Hoy otro más / Altanero, seguro este ocaso / 
Así es desde siempre / Y quizás así seguirá / Pero el ocaso 
es ingenuo / No sabe lo que hace / Indica cada vez / Signos 
de realidad / Pero la gente corriente / Como yo / Como tú 
/ Con cada ocaso / Siente que una parte de su vida / Se la 
llevan / Como un águila hambrienta / Se lleva su presa / 
Y así es con el sol / Hambriento por el duro trabajo / Se 
pone cansado / Y la gente corriente / Como yo / Como tú, / 
Envejece un día”.

Mi modo de experimentarme a través de la práctica 
artística y en la vida ha conservado la huella de una 
experiencia creativa a todos los niveles, que mi generación 
ha tenido la suerte de vivir: la del feminismo de los años 
setenta. Traernos al mundo, transformar nuestra vida, era 
la creación que más nos importaba, y venía antes que la 
producción de arte, constituyendo su premisa necesaria. Un 
nuevo modo de concebir y hacer arte resultaría de la nueva 
conciencia de nosotras mismas como sujeto. Y esto es lo 
que sucedió.

“El impacto del feminismo en el arte de los años setenta 
representa el movimiento internacional que más influencia 
ha tenido en el arte de la postguerra”.7 En abril de 2010 
vi en Roma la exposición titulada Donna: avanguardia 
femminista degli anni ’70, dalla Sammlung Verbund di 
Vienna, hecha sobre todo con vídeos de performance y 
fotografías de artistas, algunas de las cuales hoy son 
reconocidas internacionalmente, como Cindy Sherman, 
Francesca Woodman, Valie Export y Ana Mendieta, y otras  
pendientes de redescubrir y reconocer.

La fuerza extraordinaria, la libertad, la ironía y el furor que 
desencadenan esas imágenes son un testimonio eficacísimo 
de la revolución hecha por las mujeres en las relaciones 
interpersonales y en el lenguaje durante esos años.
Desde estas prácticas artísticas se comprende 
clarísimamente que la energía innovadora de esas obras 
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nace precisamente del descubrimiento de sí mismas por 
parte de sus autoras, desde su nueva conciencia.

Para mí ha tenido siempre un significado profundo 
el hecho de que Rivolta femminile, uno de los grupos 
fundadores del movimiento de las mujeres en Italia, fuera 
creado por una crítica de arte, Carla Lonzi, y una artista, 
Carla Accardi. Sabemos que Carla Lonzi renunció a una 
prometedora carrera de crítica de arte para dedicarse 
a este tipo de creación. Hacía falta una gran energía 
creativa para transformar nuestra visión del mundo 
haciendo que irrumpiera en él la experiencia femenina 
como valor que ya no podía ser ofuscado ni borrado ni 
interpretado ni dominado.

Fecha de recepción del artículo: 1 de abril de 2011. Fecha de 
aceptación: 24 de mayo de 2011.

Palabras clave: Teoría del arte — Política de las mujeres — 
Envejecimiento y creatividad — madre — vida — Genealo-
gía femenina — Donatella Franchi.

Keywords: Art theory — Women’s politics — Aging and 
creation — mother — life — relationship — Female genea-
logy — Donatella Franchi.

notas:
1	 Traducido del italiano por María-Milagros Rivera Garretas. Título origi-
nal: Pratiche artistiche e vita quotidiana. Un andirivieni necessario.
2	 Hablando de su relación con la escritura, en Sobre mentiras, secretos y si-
lencios, trad. de Margarita Dalton Palomo, Barcelona: Icaria 1983 y Madrid: 
horas y HORAS 2011 (orig. 1979).
3	 Donna: avanguardia femminista negli anni ’70, dalla Sammlung Verbund 
di Vienna, al cuidado de Gabriele Schor, Roma: Galleria nazionale d’arte 
moderna, 16 febrero-16 mayo 2010, (ed. Electa, p. 152).
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4	 Sophie Calle. En la Bienal de arte de Venecia de 2007, vi una instalación 
que había hecho sobre su madre la artista francesa Sophie Calle (1953). 
Me impresionó mucho la sencillez de los materiales utilizados y la fuerza 
emotiva que estos desencadenaban, hasta conseguir crear una comunión 
inmediata, un espacio íntimo, afectivo, en el que la artista deseaba que los 
demás entraran, suscitándonos el deseo de participar. (La autora nos explica 
que cuando fue invitada a exponer, mediante una llamada de teléfono, reci-
bió otra al mismo tiempo informándola de que a su madre le quedaba solo 
un mes de vida). Con esta instalación hizo que su madre estuviese presente 
en Venecia también después de su muerte. Recuerdo que la instalación 
consistía en una carta de la madre en la que hablaba de su enfermedad, de 
una palabra, “preocupación”, sacada de la carta y repetida por la artista, en 
un retrato al óleo de la madre de joven, en un vídeo en el que hablaba de 
la madre, y en una gran fotografía en color con la madre muerta, pero muy 
tierna, en la que parecía dormida. Para mí fue un acontecimiento extraordi-
nario el descubrir que una artista quisiera mostrar y compartir una vivencia 
tan íntima, desde el principio hasta el fin, como el anuncio de la muerte y 
luego la escena de la muerte de su propia madre, que se expusiese con me-
dios tan sencillos y cotidianos, con toda su fragilidad y su vulnerabilidad. 
Katerina Seda. Otra práctica artística que me ha impresionado especialmen-
te es la de Katerina Seda, que trabaja sobre las relaciones de parentesco y 
de convivencia en las ciudades. En la Bienal de arte Europeo “Manifesta”, 
que se celebró en Italia en 2008, vi su trabajo, que me tocó muchísimo, en 
el que había implicado a su abuela, Jana, caída en una depresión profunda. 
Este trabajo, titulado It Doesn’t Matter (No importa), lleva el título de la 
respuesta que Jana, negándose a vivir, solía dar. En el intento de despertarla 
de su pasividad, la artista se da cuenta de que la abuela podía recordar los 
precios de cada uno de los 650 artículos que se vendían en la ferretería que 
había regentado durante treinta y tres años. Partiendo de este descubri-
miento, abuela y nieta colaboraron durante dos años en la elaboración de 
los dibujos de aquellas herramientas. La instalación que vi consistía en la 
exposición de los dibujos y de otros dos trabajos. Uno, titulado Once daily 
Before meals (Una vez al día antes de las comidas), que suena a la dosifi-
cación de una medicina, era una serie de cuestionarios preparados por la 
artista para que su abuela pudiera reconstruir lo más posible sus recuerdos; 
el otro era un vídeo filmado después de su muerte en 2007. Ajda, la perra de 
la abuela, no lograba aceptar su ausencia; entonces, la artista y los parientes 
deciden mantener con vida el piso de Jana encendiendo la radio a las horas 
de comer y la televisión por la mañana. De ahí nació un vídeo Her Mistress’s 
everything (Su dueña lo es todo), sobre los rituales cotidianos de la perra 
que sigue esperando el regreso de su dueña. Después de ver esta instalación, 
parecía que hubieras conocido a Jana, la abuela. El trabajo de la nieta era 
algo más que un retrato; era la huella concreta y conmovedora de una rela-
ción que había activado a ambas en la construcción del resultado final. Un 
modo de sentirse recíprocamente, y de hacernos sentir el drama y el afecto 
de esa relación.
Decía que en la práctica artística de Sophie Calle y Katerina Seda, en su 
modo de vivirla, el umbral entre elaboración artística y vida afectiva es casi, 
o del todo, inexistente, no obstante la competencia y el dominio del len-
guaje. La fluidez de este umbral ha sido teorizada por diversos artistas, pero 
para las artistas que parten de la propia experiencia, lo que yo llamo un ir y 
venir entre la creatividad necesaria para vivir y la que es transformada en 
arte, es connatural con su ser mujeres, es lo más afín a su experiencia. Este 
es un componente típico de muchas artistas: el juntar y mantener unidos 
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varios planos de realidad, y códigos expresivos diversos, pasando de uno a 
otro con gran libertad y desaprensión (véase Louise Bourgeois), y es típico 
de la lengua materna.
5	 Véase el bello y profundo análisis iconográfico de santa Ana en el 
artículo de Estrella Ruiz-Gálvez Priego, “Religion de la Mère, Religion des 
Mères”, en La religion de ma mère. Le rôle des femmes dans la transmission de la 
foi, al cuidado de Jean Delumeau: París Éditions du Cerf, 1992.
6	 Bottari Truck in exile 1999, Venecia.
7	 Cornelia Butler, Art and Feminism. An Ideology of Shifting Criteria, en 
Wack! Art and the Feminist Revolution, Los Ángeles: Museum of Contempo-
rary Art, 2007, Washington D. C,: National Museum of Women in the Arts, 
2007, Nueva York: Contemporary Art Center, 2008.
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