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Un fantasma abandona Europa: La crisis de la unidad*

Hay en el ser humano un palpable, evidente y sincero 
sentimiento de inadecuación que nos acompaña en la 
vida, una obstinada inadaptación a lo dado que puede ser 
dolorosa o llevadera según las circunstancias y opciones 
personales de cada cual. Pero, aun siendo general en el 
ser humano, lo cierto es que en el caso de la mayoría de 
las mujeres esa inadecuación suele ser profunda, intensa, 
hiriente, por vivir en un mundo fundamentalmente 
misógino, por su ajenidad respecto a los sistemas de 
ordenación social, por tener que afincarse demasiadas 
veces en los márgenes. Esto es, muchas mujeres tenemos 
un sentimiento de inadecuación muy hondo que, con 
el tiempo, se suele volver sereno, tranquilo, habitable. 
Aprendemos a convivir con la herida, que a muchas nos 
acompañará siempre y formará parte de nosotras, de lo que 
somos y de lo que hacemos.

Esa herida, como toda herida, revela vulnerabilidad. La 
vulnerabilidad del cuerpo femenino en un mundo regulado 
bajo la lógica del poder y del dominio, la vulnerabilidad 
de las mujeres en un mundo ajeno, hostil, del que somos 
más conscientes que nunca. Y, sin embargo, con todo, 
tener conciencia de la herida o de la vulnerabilidad 
no posee la capacidad de curar, saber la causa apenas 
alivia, difícilmente consuela. Además, también el cuerpo 
masculino es vulnerable, aunque de otra manera. 

Solo queda habitar la vulnerabilidad ya que hoy, mucho 
más que antes, somos conscientes de nuestra fragilidad, 
y quizá por ello nos hemos visto en la obligación de 
reelaborar el sentido de la vulnerabilidad, de revisar 
las connotaciones negativas que la asocian con una 
debilidad, como si fuera una carencia, porque no es una 
carencia, antes bien, es, precisamente, una fortaleza, 
pues posee la fuerza de lo real, el vigor, la agilidad y la 
vitalidad del vínculo con la realidad. Posee la energía de 
lo auténtico, el empuje de lo existente.
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La inadecuación y la vulnerabilidad nos apremian a una 
búsqueda, a veces frenética a veces tranquila, del sentido 
del propio ser en el mundo, del sentido de la existencia, 
de la propia presencia. Y muchas veces se recurre a la 
misma fuente de la que, se dice, beben otras personas, se 
indaga en ella, con el anhelo propio de la búsqueda, pero 
demasiado a menudo no sirve esa fuente de la que quizá se 
han nutrido otras, pues lo que para alguien es un rico lugar 
para otra persona puede ser un páramo seco, sin vida y sin 
esperanza. Queda, entonces, la posibilidad de iniciar un 
largo camino para encontrar el hontanar adecuado, el corte 
preciso, el espacio amado.

En ese camino es frecuente sentir necesidad de compañía, 
deseo de compartir las vivencias, los sentimientos y, por 
ello, a veces se genera la ilusión de una unidad que propicia 
el encuentro, que proporciona confianza y seguridad, que 
procura apoyo. Pero esa unidad que suaviza la inadecuación 
suele ser imaginaria, producto de la necesidad de calidez 
en un mundo tan frío y tan despectivo con lo femenino, del 
deseo de hablar con quienes entienden nuestro malestar, 
con quienes comparten algún aspecto de la propia visión 
del mundo y conozcan y sientan esta profunda, intensa y 
contumaz inadecuación.

Es, simplemente, una búsqueda de compañía, de apoyo, 
de comprensión en las apuestas de vida, ánimo en los 
momentos de abatimiento. La esperanza de encontrar ese 
calor al unir muchos sueños y consolidar un proyecto, 
pero esta unidad no es la respuesta, porque la unidad no 
constituye un apoyo al ser de cada cual, en realidad es su 
ocultación, puesto que lo que se pide es que se dejen las 
diferencias a un lado y se haga un frente común en una sola 
dirección. Por qué ocultar que se suele pedir una unidad lo 
más cerrada posible, y por ello, en mayor o menor medida, 
una renuncia a todo aquello que pueda minar esa unidad. 
Es decir, se suele pedir que las discrepancias y diferencias 
se queden en un segundo plano para poder componer un 
sujeto colectivo, plano y sin fisuras, un engranaje compacto 
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e ideal reunido bajo eslóganes simples e ideas generales con 
los que mucha gente se pueda sentir identificada, pues su 
fuerza deriva de la cantidad de personas que pueda atraer, y 
no de su veracidad, por ejemplo.

Son formas de hacer que ocultan más que muestran, que 
cierran posibilidades más que abrir nuevos espacios, son 
modos que ya apenas pueden aportar algo nuevo porque se 
constituyen como bloques de presión y lucha social. Es más, 
la calidez, el apoyo, la comprensión, no los proporcionan un 
grupo ni un colectivo, los da otra persona, la relación con 
alguien, el intercambio y la escucha, no el colectivo. 

Un fantasma abandona Europa, el fantasma de la unidad. 
La unidad que tanto pidieron los movimientos sociales 
del siglo xix y xx, la unidad que siguen pidiendo hoy los 
partidos políticos, esa unidad que va desapareciendo del 
pensamiento político porque cada vez tiene menos crédito; 
es una herencia de viejas formas de hacer que se han 
quedado obsoletas y sin apenas validez en un mundo tan 
distinto del que se originaron. 

Agrupar, clasificar, unir son operaciones que facilitan la 
sujeción y la vigilancia, no constituyen una posibilidad 
verdadera de sumar esfuerzos para conseguir mayores 
resultados bajo la premisa de que “la unión hace la fuerza”. 
En el caso del movimiento de mujeres es especialmente 
llamativo porque la fuerza del movimiento de mujeres 
está, precisamente, en su capacidad crítica, en su radical 
insubordinación a las estructuras de cualquier sistema de 
dominación, su fuerza y sentido está en su libertad, está 
en su apego a la realidad y la libertad, que en su sinceridad 
no puede por menos que generar diversidad. O de otra 
manera, su fuerza está en volver permanente la pregunta 
de cómo se desea vivir y las condiciones que la hacen 
realizable. Una pregunta que aún persiste en el movimiento 
político de mujeres y que ya ha dado lugar a multitud de 
respuestas distintas, por eso no tiene sentido anularlas 
e intentar englobarlas en una teoría, encerrarlas en una 
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extraña miscelánea que deja poco espacio a la posibilidad 
de entender las inquietudes, circunstancias, deseos y 
necesidades que dieron lugar a las diversas interpretaciones 
de la realidad dadas por tantas mujeres.

Unificar posiciones termina generando un ambiente 
que, si bien al principio puede ser ligero y versátil, a 
medida que pasa el tiempo se va cargando de razones, de 
argumentaciones, se convierte en algo pesado y denso 
que se impregna en el cerebro y dificulta el pensar, que se 
pega a la piel y dificulta sentir. Algo que poco tiene que ver 
con el movimiento político de mujeres, pues este es una 
profunda herida en la tradición que llega hasta sus raíces 
y que continuamente señala el exceso androcéntrico, el 
vano afán de omnipotencia y omnipresencia. Un corte que 
permite evidenciar la existencia de otra mirada hacia el 
mundo, un horizonte diferente e infinito que no tiene como 
referente ni el poder ni el control ni el dominio. 

Ese horizonte ilimitado permite una gran diversidad de 
caminos, distintas maneras de interpretar los hechos, 
formas diferentes de ser y pensar que se muestran en los 
diversos feminismos, pero lo más relevante no es la mera 
existencia de la pluralidad sino el diálogo creativo que 
a veces se genera entre las distintas maneras de pensar, 
siempre que sea un diálogo sincero y en primera persona, 
poniéndose en juego, esto es, un diálogo político. Un 
diálogo cuyo fin último no es convencer sino aprender, 
comprender, escuchar, intercambiar y crecer. 

Es fácil, pues, ver y aceptar las grandes posibilidades de la 
apertura a lo distinto pero, a pesar de ello, hay que reconocer 
que las discrepancias nos suelen separar porque no 
sabemos gestionarlas como una riqueza y no hay una buena 
práctica del conflicto. Es decir, o bien sentimos que alguien 
nos ofende cuando opina diferente, o bien nos importa tanto 
la relación con alguien que no decimos lo que pensamos y 
huimos del posible enfrentamiento para no dañar el vínculo. 
Ambos escenarios dejan escapar la posibilidad del mutuo 
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intercambio, ambos pierden una oportunidad. Lo cual no 
quiere decir que el intercambio o el diálogo sea siempre 
posible, sino que de verdad es enriquecedor cuando no se 
pretende convencer ni destruir o anular. Frenar los cambios, 
las diferencias y las discrepancias es ante todo síntoma de 
miedo, no de amor. El amor a la verdad no es lo que lleva a 
mantener posturas dogmáticas, lo que conduce a ese tipo de 
intransigencia es el deseo de poder y de control. 

Esto no quiere decir que la unidad sea nefasta o suponga 
siempre un sacrificio de una parte de libertad, la unidad 
no contiene en sí misma la violencia o la renuncia. No 
pretendo, por tanto, defender aquí el contrasentido de 
reivindicar una unidad contra la unidad, sino que, más 
bien, quiero poner de relieve la utilización abusiva del 
llamamiento a la unidad porque termina enmudeciendo 
los propios deseos y sueños, los anhelos más íntimos y 
las pasiones, y todo en beneficio de un ideal propuesto por 
alguien cuya motivación seguramente está más cerca de la 
ambición de poder y afán de protagonismo que de sinceras 
ganas de cambiar las cosas.

La tan traída y llevada frase “tenemos que fijarnos en lo 
que nos une y no en lo que nos separa” es un recurso fácil 
para cancelar las discrepancias, para no abrir el conflicto 
ni el debate, por el miedo a la ruptura. Un miedo, por otra 
parte, basado en el pensamiento binario de contrarios, es 
decir, en la afirmación de que o hay unión o hay ruptura, 
o de otra manera: “estás conmigo o estás contra mí”. Esta 
práctica impide la política porque acalla voces, aquieta 
conciencias y modera deseos. Reprime y dificulta la libertad 
(aunque no la impide). Se trata de una ocultación interesada 
que pretende constituir la verdad de una idea y la falsedad 
de otra, una posición vencedora y otra perdedora. Es una 
lucha velada que da entidad a quienes forman parte de los 
bandos, la entidad de estar en un lado o en el otro, ser de 
un bando o de otro, estar en un grupo de presión u otro, y 
no solo eso, está también la aventura, la tensión y el riesgo 
de la competición, de ver quién es más inteligente y sagaz, 
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quién se alza con la victoria. Tanto es así, que muchas 
veces lo que se busca es precisamente la confrontación por 
la confrontación, para generar esa tensión que alimenta 
el ego y la polaridad, para generar adrenalina y excitar 
artificialmente la vida. Energía estéril que se retroalimenta 
únicamente a sí misma y suele provocar un inútil desgaste.

Así pues, los diálogos que se abren desde esta posición 
son vanos, son enfrentamientos en los que hay más 
destrucción que aprendizaje, más ofensas que sentido. Es 
entonces cuando aparece el lenguaje bélico, cuando surgen 
expresiones como “hacer frente”,  “detener”, “luchar”, 
“la unión hace la fuerza”, “cerrar filas”, etc. Términos que 
muestran la existencia, al menos para la persona que así 
habla, de una contienda, de una expectativa de vencer, de 
conquistar un espacio. 

Es habitual encontrarnos con grupos, organizaciones o 
partidos que buscan el apoyo de las mujeres, que solicitan 
nuestro aval, quizá con buenas intenciones, o quizá no, pero 
la diferencia de hoy con respecto a los siglos anteriores es 
que ahora esta petición suele ser escuchada con prevención 
y sospecha. Posiblemente se deba al abuso de “buenas pa- 
labras” sin hechos o con hechos vacíos, las “buenas in- 
tenciones” que tantas veces se han desenmascarado 
mostrando que nunca llegaron a ser siquiera intenciones. 
La profanación de esperanzas, las tretas, las intrigas y 
los tejemanejes para hacerse con el poder han sido tan 
numerosos y han provocado tantas decepciones que se ha 
creado un clima general de falta de confianza. 

Es verdad que se suele proponer la unión como un valor 
y la desunión como un problema, pero también es verdad 
que hoy no es posible negar que el llamamiento a la unidad 
suele esconder un deseo de poder, de manipulación o 
de liderazgo. Es decir, cuando se reclama la unidad, para 
luchar contra algo o para tener un punto de vista común, en 
general, lo que se suele pedir es que se dejen las diferencias 
de lado y se haga causa común, pero ¿es lícito pedir que se 
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deje de ser quien se es, dejar de lado las propias opiniones 
y singularidades al margen para conseguir algo? ¿El fin 
justifica la renuncia a sí?

El sacrificio en beneficio de una causa es posible, y también 
frecuente, pero, pasado el tiempo, lo más probable es que esta 
renuncia termine pasando factura, porque las discrepancias 
son necesarias para que las ideas no se conviertan en dogma, 
en marcos fijos que dificulten interpretar los cambios 
de una realidad cambiante. Carla Lonzi era una ferviente 
defensora de que las ideas no se convirtieran en dogma, de 
no hacer del pensamiento un monumento sin vida y sin 
sentido, y las mujeres de la Librería de Mujeres de Milán 
y de la comunidad Diótima ya en sus inicios insistían en 
crear un pensamiento que parta del sí2 de cada cual, porque 
es el único que tiene sentido, el único que no puede fijarse 
y convertirse en dogma. Esto, desde luego, no implica la 
apuesta por la pluralidad. La pluralidad, por sí misma, no 
es política, como no lo es el mero horizonte, pero sí lo es la 
escucha atenta, el contacto, tocar y dejarse tocar, la apertura 
a dejarse cambiar, aprender y enseñar. 

Por tanto, insisto, la apuesta no es una unidad contra la 
unidad, antes bien, lo que se pretende destacar es que solo 
tiene sentido una unidad que conserve en sí la diferencia 
y la diversidad, la posibilidad de discrepar y de cambiar 
de opinión, que  no anule lo que cada cual lleva en sí. Es 
posible, por tanto, una unidad que no anule ni cancele, por 
ejemplo hay una unidad viable en el descontento profundo, 
un descontento tan fuerte e insoportable que provoque el 
desbordamiento, las ganas irrefrenables de cambio, el deseo 
de renovación y evolución de una situación estancada con 
la que ya no se puede convivir. El descontento es, de esta 
manera, político, junto con los deseos, las pasiones, los 
sueños... La energía del descontento ha sido un gran motor 
de importantes cambios políticos y sociales, y aún lo es.

Así pues, la unidad, entendida como bloque monolítico 
y compacto sin espacio para la discrepancia, ya no 
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tiene apenas fuerza, lo que en un tiempo y lugar fue 
revolucionario suele ser hoy un instrumento de sujeción y 
sumisión porque ha evolucionado hacia formas despóticas 
encubiertas. Cuando se apela a la unidad lo que se pide es 
la unidad hacia algo ya pensado, lo que se reclama es el 
apoyo incondicional a “una causa”, representada por una 
figura más o menos carismática. 

La libertad da miedo, más miedo de lo que nada puede 
dar3. Las generaciones anteriores encontraron el camino 
de esa libertad en la rebelión,4 hoy el camino es otro, 
iniciarlo provoca angustia, no hacerlo supone una renuncia 
inhabitable. El camino ha comenzado ya con el abandono 
de formas simplistas y unitarias que no pueden dar 
cuenta de la complejidad de lo real, un inicio que sin duda 
provoca desorientación y temor, pero también supone una 
oportunidad, la oportunidad de lanzarse a buscar otros 
lugares —quizá ya en parte transitados, o quizá no— que 
abran caminos de libertad. Es este tal vez el momento más 
interesante porque el sentido de esta libertad se apreciará 
sobre todo en sus inicios, inicios titubeantes y frágiles5 
como todo lo apenas nacido que durante un tiempo se 
muestra puro, claro y prístino.
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notas:
* Una parte de este artículo está ya publicado anteriormente en la revista  
de la comunidad filosófica femenina Diótima “Per amore del mondo”, en el 
artículo titulado “Crisis de la unidad”:
(http://www.diotimafilosofe.it/riv_online.php).
1	 Véase María-Milagros Rivera Garretas, “Partir de sí”, en El Viejo Topo, n. 
73, marzo 1994.
2	 Véase Luisa Muraro, “La fragilidad de los inicios” en El Dios de las mu-
jeres, trad. de María-Milagros Rivera Garretas, Madrid: horas y HORAS, 
2006, p. 63.
3	 Ibíd., p. 65.
4	 Ibíd., p. 67.
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