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El rostre ambigu de la preferència. Un recorregut històric1*

Aquest escrit vol donar compte d’un recorregut que pot 
servir per entendre en què consisteix la manera de treballar 
de la Comunitat d’Història Vivent.

Parteixo d’un nus que reuneix la necessitat i la dificultat 
de formular judicis i el privilegi o la preferència que una 
dona sent que ha tingut o que ha rebut. Per què algunes 
dones que tenen càrrecs directius, que estan en condicions 
de jutjar, troben dificultats i no fan aquestes eleccions de 
bon grat? Hi ha alguna manera de jutjar, de preferir que no 
comporti humiliació per a qui no és escollida? I quin és el 
lligam amb la dificultat de prendre la paraula?

Les trobades de la nostra Comunitat sovint han centrat 
l’atenció en la dificultat de prendre la paraula públicament. 
El “punt de partida” consisteix a recórrer la meva experi-
ència per buscar aquest nus. 

Parlo d’una mestra molt estricta, de la “vella escola”, molt 
estimada al meu col·legi, per a la qual la cultura havia de 
seleccionar, a qui només podíem cridar pel cognom, apre-
ciada també per la meva família; i d’una nena que era molt 
cuidada a casa, més aviat bufona, ordenada i com cal, sense 
cap mancança, diligent, sempre disposada. La nena sent les 
expectatives que la família té respecte a ella, però tam-
bé sent, i se n’alegra, el privilegi d’agradar-li a la mestra: 
s’asseu a primera fila, tot i que és alta per la seva edat, o al 
costat de la mestra quan toca llegir.

Però la nena observa, des d’aquella posició més elevada 
que les altres; coneix les seves companyes encara que s’hi 
relacioni poc; sent els judicis de la mestra sobre les nenes 
menys bones i sobretot recorda encara avui el gest d’irri-
tació, o les paraules negatives adreçades a les alumnes que 
venien de famílies en què els dos pares treballaven i havien 
d’assistir a les activitats extraescolars, imaginades com un 
moment trist per a unes nenes que no tenien ningú a casa.

Marina Santini



77    La història vivent / La historia viviente,  Tema monogràfic	

Una d’aquestes nenes, potser la més lletjota, la menys 
capaç o preparada, la recordo bé i recordo el seu cognom, 
pròxim al meu a la llista alfabètica, perquè la mestra sem-
pre l’assenyalava com a exemple negatiu, poc polida, poc 
preparada, sempre estava endormiscada... Els seus pares 
eren hortolans, un defecte segons la mestra.

Cinc anys amb la mateixa mestra, amb els mateixos me-
canismes, amb els mateixos judicis. Em sentia incòmoda 
perquè alguna cosa no anava bé.

M’agradava anar a l’escola perquè m’hi trobava bé i m’hi 
sentia ben acollida, però al mateix temps captava els judi-
cis negatius de la mestra, tot i que la meva mare l’aprecia-
va, respecte a les nenes menys afortunades que no podien 
presumir de tenir a casa una família disposada a ajudar-les 
i donar-los suport. 

En canvi, els meus pares van basar la meva educació i la 
del  meu germà en l’igualitarisme, cap diferència entre el 
que demanaven a un o a l’altra, tant pel que fa a l’ajuda 
a casa com a les expectatives respecte als estudis. Per a 
la meva mare la necessitat d’igualtat derivava probable-
ment del fet d’haver viscut, en els anys immediatament 
anteriors a la Segona Guerra Mundial i també durant, 
les dificultats de ser una nena pobra, tot i que estudio-
sa, en una escola pensada per formar la classe dirigent. 
El fet que fos preferida per la mestra era per a ella una 
font d’orgull. La seva filla, en una Itàlia que havia deixat 
enrere la guerra i que assaboria el boom econòmic, gaudia 
de l’atenció de la mestra, no experimentava el patiment 
de la discriminació. 

En les paraules i els judicis dels adults, en qui jo confiava, 
no hi havia uniformitat. D’una banda, els meus pares, que 
ho apreciaven tot de la mestra i em donaven suport a mi; de 
l’altra, la mestra, de la qual aprenia, que em “preferia”, però 
que tenia comportaments que no coincidien amb el que els 
meus pares m’ensenyaven a casa. 
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Marina Santini Si hagués hagut de jutjar només amb els ulls del meu pare 
i la meva mare, hauria trobat només coses bones en els 
comportaments de la mestra, però jo vivia dia a dia, cada 
matí, els comportaments que contrastaven amb el que ells 
mateixos m’ensenyaven. Eren “coses” que sentia encara 
que no fos capaç d’elaborar un judici propi.

A casa, després, repetia els gestos de la mestra, com qualse-
vol nena, suposo: la “víctima” que es beneficià dels meus 
jocs va ser el meu germà, que se sotmetia a les veritables 
classes que jo li donava, amb els ninots i les nines en files, 
les bones i les dolentes, i ell era el “nen preferit”, el que 
més em satisfeia.����������������������������������������� ����������������������������������������Així, el meu germà va aprendre a escriu-
re i llegir molt abans d’anar a l’escola i no va trigar gens a 
passar a segon curs.

A les nostres trobades d’història vivent, vaig explicar això 
en un moment en què parlàvem de la dificultat de formular 
judicis si no es pot confiar en les paraules del món adult. 
La interpretació que d’aquests episodis van fer les amigues 
va ser molt diferent de la meva:���������������������������� ���������������������������és l’atenció, la “preferèn-
cia” d’una mestra per l’alumna el que la fa créixer, li dóna 
seguretat i l’ajuda a fer-se gran. Així Marirì, que en els 
anys vuitanta va teoritzar i practicar la preferència amb la 
pedagogia de la diferència, va capgirar la imatge negativa 
que jo tenia de la mestra i va fer que em replantegés també 
el meu treball actual. Aquella “preferència” de la mestra 
per mi, unida al suport de la meva mare, és el que em va 
donar la solidesa i la capacitat d’afrontar també situacions 
complexes. La interpretació canvia de sentit: dec gratitud a 
la mestra i al fet que em preferís sobre les altres nenes.

Però llavors què és el que encara em molesta?������������� ������������Avui em tro-
bo dividida entre una inseguretat contínua i el desig d’ex-
perimentar, de llançar-me també a situacions més grans 
que jo, amb la convicció que me’n sortiré. Això sempre va 
seguit de dubtes i necessitat de confirmació i ajuda de les i 
els altres, necessitat de suport, com el que trobava, després, 
a la meva família. 
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Què no funciona, per què aquesta seguretat que hauria de 
derivar-se del fet de ser “preferida” no es concreta en una 
seguretat completa? Entre el judici dels meus pares, que 
apreciaven la mestra, i el que jo vivia cada dia amb el seu 
comportament, a qui he de creure? No podia posar en dubte 
la paraula de la meva mare, sempre feliç després d’entrevis-
tar-se amb la mestra, i tanmateix els meus pares diposi-
taven la seva confiança en una persona que jo veia que es 
comportava de manera contrària a les seves ensenyances. 
És la contradicció entre “privilegi” i “igualtat”: com situar-
se entre aquestes dues “ensenyances”?

En el simbòlic corrent, el privilegi pot alimentar la sensació 
d’injustícia, i llavors la nena, que vol ser com les altres, es 
col·loca en segon terme, o ajuda les companyes perquè té 
por de despertar enveges. 

La mestra se situava en la lògica de la selecció, el seu judici 
–les bones i les dolentes– no anava més enllà.

Som a finals dels anys cinquanta, l’escola estava canviant,2 
però les mestres més grans s’havien format en el model 
feixista d’escola “elitista”, per a la qual probablement al-
gunes nenes no haurien d’haver estudiat, i la meva mestra, 
que era de la vella escola, els ho feia entendre de totes les 
maneres possibles.

Recordo que quan vaig haver d’escollir l’escola mitjana, el 
consell de la meva mestra era que triés l’escola, ja unificada,3 

de Manzoni, com si les parets de l’històric liceu clàssic de 
Milà haguessin mantingut la cultura de l’antic gimnàs. En 
aquest punt la meva mare es va distanciar de les seves indi-
cacions i, després de veure l’edifici, al qual ella mateixa havia 
anat de petita, vell i fosc, va escollir per a mi una escola més 
moderna i lluminosa, tot i que era més lluny de casa.

L’equívoc de la meva mestra es trobava en això: d’una 
banda, el judici discriminatori; de l’altra, l’aspecte, potser 
no previst, que aquest “escollir-me” em donés “força” i 
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la necessitat de trobar altres formes de judici: en la meva 
experiència de “mestra” vaig intentar, a l’escola popular 
primer i a les superiors després, situar-me en un altre pla. 

Fins a quin punt va influir l’experiència de la nena en la 
meva tria de ser mestra?

Durant els estudis em vaig mostrar poc interessada en 
l’ensenyament, era més propensa a una activitat que em 
posés en contacte amb els llibres, la premsa: és el que vaig 
fer durant un temps després de llicenciar-me. 

L’escola va ser una elecció política, més que laboral, quan 
encara era estudiant universitària. Vaig ser “mestra” a 
les escoles de barri destinades als obrers, a les obreres i a 
les mestresses de casa que amb prou feines havien anat a 
l’escola elemental; les ajudava a aprovar l’examen del títol 
de l’escola mitjana, que als anys setanta s’havia convertit 
en un ensenyament obligatori. El meu primer contacte amb 
l’educació va ser precisament amb aquells i aquelles que la 
meva mestra hauria exclòs dels estudis.����������������� ����������������Va ser una apro-
ximació a l’escola “reequilibradora”, una acció voluntària, 
no jutjadora. L’escola popular es basava en l’intercanvi i la 
circularitat d’adults que ensenyaven i que aprenien.������ �����L’en-
senyament, l’ofici que exerceixo ja des de fa vint anys, és 
una activitat en què els judicis són importants. I com més 
falten les relacions amb les col·legues i amb els i les estu-
diants més ens aferrem al mesurament “objectiu”.4

La preferència, un guany teòric del pensament del movi-
ment de les dones, ha estat valorada precisament pel fet 
que entela el discurs de la igualtat, partint de l’evidència 
que no totes som iguals; però aquesta és la “preferència” 
que fa créixer, no la que exclou les altres. La mestra, així, 
em va donar seguretat, em va fer créixer amb la conscièn-
cia que me’n podia sortir. Em va sostenir. També jo avui 
demostro que prefereixo alguna alumna i veig en ella els 
aspectes positius, però la meva preferència, al contrari 
de la que jo vaig rebre, no és excloent, no desperta en les 
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altres el sentiment de l’enveja.���������������������������� ���������������������������Posar en pràctica la prefe-
rència, anomenant-la, és útil. La relació privilegiada amb 
una col·lega m’obre la possibilitat de jutjar amb mesura, en 
primer lloc fent pública la “preferència” que tinc:������� ������treba-
llar plegades i mostrar aquest treball, ensenyar que aquest 
treball es desenvolupa amb dubtes i incerteses també a les 
alumnes. El judici necessari no està vinculat només a la 
quantitat i el producte, sinó que les avaluacions raonades i 
compartides es construeixen amb i no contra les alumnes. 
Llavors la preferència s’obre a la circularitat, cadascuna se 
sent autoritzada a escollir. Preferir una alumna significa 
també esperar més d’ella. En el joc entre mestra i estudiant, 
el meu deure és el d’afavorir les inclinacions de les alum-
nes i tornar a llançar la pilota cada cop més amunt: alguna 
l’agafa ràpidament, d’altres la deixen caure per recollir-la 
més tard. L’intercanvi de paraula protegeix de la sensació 
d’omnipotència que comporta el fet de poder formular ju-
dicis. Així puc expressar un sentiment ocult, que en fer-se 
públic perd la connotació de la desmesura. 

El judici serveix per discriminar dins de la lògica capita-
lista de la competició: privilegiar-ne un per fer-ne fora un 
altre; privilegiar-me a mi i denigrar l’altra era la lògica de la 
meva mestra, la lògica que construeix jerarquies.

Crec que aquí es pot identificar un motiu de les dificultats 
que troben algunes dones en càrrecs de prestigi; per què 
una dona no fa mai aquestes tries de bon grat?

Em vénen a la ment les nits en blanc passades abans i 
després d’haver formulat un judici discriminador. A mitjan 
anys vuitanta es torna a la meritocràcia i, en alguns sec-
tors, tenir més competències que els homes té recompensa. 
Però hi ha algun obstacle. Em van nomenar cap d’arxiu d’un 
gran diari milanès i em vaig trobar, entre molts aspectes 
positius, amb un paper difícil.����������������������������� ����������������������������Entre altres coses, se’m de-
manava que jutgés les persones, basant-me en la jerarquia 
i en un objectius que, tot i que compartia, eren decidits per 
altres. Em trobava, però, sense ningú que em donés mesura: 
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les decisions eren difícils de prendre, perquè m’adonava 
que no era això el que jo volia expressar, era un judici que 
no tenia en compte la complexitat de les relacions. 

Formular d’aquesta manera judicis és funcional per al sis-
tema capitalista de poder.

Hi ha, però, una altra manera de donar judici, partint de les 
relacions, cosa que en aquella situació no tenia.�������������� �������������També a l’es-
cola es pot practicar un judici per fer créixer, en comptes de 
classificar les persones, i això m’ajuda a créixer a mi també.

I potser no sigui casualitat que a l’escola jo sempre hagi 
pres la paraula, perquè sabia que podia comptar amb les 
relacions que havia construït amb algunes col·legues i amb 
les alumnes. 
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notas:
1*	 Traducció de l’italià d’Agnès González Dalmau.
2	 Són els anys de l’Escola de Barbiana i de la Carta a una professora de Don 
Milani, però això ho vaig saber després.
3	 La reforma de l’escola mitjana inferior de 1962 és una de les més impor-
tants i va marcar un gir històric en la jove república italiana, en la mesura 
que establia vuit anys d’escolarització obligatòria com preveia l’article 34 
de la Constitució. Durant dècades l’antic gimnàs havia estat una escola 
d’elit a la qual s’accedia amb un examen d’admissió. Amb el naixement de 
l’escola mitjana única s’iniciava a Itàlia l’escolarització de masses. 
4	 El 1995 a Bolonya es va fer una trobada nacional, “Qui valora qui i per 
què”, organitzada per les revistes Via Dogana i La terra vista dalla luna, sobre 
els presumptes criteris i cientificitat de l’avaluació a l’escola. Aquest tema 
ha centrat diverses vegades el debat en els congressos i les publicacions 
del moviment de l’autoriforma gentile (http://web.cheapnet.it/autoriforma/
incontri.htm).
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