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NÚRIA BEITIA HERNÁNDEZ
Pensar (y decir) la relación con la madre

Hace unos meses Lourdes Albi me llamó por teléfono. Sus llamadas
siempre son una doble sorpresa. Por un lado por la alegría de escuchar la
voz de una amiga especial. Una amistad hecha de contados, pero valiosos,
momentos de relación, casi siempre telefónica. Y también fue una sorpresa
porque Lourdes siempre me suele decir, preguntar o pedir alguna cosa que
hace que me ponga en juego, que sea yo de verdad, que me implique.

Me contó con ilusión que preparaba, de nuevo junto a Àngels Bosque, las
quintas “Jornades de Política de les Dones” en Reus. Me contó el tema que
querían tratar y me pidió-preguntó si me gustaría venir para hablar de la
relación con la madre: «Pensar la relació amb la mare viva», me dijo en aquel
momento. Me explicó que había sentido el deseo de indagar en ese tema a
partir de la lectura de un texto de Clara Jordan1  y pude ver como las palabras
de Clara la habían tocado de tal forma que habían hecho hueco en Lourdes.
Un hueco que acogió la gestación de algo que necesitaba ser nacido.

Le conteste, a la vez, que «vale» y que «glups». Le dije que “vale” porque es
fácil encontrar cosas para decir sobre la relación con nuestra madre. Le dije
«glups» porque, en la relación entre madre e hija, entre hija y madre, no
todo se puede o se sabe decir. No se puede o no se sabe decir porque no
nos atrevemos a decirlo, porque no tenemos palabras para nombrarlo,
porque aún no sabemos, porque es un misterio, porque está más allá de
nuestra medida...
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Y lo que me pasó es que, en ese mismo momento, cuando aún estábamos
hablando por teléfono, la propuesta de Lourdes me causó una gran ebulli-
ción: las ideas y las preguntas se me empezaron a amontonar en la cabeza,
comencé a escribir notas en papeles y en el ordenador y las lecturas
pendientes se me multiplicaron.

«La capacidad de ser dos”,2  «agradecer el don recibido”,3  «deuda simbóli-
ca», «la competencia del estar ahí”,4  «la sombra de la madre”,5  «materia
viva”,6 “la cosecha de nuestras madres”,7  ... Acudían a mí estas y muchas
otras expresiones que he ido descubriendo y que, con su capacidad de
nombrar lo que las cosas son, me han ido transformando.

Veía la necesidad de releer El orden simbólico de la madre de Luisa
Muraro8 , y Nacida de Mujer de Adrienne Rich,9  y Los hijos de Yocasta10

y también el texto de Luce Irigaray Y la una no se mueve sin la otra.11 Y
la asignatura de Chiara Zamboni La lengua materna,12  y los monográfi-
cos de la revista DUODA: “La madre negada”13  y “Diálogos con la
madre”;14  el capítulo «En el nombre de cada madre»15  de Milagros
Rivera y algunos de los textos de Montse Guntín en su página web;16

los poemas de Maria Mercè Marçal de su libro Hidra,17  La hermana, la
extranjera18  de Audre Lorde; Sula19  de Tony Morrison y Nubosidad
variable20  de Carmen Martín Gaite; los textos de Diótima:21 Traer al
mundo el mundo22  y La magica forza del negativo.23 Los poemas
Innana y Cáliz de Juana Castro.24

Y..., y..., y...

Más que una ponencia parece que os estoy presentando una  bibliografía...
o el inicio de un tesauro. Me estoy quedando sin aire, embriagada y
embargada con tanto que quiero deciros y con tanto que aún quiero saber.
Me siento en el ojo del huracán de la desmesura.

Mi madre me cuenta que, de bebé, cuando empecé a comer comida de
plato, ella tenía que usar dos cucharas: mientras me metía una en la boca
ya estaba llenando la otra para que yo no protestara por la espera. Mi madre
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cuenta divertida mi insaciabilidad. Así estaba yo al preparar este texto,
demandando más y más alimento: más «teta».

Desde niña me ha gustado leer. Mi insaciabilidad no era sólo con la comida:
también devoraba libros. En ese continuo que fue aprender el mundo a
partir de aprender la lengua, he buscado en otros y otras expresiones que
nombrasen mi sentir, mi estar, mi padecer, mi deseo... Palabras que me
ayudasen a entender el mundo y a mí.

Lourdes me preguntó si deseaba hablar de la relación con la madre y yo dije
que sí y para empezar a hacerlo fui a buscar lo que otras mujeres habían
dicho. Sabía que no se trataba de repetir sus voces, porque cuando una no
habla con voz propia lo que sale es quizás demasiado agudo, pesado,
denso extraño, estridente o mudo.

Se me pedía que hablase desde mi misma y yo empezaba recurriendo a lo
que otras habían dicho. Lo hacía porque buscaba genealogía, sentido,
guía. Sí. Y eso las mujeres lo encontramos las unas en las otras cuando
reconocemos y agradecemos la disparidad que entre nosotras existe: entre
la madre y la hija, entre la maestra y la alumna...

Necesitaba y necesito de esas palabras encontradas en otras pues son
preciosas y adecuadas y a mí me dan luz y me mantienen en el buen
camino. Pero temía copiarlas, y, con ello, perderme, confundirme.

Ante mí tenia un fecundo campo que muchas otras antes que yo habían
cuidado. Fecundo, sí, y a mi disposición para darme alimento, aunque sin
olvidar que soy propensa a los empachos.

Por otro lado también temía no hacerlo bien. Pero, ¿qué es hacerlo bien?
¿Es quizás hacer lo que se espera de mí? ¿Y qué es eso qué se espera de
mí? ¿Y quién lo espera?

Cuando preparaba este texto me invadían dos temores:
- Un primer miedo está relacionado con el ansia que siento ante la posibili-
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dad de no estar a la altura del deseo: el que me transmitió Lourdes con su
petición y que yo acogí.
- Un segundo miedo que tiene que ver con ser/sentirme juzgada

Del primer miedo, del ansia por/de no estar a la altura del deseo no diré
mucho. Tan sólo recordar que el deseo, el deseo, que no el capricho, es
decir aquello que da sentido a mi vida, que me orienta y me da fuerza,
aquello que tengo que hacer está, también y por fortuna, habitándome.

De lo que sí hablaré es del ansia, del miedo, ante el juicio.

Temo ser juzgada por Lourdes y por Àngels que pensaron en mí para venir
hoy, juzgada por Milagros y Elisa que son mis maestras, juzgada por
vosotras que estáis aquí,... juzgada por mi madre que aunque no está aquí
y ahora, de alguna forma está siempre en donde estoy yo.

El nudo de esa sensación de inadecuación que me paraliza tiene que ver con
el miedo a no ser aprobada por el mundo, por lo otro, por mi madre. Y no
porque mi madre, vosotras, Milagros y Elisa, Lourdes y Àngels o el mundo me
vayáis a juzgar. Vosotras, mi madre o el mundo podéis hacerlo o no hacerlo,
pero el temor de que sea así habita en mí: el juez, la jueza, está dentro. Y es
por calmar ese temor, esa ansia, que voy corriendo a refugiarme en lo que
otras han dicho. Y es también por ese temor que me callo y no escribo.

El ansia ante el -imaginado o real- juicio tiene que ver con un ideal, es decir
con algo no real y, por tanto, inalcanzable, y al que le voy a llamar
“perfeccionismo”.

Hay en las mujeres un deseo de hacer las cosas bien, un anhelo de
perfección, un amor al orden, al amor y a la belleza. Aquí me referiré a otra
cosa, a un estar desmedido y perverso, que nos puede volver rígidas y
locas: el perfeccionismo.

Ser una hija perfecta... querer ser una hija perfecta... querer una madre
perfecta.
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Ser una madre perfecta... querer ser una madre perfecta... querer una hija
perfecta.

Intentaré hablar como hija, aunque ser hija y ser madre son dos estares
que, en ocasiones, se me confunden (confusión es la fusión de dos cosas
que aunque son “una” y “otra” se mezclan apareciendo como si fueran una
sola).

Cuando me habita el deseo de verdad, de realidad, veo que mi madre es la
que es y no la madre que yo imagino, la que me gustaría, la que idealizo. Es
la que es y también es la que posibilitó que yo sea yo y que, por ejemplo,
esté hoy aquí.

No es nuestro deseo el que encarna a nuestra madre, fue el deseo de
nuestra madre (con más o menos contradicciones y contrataciones) el que
hizo viable nuestra vida, es decir fue su deseo el que abrió camino a que
seamos reales.

Ser fiel a esa realidad es acoger la verdad de nuestras vidas en el presente.

Caer en el error de una idealización se puede dar con nuestra madre pero
también con otras. Conocer a una mujer que nos despierta deseos, ganas
de hacer algo en el mundo, que nos sirve de guía... es uno de los regalos
más preciosos que nos trae la vida. Pero a esta mujer, a quién le reconozco
autoridad, la puedo ver de verdad, entera -o todo lo entera que una puede
ver a otra-, o puedo ver solamente una parte: idealizando su estar en el
mundo. Entonces no es reconocimiento de autoridad sino confusión. Enton-
ces su “luz” no es palanca y olvido mi propio camino para quedarme a su
“sombra”.

La idealización de la otra, la creencia que la otra es una mujer «perfec-
ta», impecable, tiene bastantes inconvenientes, más allá de la propia
irrealidad que ya lo es y muy grande. Si «falla», si comete un error en el
ideal que de ella tenía en mi imaginario, entonces la derroco. Cuando
cae del pedestal en el que la había colocado, cuando con esa caída la
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destruyo, pierdo también lo que su presencia había despertado en mí y
me destruyo con ello.

Las madres, afortunadamente, no son perfectas. Aunque así las vemos
cuando somos bebés. Para un bebé su madre es Dios: omnipotente y
omnipresente. Las criaturas creen que su madre es capaz de nombrar,
entender y acoger sus deseos, necesidades y malestares. La condición
humana es carente y necesitada, y al nacer, lo somos prácticamente del
todo. Afortunadamente las madres de bebés recién nacidos suelen apresu-
rarse a la hora de atender a sus criaturas. Ese acudir, a medida que la
criatura crece y la madre la conoce, ya no será tan presto. Dejará de ser la
madre “perfecta”, la que está siempre disponible, para ser la «madre
suficientemente buena".25

La criatura, ante tanta dependencia y como mecanismo de defensa,
escinde a la madre en lo que la psicoanalista infantil Melanie Klein26

llamó «la teta buena» y «la teta mala». Siendo la «teta buena» la madre
disponible, la que acude cuando el bebé la demanda y «la teta mala» la
que no viene. Son la cara nutricia y la cara no nutricia de la relación con
la madre. Aunque en realidad pertenecen a una misma cosa (son el
anverso y el reverso de ella), para la criatura, las dos, la «buena» y la
«mala», son dos instancias distintas. Se trata, como os decía, de un
mecanismo de defensa, es decir es la manera que la criatura tiene de
protegerse y de proteger a su madre de sus propios sentimientos
destructores. De momento le resulta difícil soportar que la disponibili-
dad de su madre no es absoluta y le asusta pensar la violencia de sus
propias emociones. Es por ello que escinde en dos direcciones distintas
sus sentimientos, asigna los amorosos a una y los destructivos a otra.
Como en los cuentos de hadas en los que aparecen madres y madras-
tras y hadas y brujas.

El juego amoroso de tirones entre madre y criatura está hecho de placer y
de disponibilidad y también de dificultad, de falta de entendimiento, de
algunos desencuentros... y es necesario que sea así para que la criatura
sea ella misma.
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Es un juego de disponibilidad (estar/no estar) en el que la madre se
desplaza para dejar entrar al mundo en la vida de su criatura. Es un juego
que ha nacido en la relación de esa pareja primordial (la formada por la
madre y su criatura) y que se sostiene en y con la lengua: la lengua materna.
Lengua materna que no es solamente un idioma (castellano, catalán o
chino) sino que es un entendimiento desde el ser cuerpo, en el que la madre
atribuye deseos y necesidades a su criatura poniendo palabras a su estar,
tanto cuando la experiencia es desagradable (¡Te ha asustado ese ruido
fuerte, ya pasó!), como cuando es agradable (¡Veo que te divierte este
juego!) y también cuando no sabe (Lloras, ¿es porque tienes hambre?, ¿es
porque tienes frío?).

Con este juego la madre brinda la posibilidad de entender lo que nos visitará
a lo largo de nuestra vida: el malestar, el bienestar, el deseo de saber, etc.

La lengua materna es la que abre al mundo a la criatura sin necesidad de
concluir. No como en la Universidad, por ejemplo, en la que hay que cerrar
el discurso que una empieza. Hablar en lengua materna significa hablar de
verdad sin la angustia de obtener un resultado. La lengua materna nace de
y en una relación (el vínculo con la madre o quién por ella está) y nace a
partir de la confianza: creemos en ella y creemos que lo que ella dice es
verdad. Puede decir palabras difíciles, pero confiamos en aprenderlas.

En ese juego de tirones que nos permite descubrir y estar en el mundo, la
madre, por ejemplo, dejará de atender a la demanda de la criatura cuando
le pida agua con un gesto,  si es que ya sabe hablar. La madres hacen ver
que no entienden la petición hecha de signos preverbales, que también son
lengua materna, cuando sus criaturas tienen cierta edad. Haciendo forza-
mientos de esta clase, a la vez que observan a sus criaturas, las madres
acompañan a sus criaturas a que se pongan en juego y hablen, aunque sea
en lengua de trapo. Las criaturas también renunciamos a ese dejarnos
entender, desde el cuerpo, por el placer de aprender a hablar el lenguaje
verbal. Esa renuncia al primer lenguaje no será irreversible sino que dejará
huella a lo largo de toda la vida. Se ve, por ejemplo, en la felicidad que
sentimos si somos entendidas y entendidos en nuestro deseo sin que
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medien las palabras. También se ve en las personas ancianas que vuelven
a ese estar infantil hecho de palabra, canción y contacto.27

Pero en el lugar de esa confianza con la que aprendimos a hablar puede
instalarse el juicio y la inadecuación. Paradójicamente, para volver a ha–blar
en lengua materna, es decir para hablar con deseo de decir y de decir verdad,
para atrevernos a nombrar y ser mundo, es necesario aceptar que se está
incompleta, que se es dependiente... ¡que no se es perfecta! Que en una está
tanto lo que nos gusta como lo que no nos gusta: la”teta” buena y la “teta”
mala, la madre y la madrastra: el don de haber sido dada a la luz, a la vida, y
también el negativo -entendiendo por negativo aquella materia hecha de lo no
resuelto- de cada una de nuestras madres... y el nuestro.

Por otro lado y mientras exista la idea, en la madre o en la hija, de una
«madre perfecta» la “separación”, en el sentido de que la hija haga su
camino, no es posible.

(Cuando preparé y leí este texto en octubre de 2008 en Reus, escribí la
palabra “separación” así, con comillas, pues aunque no me acababa de
servir no había sabido encontrar otra. El mismo día de la Jornada, M. Elisa
Varela, en su texto Elisa, la mare de la meva mare,28  también publicado en
este número, me recordó la paradoja tolerable de no ser ni una ni dos, es
decir, de que no haya ni confusión ni separación, pudiendo estar, así, en un
lugar libre de la dicotomía proximidad-distancia29).

En cualquier caso lo necesario es que circule aire entre la una y la otra, que
haya espacio, que las dos podamos respirar y movernos, es necesario para
verse a una misma y para ver quién es la otra. Para dejar de estar atrapadas
en el cuerpo a cuerpo con la madre.30

Es necesario que la hija renuncie a idealizar a su madre, sin buscar madres
perfectas en otras mujeres en el mundo. Salir al mundo a encontrarse con el
mundo y no con alguien que nos haga de madre como si con la de casa no
hubiera bastante. O bien desear ser una madre perfecta, para con los hijos
propios y también para con los que no lo son.

VÀRIA
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Hace un rato hablé de madres y de madrastras, de brujas y de hadas…
Desde niña me han gustado mucho los cuentos. Cuando fui madre, hace
casi siete años, algo me enfureció mucho: en los cuentos infantiles que veía
mi hija, como El libro de la Selva en la versión cinematográfica de Walt
Disney o la entonces acabada de estrenar Buscando a Nemo, o la madre
no estaba o estaba muerta. Incluso la versión cinematográfica de Disney de
mi cuento favorito, Blancanieves, empieza contando la historia de una niña
huérfana de madre cuyo padre se casaba con otra mujer.

Mi furia era una reacción ante esa estrategia patriarcal que intenta invisibili-
zar a la madre y a su obra civilizadora y con ello usurpar y sustituir su orden
simbólico. ¿Mi furia era también por haber pecado yo de eso mismo y tenía
ahora, al ser madre, miedo a la no existencia?

Todas y todos nacemos de mujer. En toda vida humana hay, siempre, una
mujer que nos es origen. El sentido común nos enseña que es imposible
que la madre no exista pero hay relatos (mitológicos pero también historio-
gráficos y científicos) que nos hablan de momentos en los que el simbólico,
es decir la manera de leer/entender el mundo, ha intentado demostrar otra
cosa. Nos han contado, por ejemplo, que Eva, la primera mujer, salió del
costado de Adán.31  O en la Orestiada, la tragedia griega escrita por Esquilo
en la que, al final, se decreta que no es la madre el origen de la vida sino el
padre.

El gesto simbólico de “des-orden” y usurpación de ambos textos nos indica
el inicio del patriarcado.

En una reunión de la comisión permanente de Duoda de hace unos años
Milagros Rivera dijo: Madre es el nombre de la relación necesaria para la
vida. Traía esas palabras de la reflexión que Luisa Muraro estaba preparan-
do para el Diálogo Magistral I (mayo 2006).32

«Madre es el nombre de la relación necesaria para la vida».
“Relación”
“Necesaria”
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Escribí estas palabras en mi cuaderno y luego fui compartiendo ese
enunciado con algunas amigas pero lo cambié, sin darme cuenta, por
otro: “madre es el nombre de la relación imprescindible para la vida”.

Había substituido la palabra «necesaria» por la palabra «imprescindi-
ble». Las dos palabras dicen de algo sin lo cual no es viable otra cosa
pero la segunda tiene una grandilocuencia, un inflamiento, ¿una vani-
dad? 33

Ante algunos relatos (cine, historiografía, etc.) siento aún miedo: no a la no
existencia sino a la invisibilidad. Pero ahora sé que si el otro no me ve no es
porque yo no exista o sea invisible sino porque el otro es -o se hace- el
ciego.

Quiero recordaros el inicio del cuento de Blancanieves:

Era un día de invierno, y los copos de nieve caían del cielo como plumas
blancas. Una Reina estaba sentada a su ventana, cuyo marco era de
ébano, y cosía, mirando la nieve caer. De pronto, distraída, se pinchó un
dedo, y cayeron tres gotas de sangre en la nieve. Hacía tan bonito lo rojo
sobre lo blanco, que la Reina exclamó:

- ¡Me gustaría tener una niña tan blanca como la nieve, tan roja como la
sangre, tan negra como el ébano del marco de la ventana!

Pasó algún tiempo, y la Reina tuvo una niña, cuyo cabello era tan negro
como el ébano, mientras sus mejillas eran rojas como la sangre, y su tez
blanca como la nieve. Por esto, y en recuerdo de aquella tarde de invierno,
se llamó Blancanieves.

Mas la Reina murió al nacer la niña. (...)

En el cuento la niña nace y la madre muere. La niña tiene, y lo tendrá para
siempre, lo que le ha dado la madre: deseo, nombre y genealogía. La
madre no le falta porque, como dice Montse Guntín, la madre nos funda.34
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Además, la madre de Blancanieves es una «Reina». Real es un adjetivo
que tiene dos sentidos: real de realeza y real de realidad. La madre de
Blancanieves es real, es de verdad. Es una mujer que convoca en y con su
deseo muchas cosas:

- Desea ser madre de una niña, es decir desea que su criatura sea del
mismo sexo que ella, que pueda, como, ella, ser origen.
- Desea también que esta niña tenga tres características: que sea blanca,
que sea roja y que sea negra. Y esos tres colores están preñados de
sentido para la vida de una mujer.

Según la tradición pagana,35  la espiritualidad vinculada a la tierra y a los ritos
de fertilidad que las humanas y los humanos rendían en la época prehistórica,
esos tres colores (blanco, rojo y negro) son una de las formas de representa-
ción de la triple diosa, o también son los tres aspectos de la diosa madre: lo
que nace, lo que da la vida y lo que muere. Los tres colores también se
vinculan con diferentes momentos de la vida de una mujer en relación a la
ausencia-presencia de la menstruación. Un primer momento, blanco, sería la
niña: no tiene la regla. El segundo momento sería el rojo: la llegada de la regla
con la posibilidad, que no determinismo de que la mujer pueda estar embara-
zada y se convierta en madre. En tercer color, el negro, sería el que
representa a la anciana y es aquel en el que, definitivamente, la regla se retira.

Al convocar para la niña esos colores la madre de Blancanieves le da, como
legado, la genealogía femenina ancestral, prepatriarcal y no escindida y no la
dicotómica y patriarcal, representada por ejemplo con las figuras bíblicas de
Eva y María que representan la “mala” y la “buena” mujer por separado (como
la “teta buena y la teta mala” que comentaba antes). Hay que recordar que,
cuando hablamos de la relación con la madre de forma idealizada o lo
hacemos sólo desde el negativo, nuestra mirada a la genealogía femenina es
patriarcal. Pero la Reina, la madre de Blancanieves, desea que su hija tenga
una vida completa y por eso le entrega los tres colores:

- Le desea la capacidad de ser blanca, de mantenerse inocente y que la
guíe el amor.
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- De ser roja: ser creativa y creadora y no sólo de criaturas sino de cultura,
de relaciones, de obra...
- Y de ser negra: de ser sabia y saber llegar a ser anciana. Poder dejar atrás
lo que toca soltar.

Además la madre le da un nombre, Blancanieves. Y el nombre propio es lo
que nos posibilita ser criaturas singulares, distintas, únicas. Blancanieves
es ella y no otra.

Luego, y según el cuento, la madre muere.
Quizás porque el cuento que nos ha llegado ha sufrido el sesgo del
patriarcado y ya sabemos que el patriarcado quiere hijas pero no quiere
madres.

Pero quizás es porque ese es el cuento de la hija y no el de la madre. ¿Será
que esa es la manera que tienen los cuentos de hadas de decirnos la
necesidad de que acaezca el parto de las hijas? Parto, palabra que también
tiene dos significados: partir como separar y partir como iniciar. La madre
estará siempre en ese deseo encarnado que es la hija cuando la hija realice
su propio viaje, su propia vida.

Muchas mujeres dicen que la experiencia de la maternidad las ha llevado a
entender mejor a sus madres. A mí también me ha pasado. Hace un rato
tenía miedo de que el ser hija y el ser madre se me confundieran. Ahora
quiero contar algo sobre mi ser madre que ha ayudado a entender, y por
tanto a calmar, mi ser hija.

Mi hija de seis años acaba de empezar la primaria. Estamos en ese
momento en el que pactamos hasta donde la acompaño en el recorrido que
va de la acera a la puerta del patio del colegio, que luego lleva a la reja azul
intermedia y que acaba en la puerta interior del edificio. En ese camino son
cuatro los lugares posibles para despedirnos. En el colegio de mi hija hay
una valla que separa el patio de la calle y que a veces mi hija me pide que
caminemos a la vez: ella desde dentro del patio y yo desde la acera.
Haciendo ese camino que, durante un rato es paralelo y que a ella la lleva al
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aula y a mi a coger el autobús para ir al trabajo, una compañera de clase la
llama por su nombre:

- ¡Zira, espérame!- le dice.

Mi hija se gira, sonríe a su amiga Sara y la espera. Yo sigo caminando del
lado de fuera de la verja mientras observo a las dos niñas que están felices
por ir de la mano hasta la clase.

Mi hija no mira hacia mí: «me ha desaparecido». Para ella yo no estoy
porque estoy. Estoy como lugar y como recurso, externo e interno, al que
volver. Estoy como presencia viva en su vida.

nota: Después de la lectura de este texto hubo en Reus un rico turno de
palabras del que quisiera rescatar la intervención de una de las asistentes a
las jornadas que formuló una pregunta en relación a la “sobreprotección” de
las hijas. A lo largo de mi experiencia como madre he vivido/sufrido esa
“acusación”. Deseé contestar la pregunta pero lo hice balbuceando, es decir,
intentando decir algo con sentido a una cuestión importante sin tener todavía
las palabras para ello. Agradezco a Milagros Rivera que recordara que en la
relación de una madre con su hija hay un más porque no sólo se cuida a la hija
sino que se cuida también la continuidad de la civilización a través de la hija.
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