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MARINA TERRAGNI
Hay política en el Caprabo

Me gustaría empezar contando primero algo que me ha alegrado y, des-
pués, algo que me ha hecho enfadar un poco. Lo primero es que, paseando
por Barcelona, he entrado en la catedral y he visto una imagen de la Virgen
de la Alegría; esto me ha encantado, porque siempre había visto sobre todo
las tristes, como la de los Dolores. Lo que me ha hecho enfadar un poco es
esto: Probablemente conoceréis Via Dogana, la revista de la Librería de
mujeres de Milán. En el último número, Liliana Rampello y yo dialogamos
sobre todo este asunto de las chicas de Silvio Berlusconi, al que llaman
Papi, historia sobre la que quizá sabréis algo. No sé cómo, pero al final
acabamos debatiendo sobre belleza y, en concreto, sobre el hecho de que
la conservación y la propagación de la belleza deberían estar en el centro
de una idea femenina de la economía.

La redactora que se encarga del número lee el texto y luego me llama y me
dice: «¿Podemos añadir que este trabajo sobre la belleza es precisamente
el que están haciendo las mujeres de las Città Vicine?» que es una
asociación con la que estamos vinculadas. Yo digo: «Sí, añadámoslo».
Pero me enfado, y os cuento por qué. El caso es que yo aprecio mucho el
trabajo que hacen estas amigas, pero no puedo decir que sea muy conoci-
do en mi país. Es cierto que la calidad de un trabajo y un pensamiento no se
demuestra necesariamente con su éxito y su difusión, pero también es
cierto que no deberíamos encariñarnos demasiado con los fracasos. Todas
las energías que despliegan las Città Vicine no están llegando a un círculo
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más amplio, les cuesta convertirse en lengua corriente, y en mi opinión eso
significa que algo no funciona. Si algo tiene piernas para moverse, va y
camina. De lo contrario, hay que hacer como las gatas con los gatitos que
han salido mal: dejarlos ir y gastar las propias energías en otra cosa.

No quiero decir en absoluto que las Città Vicine sean un gatito ciego,
aprecio mucho a estas amigas y les estoy agradecida por su trabajo y su
pasión política. No era mas que un ejemplo. Solo quiero decir, y también se
lo he dicho a ellas, que yo lucho contra la tendencia de muchas mujeres a
conformarse con horizontes pequeños. La política debe tener como hori-
zonte la polis. Hay momentos en los que es justo que el pensamiento goce
de la penumbra que precisa, en los que las palabras necesitan silencio,
cuidado y escucha, como dice vuestra y nuestra María Zambrano: pero
ahora, en mi opinión, es hora de ponerlo a prueba.

Tal vez sea un problema que también tenéis aquí: un pensamiento que
puede alcanzar alturas vertiginosas, pero que no se decide a caminar por la
calle. Yo no echo la culpa al pensamiento y, en concreto, no echo las culpas
al pensamiento de la diferencia, que en mí y en todas nosotras ha producido
cambios extraordinarios, y que, por tanto, promete producirlos en la polis y
en el mundo. Creo que el problema está en muchas de nosotras, que ese
pensamiento lo pensamos y lo practicamos, pero luego creemos también
que el mundo de ahí fuera es demasiado amenazador, demasiado poco
acogedor, y nos acomodamos en nuestra claustrofilia, y ese pensamiento lo
practicamos únicamente en el espacio cerrado de nuestros lugares protegi-
dos. La polis es grande y es ahí donde deberíamos querer caminar, aunque
ciertamente se parezca tan poco a nosotras. Pero demasiadas dudan a la
hora de poner a la prueba de los hechos en el espacio público, empezando
por el mundo del trabajo, todo el gran saber y las grandes competencias
que han acumulado. Hay que hacerlo, sin embargo, tan pronto como se den
las condiciones mínimas, de modo que debemos estar preparadas y saber
valorar con rapidez si se dan esas condiciones mínimas. Por ejemplo, hace
un par de semanas me invitaron a un importante programa de la televisión
nacional, visto por millones de personas, y esa podía ser una buena
ocasión, pero de lo que querían hablar era del nuevo amor de George

Marina Terragni. Hay política en el Caprabo



DUODA. Estudis de la Diferència Sexual, núm 38-2010

43

Clooney: así que, no, ahí no se daban las condiciones mínimas. Tampoco
en el congreso de los diputados, por nombrar otro espacio público, se dan
las condiciones mínimas. Pero ahí fuera, en el mundo, se presentan
ocasiones todos los días, también grandes ocasiones, y no hay que tener
miedo.

Lo entiendo, porque ese miedo también lo siento yo. Es la sensación de
encontrarse frente a un muro infranqueable, la polis tal y como es, aunque a
nosotras nos gustaría ver lo que hay fuera de los muros, porque tenemos la
certeza de que, ahí fuera, hay algo real que palpita. Que hay otra cosa, y
que es preciso ayudarla a ser. ¿Dónde están los pasajes que nos pueden
llevar de esa irrealidad que hoy es la ciudad de los hombres, y en la que
incluso ellos viven mal, a la realidad que hay fuera y que sabemos que
existe y sentimos que ya conocemos? ¿Por dónde pasar? La situación en
nuestro país no es demasiado buena, como sabéis. No estamos en un
régimen, como les gusta decir a los antiberlusconianos militantes, y debéis
saber que el antiberlusconismo ha tomado hoy el lugar que la izquierda ha
dejado vacío. Aquí conocisteis un régimen, nosotros no estamos en un
régimen dictatorial, sino en la parodia de un régimen dictatorial. Nuestro
presidente Papi es la parodia de un populista, pero también la oposición es
la parodia de la oposición. En definitiva, nuestra democracia es la parodia
de la democracia. Paradójicamente, eso nos coloca en una situación
ventajosa, pues respecto a esa democracia ya no es posible engañarse.
Incluso ese deseo sexual que ocupa todos los días las páginas de nuestros
periódicos es un deseo paródico, que necesita Viagra. Nuestra democracia
es vieja y sin Viagra no puede salir adelante. La señora Veronica Berlusconi
dijo que su marido «no está bien», pero él no es el único que no está bien.
Es la agonía de algo, es la reposición de una obra teatral que a duras penas
sale adelante; en las últimas semanas se ha dado esa grandísima novedad
del llamado gran centro, y es increíble, son cuatro actores masculinos que
hace más o menos treinta años que están sobre el escenario, siguen siendo
ellos, que de la izquierda se desplazan a la derecha y ahora al centro… La
interpretación ha tomado definitivamente el lugar de la representación. Y
mientras tanto nosotras vivimos, y viviendo hacemos política, amamos y
hacemos la polis.
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Yo no entiendo por qué las mujeres están tan encariñadas con la democra-
cia. La democracia siempre ha prescindido de ellas. Es más, como dice
Habermas, fue diseñada precisamente para excluirlas. Y las mujeres siem-
pre han prescindido de la democracia, lo que han hecho que ocurra en el
mundo —y es una parte destacada de las cosas que han ocurrido durante
el último siglo— han hecho que ocurra a pesar de la democracia, y a
menudo también contra la democracia: el trabajo, los hijos, las relaciones
arrancadas del contexto. La democracia no nos había previsto, y es eviden-
te porque nuestra inclusión le ha hecho mucho daño, la ha puesto en
grandes dificultades, aunque sea poco frecuente que se analice la crisis de
la democracia a partir de este hecho, de la entrada de las mujeres en el
espacio público.

Y, aun así, las mujeres se muestran bastante encariñadas con la democra-
cia. Hay lucha entre las mujeres y en cada mujer en singular, creo yo, entre
lo que queda de la ilusión participativa y emancipatoria, y la plena conscien-
cia de la propia diferencia. Un signo importante de esa consciencia podría
ser la práctica de una ajenidad activa y declarada del modelo democrático.
Pero declararnos extrademocráticas es el último tabú. Cuando hablo de
política, el gran esfuerzo que debo hacer es el de dejar de pensar en lucha,
según lo simbólico masculino, en una guerra con tropas, heridos y saqueos,
en ese simbólico militar de la política. La lucha, si es que hay una, debemos
lucharla más en nosotras que contra alguien. Debemos hacernos campo de
batalla, como dice Etty Hillesum. Se trata de luchar dentro de nosotras para
liberarnos del simbólico malo, y para saber encontrar algo que presiona por
nacer donde en apariencia solo hay repetición e indiferencia. La democra-
cia y sus mecanismos hoy probablemente pertenezcan a ese simbólico
malo. Hay que estar muy atentas para no ceder a la fuerza del simbólico
masculino, porque incluso la crítica de la política, incluso la llamada antipo-
lítica, nunca consigue menoscabarlo. Lo deja vivo.

Una ciudadanía bisexuada pide necesariamente un espacio público muy
distinto del que conocemos, que está modelado sobre el cuerpo masculino.
Y para empezar, porque creo que hoy el ámbito del trabajo es el más
político para las mujeres, hablo de una nueva organización del trabajo, de

Marina Terragni. Hay política en el Caprabo



DUODA. Estudis de la Diferència Sexual, núm 38-2010

45

una revolución de la idea de trabajo, distinta del estado del bienestar y la
lucha por tener más guarderías, distinta de todos los parches que nos
proponen para que consigamos conciliar producción y reproducción. Y
hablo también de un nuevo simbólico político. El caso es que nuestra
reflexión es rompedora, y nosotras tenemos miedo de hacer daño porque
tenemos miedo de perder las relaciones. Hay un libro de dos sociólogas
estadounidenses que analiza el hecho de que las mujeres no saben
negociar su salario, mientras que por ejemplo son buenísimas a la hora de
hacer las negociaciones para otras y para otros. La conclusión a la que
llegan es que lo que las frena es el miedo a perder el amor de su interlocutor,
el miedo de ponerle en dificultades y de ser juzgadas negativamente y
detestadas por él. Y entonces, para no hacer daño, sabiendo que la práctica
política de la diferencia —que quiere decir sencillamente tener siempre
presente que somos libres porque somos mujeres y no a pesar de ello—
puede ser una práctica rompedora, nos encerramos en nuestro pequeño
espacio, nos volvemos claustrofílicas. Una vez una sindicalista me dijo: «Yo
sé muy bien lo que debería decir y hacer en mi comité de dirección, pero
tengo miedo de romperlo todo». Mientras decimos y hacemos entre noso-
tras, en nuestros contextos protegidos, todo va bien, pero fuera no nos
sentimos con ánimos. Fuera caminamos travestidas, y entre los disfraces
que hoy más se llevan pondría el vestido de emancipada, el de víctima y el
de la sensatez femenina. Si miráis la televisión —que no debe menospre-
ciarse en absoluto, incluso en sus producciones más populares, pues no
solo es una interesante representación del espacio público, sino que es
espacio público por sí misma—, veréis que los personajes a disposición de
las mujeres son a grandes rasgos los que decía: emancipada o mujer de
carrera, víctima, o bien señora sensata, que es una posible máscara de la
madre. Luego nosotras en Italia también tenemos la posibilidad, dentro de
ciertos límites de edad, de bailar en bragas en televisión, tal vez vosotras no
tanto: y, en todo caso, esta posibilidad yo la sitúo en la categoría de las
emancipadas. Pero el discurso sobre esta cuestión sería demasiado largo,
nos dejaría sin tiempo, de modo que baste con que despidamos desde aquí
a las chicas emancipadas semidesnudas. Y veamos las tres categorías a
las que me refería: de las emancipadas hemos hablado incluso demasiado,
hace años que lo hacemos, así que también las despido a ellas. Veamos
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entonces a las víctimas. Dejando de lado la violencia sexual, hablemos del
hecho de que, en la perspectiva de la crisis que se avecinaba se empezó a
decir que las mujeres serían las que más la pagarían en términos de
puestos de trabajo. De modo que todas nos pusimos en la posición de
víctimas predestinadas. Pues bien, ha sucedido exactamente lo contrario.
En Italia, por lo menos, se han perdido más empleos masculinos que
femeninos, y hay más oportunidades para las mujeres que para los hom-
bres. Yo tengo un hijo y estoy muy preocupada por él. Sabréis también de la
portada de Newsweek que atribuye a las mujeres una función salvadora en
la economía. Y, sin embargo, se continúa llorando; en Italia hay un movi-
miento victimista al que siempre acuden los periódicos y que se llama
«Salgamos del silencio»; decidme vosotras dónde está ese silencio, hoy
hablan todas, ni siquiera las esposas traicionadas ni las amantes de los
políticos cierran el pico. ¿Dónde está, entonces, ese silencio? ¿Qué es este
victimismo? Yo creo que tiene una función mimética, como les ocurre a
algunos animales que adquieren el color del ambiente para que no los
cacen y pasar inadvertidos. Sabréis que, según una sugerente interpreta-
ción etimológica, víctima deriva del latín vigere, ‘ser fuerte’, a partir de la
misma raíz que vigor. ¿Es eso lo que se pretende ocultar al asumir la
postura de la víctima, la propia fuerza? ¿Por eso sentimos siempre la
tentación de lloriquear?

Veamos ahora el tercer disfraz, el de la mujer sensata: fiable, responsable,
capaz de encontrar las mediaciones, cualidades todas que nosotras mis-
mas nos reconocemos. Todos quieren confiar el mundo a la sensatez
femenina, para que lo consuele y lo salve de los líos en los que se ha
metido, y muchas mujeres aceptan cargar con ese peso sobre sus espal-
das, el de llevar el mundo hacia un futuro mejor, hacia un sistema financiero
responsable, etcétera, etcétera. Pero en este punto yo —y estoy segura de
que también muchas de vosotras— estoy hasta las narices tanto del
victimismo como de la sensatez. Yo quiero estar libremente en el mundo
como mujer, significando mi diferencia. Y de igual modo que no he querido
ser una emancipada, no quiero interpretar el personaje de la víctima, pero
tampoco el de la señora de sentido común, con todo el respeto que tengo
por el sentido común.
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Creo que hoy para hacer política, para hacer la polis bisexuada, ha llegado
el momento de romper filas. Ha llegado el momento de jugar en todo el
campo. Nosotras no jugamos nunca, yo en cambio tengo muchas ganas de
jugar y me fío de mi instinto. El hecho de que nosotras no juguemos nunca
debe de ser la razón por la que los hombres en cambio jueguen tanto,
incluso cuando no deberían hacerlo, como han jugado en Wall Street,
ocupando también nuestro espacio lúdico y político con sus juegos. Las
mujeres dejamos de jugar más o menos de la primera menstruación en
adelante, y si acaso nos concedemos la posibilidad de volver a jugar
cuando somos mayores: conozco a muchas viudas juguetonas. El juego es
lo que más falta en nuestra vida, e incluso cuando nos permitimos jugar,
jugamos diligentemente a los aburridísimos juegos de los hombres.

Busco también el sentido oculto de esta palabra, juego, y encuentro la raíz
jak, ‘arrojar’, ‘tirar’. Me hace pensar en un impulso, en el juego de lanzar la
pelota más allá de la pared, en franquearla, en alcanzar ese otro lugar que
sabemos que existe, y que está justo ahí detrás, y que echamos de menos,
porque en realidad ya lo conocemos. Me viene a la cabeza un bonito sueño
recurrente que tengo: camino por una fea calle de ciudad y justo al doblar la
esquina veo un jardín magnífico. Es un jardín que ya había visto, un lugar
maravilloso que creía haber perdido para siempre, pero estaba ahí, justo al
volver la esquina ¡al alcance de mis pasos! ¿Hay alguna psicoanalista en la
sala? Y me acuerdo de esa vez que fui a un parque urbano para ver el
cometa Hale-Bopp, hace unos quince años: ¿os acordáis de ese maravillo-
so cometa con una cola que parecía la de un vestido de novia? Busqué y
busqué, y nada; luego volví a casa y antes de entrar alcé los ojos y ahí
estaba el cometa ¡justo encima de mi casa! Recuerdo la alegría que sentí: el
cometa formaba parte de mi casa, la felicidad formaba parte de mi vida, el
otro lugar estaba aquí, al alcance de la mano.

Cuando se habla de las mujeres que salvarán el mundo de la crisis, cuya
seriedad y responsabilidad serán el antídoto necesario contra el riesgo
masculino, me muero de rabia. Yo deseo practicar mi riesgo, no encauzar el
de los hombres. Quiero saber cómo es y adónde quiere llevarme. Quiero
jugar y delirar, en el sentido de salir del camino ya trazado para encontrar mi
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calle, mi ciudad, mi jardín, mi cometa. Así, jugando, saliendo del camino, es
como quiero volver a casa. Saliendo del camino podemos encontrar nues-
tra casa y hacer verdadera práctica de la realidad.

Vivimos en la irrealidad, la realidad la llevamos dentro, la tenemos en algún
lugar de casa, tal vez en el armario de la cocina. Hemos estado encerradas
demasiado tiempo como para no haber acumulado realidad dentro de
nosotras. Se trata de tener mucha confianza. Por poner un ejemplo: en
ocasiones hago demenciales giros mentales, hasta el delirio, y al final me
parece que he ganado algo. Luego voy a hacer la compra en el supermer-
cado, resplandeciente de lo que me parece haber descubierto, y ahí me
encuentro con una mujer que hace la compra o con una cajera, con la que
pongo a prueba mi ganancia simbólica hablando de este o aquel aconteci-
miento y dándole un signo distinto del habitual. Y ella, tan contenta, me dice:
«Ya». Como si dijera: siempre lo he sabido, tú lo has sabido decir, tú has
descubierto o nombrado lo que ya existía, y quién sabe desde cuándo. Algo
que no es nuevo. No debemos apegarnos demasiado a esta idea de lo
nuevo. Esperaba únicamente ser dicho. Me ha ocurrido tantas veces: las
mujeres me dicen que ya lo sabían, que era justamente lo que creían,
aunque no supieran cómo decirlo. Yo sencillamente he sabido decirlo, y
ellas me están agradecidas por ello. Me ocurre a veces con algunas cosas
que escribo o que digo: un gran agradecimiento por haber dado existencia
simbólica a algo que ya estaba presente en todas.

Tener confianza en el hecho de que ya existe un nivel más amplio que
compartimos puede mitigar el miedo y ayudarnos a salir de nuestra claus-
trofilia. Si es cierto, como ha afirmado Annarosa Buttarelli, que un riesgo
simbólico se presenta necesariamente como delirio, el consuelo se encuen-
tra en la sorpresa de constatar que en ese delirio se agita algo que ya existía
y solo esperaba salir a la luz. Citando a Andréi Siniavsky, Iris Murdoch habla
del arte como «de aquello que dice la verdad por medio del absurdo y que
conduce a la sencillez». Pues bien, tal vez pensar hoy en las formas del arte
nos pueda ser muy útil para pensar en nuestra política y en su sencillez. A
mí me parece que buena parte de nuestros «delirios» coinciden y se
parecen mucho a una sensatez que corre subterráneamente, y que no es la
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«sensatez» de la que hablaba antes, sino más bien un sentido de la realidad
que la orienta hacia el bien, contra la falta de sentido que se petrifica en lo
que llamamos realidad, y que nos oprime. Hay que tener confianza en esa
sencillez. Si escucháis los discursos de las mujeres en el supermercado o
en la playa, cuando pasan un poco de tiempo entre ellas, entenderéis a lo
que me refiero. Es decir, me ocurre a menudo que encuentro con la máxima
felicidad muchas correspondencias entre lo que he pensado vertiginosa-
mente y lo que ellas sencillamente viven y que también vivo yo.

En conclusión: divirtámonos —es decir, tomemos otra dirección, no deje-
mos que nos encuentren donde el mundo espera encontrarnos, por ejem-
plo en el lugar de la víctima o de la santa que salvará la economía
mundial—. Divirtámonos y por ello seamos diversas: son sinónimos. Divir-
támonos y por eso mismo practiquemos inmediatamente nuestra diferen-
cia. Eso es político. Démonos más ocasiones para disfrutar de nosotras
mismas, bailemos, juguemos a nuestros juegos, practiquemos la belleza, y
también la embriaguez, porque en el arrebato lo que nos asalta y nos llena
no es sino el libre sentido de nosotras mismas. Y en el libre sentido de
nosotras mismas está ya el mundo que quisiéramos ver en el mundo, sin
solución de continuidad entre el interior y el exterior.

Yo me encuentro simultáneamente a mí misma y al mundo en el juego y
también en el silencio, en la máxima extroversión y la máxima introversión,
que para mí es la meditación en todas sus formas, desde la escritura,
pasando por el yoga, hasta la cocina. Encuentro el mundo cuando estoy en
silencio y miro dentro de mí, y me encuentro a mí cuando voy jugando en
busca del mundo.

Lo que falta es un pasadizo de confianza en que eso es política, falta que
nos tomemos en serio, pero si lo pensáis bien nosotras el mundo siempre lo
hemos traído al mundo de este modo, sin tener que pasar a través de la
ficción de la política segunda, que, como decía al principio, hoy es más
ficticia e irreal que nunca.

Se puede decir también con las palabras de dos seres humanos muy
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distintos, un santo, Ambrosio, el patrón de Milán, mi ciudad, quien dice:
«Vosotros pensáis que los tiempos son malos, que los tiempos son duros,
que los tiempos son difíciles. Vivid bien y transformaréis los tiempos». Y con
las palabras de una mujer que santa no es, sino solo teóloga, Mary Daly,
según la cual: «nuestros actos políticos son metamórficos, por lo que no
pueden ser descritos adecuadamente con expresiones como “luchar por la
justicia”». Daly llama «campos morfogenéticos» a los campos de energía
en los que tú haces que sea ya lo que quieres que sea, los que «hacen salir
de nuestro presente nuestro ser en devenir». Sacas de la irrealidad lo que
quieres que llegue a ser real y, a fuerza de hacerlo ser, es.

(Traducido del italiano por Agnès González Dalmau y María-Milagros Rivera
Garretas)
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