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MARINA TERRAGNI
Hay politica en el Caprabo

Me gustaria empezar contando primero algo que me ha alegrado y, des-
pués, algo que me ha hecho enfadar un poco. Lo primero es que, paseando
por Barcelona, he entrado en la catedral y he visto una imagen de la Virgen
de la Alegria; esto me ha encantado, porque siempre habia visto sobre todo
las tristes, como la de los Dolores. Lo que me ha hecho enfadar un poco es
esto: Probablemente conoceréis Via Dogana, la revista de la Libreria de
mujeres de Milan. En el dltimo nimero, Liliana Rampello y yo dialogamos
sobre todo este asunto de las chicas de Silvio Berlusconi, al que llaman
Papi, historia sobre la que quiza sabréis algo. No sé como, pero al final
acabamos debatiendo sobre belleza y, en concreto, sobre el hecho de que
la conservacion y la propagacion de la belleza deberian estar en el centro
de una idea femenina de la economia.

La redactora que se encarga del numero lee el texto y luego me llamay me
dice: «¢Podemos afnadir que este trabajo sobre la belleza es precisamente
el que estan haciendo las mujeres de las Citta Vicine?» que es una
asociacion con la que estamos vinculadas. Yo digo: «Si, ahadamoslo».
Pero me enfado, y os cuento por qué. El caso es que yo aprecio mucho el
trabajo que hacen estas amigas, pero no puedo decir que sea muy conoci-
do en mi pais. Es cierto que la calidad de un trabajo y un pensamiento no se
demuestra necesariamente con su éxito y su difusion, pero también es
cierto que no deberiamos encarifiarnos demasiado con los fracasos. Todas
las energias que despliegan las Citta Vicine no estan llegando a un circulo
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mas amplio, les cuesta convertirse en lengua corriente, y en mi opinion eso
significa que algo no funciona. Si algo tiene piernas para moverse, va y
camina. De lo contrario, hay que hacer como las gatas con los gatitos que
han salido mal: dejarlos ir y gastar las propias energias en otra cosa.

No quiero decir en absoluto que las Citta Vicine sean un gatito ciego,
aprecio mucho a estas amigas y les estoy agradecida por su trabajo y su
pasion politica. No era mas que un ejemplo. Solo quiero decir, y también se
lo he dicho a ellas, que yo lucho contra la tendencia de muchas mujeres a
conformarse con horizontes pequefos. La politica debe tener como hori-
zonte la polis. Hay momentos en los que es justo que el pensamiento goce
de la penumbra que precisa, en los que las palabras necesitan silencio,
cuidado y escucha, como dice vuestra y nuestra Maria Zambrano: pero
ahora, en mi opinién, es hora de ponerlo a prueba.

Tal vez sea un problema que también tenéis aqui: un pensamiento que
puede alcanzar alturas vertiginosas, pero que no se decide a caminar por la
calle. Yo no echo la culpa al pensamiento y, en concreto, no echo las culpas
al pensamiento de la diferencia, que en mi'y en todas nosotras ha producido
cambios extraordinarios, y que, por tanto, promete producirlos en la polis y
en el mundo. Creo que el problema esta en muchas de nosotras, que ese
pensamiento lo pensamos y lo practicamos, pero luego creemos también
qgue el mundo de ahi fuera es demasiado amenazador, demasiado poco
acogedor, y nos acomodamos en nuestra claustrofilia, y ese pensamiento lo
practicamos unicamente en el espacio cerrado de nuestros lugares protegi-
dos. La polis es grande y es ahi donde deberiamos querer caminar, aunque
ciertamente se parezca tan poco a nosotras. Pero demasiadas dudan a la
hora de poner a la prueba de los hechos en el espacio publico, empezando
por el mundo del trabajo, todo el gran saber y las grandes competencias
que han acumulado. Hay que hacerlo, sin embargo, tan pronto como se den
las condiciones minimas, de modo que debemos estar preparadas y saber
valorar con rapidez si se dan esas condiciones minimas. Por ejemplo, hace
un par de semanas me invitaron a un importante programa de la television
nacional, visto por millones de personas, y esa podia ser una buena
ocasion, pero de lo que querian hablar era del nuevo amor de George
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Clooney: asi que, no, ahi no se daban las condiciones minimas. Tampoco
en el congreso de los diputados, por nombrar otro espacio publico, se dan
las condiciones minimas. Pero ahi fuera, en el mundo, se presentan
ocasiones todos los dias, también grandes ocasiones, y no hay que tener
miedo.

Lo entiendo, porque ese miedo también lo siento yo. Es la sensacién de
encontrarse frente a un muro infranqueable, la polis tal y como es, aunque a
nosotras nos gustaria ver lo que hay fuera de los muros, porque tenemos la
certeza de que, ahi fuera, hay algo real que palpita. Que hay otra cosa, y
que es preciso ayudarla a ser. ;Donde estan los pasajes que nos pueden
llevar de esa irrealidad que hoy es la ciudad de los hombres, y en la que
incluso ellos viven mal, a la realidad que hay fuera y que sabemos que
existe y sentimos que ya conocemos? ¢ Por donde pasar? La situacion en
nuestro pais no es demasiado buena, como sabéis. No estamos en un
régimen, como les gusta decir a los antiberlusconianos militantes, y debéis
saber que el antiberlusconismo ha tomado hoy el lugar que la izquierda ha
dejado vacio. Aqui conocisteis un régimen, nosotros no estamos en un
régimen dictatorial, sino en la parodia de un régimen dictatorial. Nuestro
presidente Papi es la parodia de un populista, pero también la oposicion es
la parodia de la oposicién. En definitiva, nuestra democracia es la parodia
de la democracia. Paraddjicamente, eso nos coloca en una situacion
ventajosa, pues respecto a esa democracia ya no es posible enganarse.
Incluso ese deseo sexual que ocupa todos los dias las paginas de nuestros
periddicos es un deseo parddico, que necesita Viagra. Nuestra democracia
es vieja y sin Viagra no puede salir adelante. La sefiora Veronica Berlusconi
dijo que su marido «no esta bien», pero él no es el unico que no esta bien.
Es la agonia de algo, es la reposicion de una obra teatral que a duras penas
sale adelante; en las ultimas semanas se ha dado esa grandisima novedad
del llamado gran centro, y es increible, son cuatro actores masculinos que
hace mas o menos treinta anos que estan sobre el escenario, siguen siendo
ellos, que de la izquierda se desplazan a la derecha y ahora al centro... La
interpretacién ha tomado definitivamente el lugar de la representacion. Y
mientras tanto nosotras vivimos, y viviendo hacemos politica, amamos y
hacemos la polis.
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Yo no entiendo por qué las mujeres estan tan encarifnadas con la democra-
cia. La democracia siempre ha prescindido de ellas. Es mas, como dice
Habermas, fue disenada precisamente para excluirlas. Y las mujeres siem-
pre han prescindido de la democracia, lo que han hecho que ocurra en el
mundo —Yy es una parte destacada de las cosas que han ocurrido durante
el ultimo siglo— han hecho que ocurra a pesar de la democracia, y a
menudo también contra la democracia: el trabajo, los hijos, las relaciones
arrancadas del contexto. La democracia no nos habia previsto, y es eviden-
te porque nuestra inclusion le ha hecho mucho dano, la ha puesto en
grandes dificultades, aunque sea poco frecuente que se analice la crisis de
la democracia a partir de este hecho, de la entrada de las mujeres en el
espacio publico.

Y, aun asi, las mujeres se muestran bastante encarifiadas con la democra-
cia. Hay lucha entre las mujeres y en cada mujer en singular, creo yo, entre
lo que queda de la ilusién participativa y emancipatoria, y la plena conscien-
cia de la propia diferencia. Un signo importante de esa consciencia podria
ser la practica de una ajenidad activa y declarada del modelo democratico.
Pero declararos extrademocraticas es el ultimo tabu. Cuando hablo de
politica, el gran esfuerzo que debo hacer es el de dejar de pensar en lucha,
segun lo simbdlico masculino, en una guerra con tropas, heridos y saqueos,
en ese simbdlico militar de la politica. La lucha, si es que hay una, debemos
lucharla mas en nosotras que contra alguien. Debemos hacernos campo de
batalla, como dice Etty Hillesum. Se trata de luchar dentro de nosotras para
liberarnos del simbdlico malo, y para saber encontrar algo que presiona por
nacer donde en apariencia solo hay repeticion e indiferencia. La democra-
cia y sus mecanismos hoy probablemente pertenezcan a ese simbdlico
malo. Hay que estar muy atentas para no ceder a la fuerza del simbdlico
masculino, porque incluso la critica de la politica, incluso la llamada antipo-
litica, nunca consigue menoscabarlo. Lo deja vivo.

Una ciudadania bisexuada pide necesariamente un espacio publico muy
distinto del que conocemos, que esta modelado sobre el cuerpo masculino.
Y para empezar, porque creo que hoy el ambito del trabajo es el mas
politico para las mujeres, hablo de una nueva organizacion del trabajo, de
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una revolucion de la idea de trabajo, distinta del estado del bienestar y la
lucha por tener mas guarderias, distinta de todos los parches que nos
proponen para que consigamos conciliar produccién y reproduccién. Y
hablo también de un nuevo simbdlico politico. El caso es que nuestra
reflexion es rompedora, y nosotras tenemos miedo de hacer dafio porque
tenemos miedo de perder las relaciones. Hay un libro de dos sociélogas
estadounidenses que analiza el hecho de que las mujeres no saben
negociar su salario, mientras que por ejemplo son buenisimas a la hora de
hacer las negociaciones para otras y para otros. La conclusion a la que
llegan es que lo que las frena es el miedo a perder el amor de su interlocutor,
el miedo de ponerle en dificultades y de ser juzgadas negativamente y
detestadas por él. Y entonces, para no hacer dano, sabiendo que la practica
politica de la diferencia —que quiere decir sencillamente tener siempre
presente que somos libres porque somos mujeres y no a pesar de ello—
puede ser una practica rompedora, nos encerramos en nuestro pequefio
espacio, nos volvemos claustrofilicas. Una vez una sindicalista me dijo: «Yo
sé muy bien lo que deberia decir y hacer en mi comité de direccion, pero
tengo miedo de romperlo todo». Mientras decimos y hacemos entre noso-
tras, en nuestros contextos protegidos, todo va bien, pero fuera no nos
sentimos con animos. Fuera caminamos travestidas, y entre los disfraces
gue hoy mas se llevan pondria el vestido de emancipada, el de victima y el
de la sensatez femenina. Si mirdis la television —que no debe menospre-
ciarse en absoluto, incluso en sus producciones mas populares, pues no
solo es una interesante representacion del espacio publico, sino que es
espacio publico por si misma—, veréis que los personajes a disposicion de
las mujeres son a grandes rasgos los que decia: emancipada o mujer de
carrera, victima, o bien sefiora sensata, que es una posible mascara de la
madre. Luego nosotras en Italia también tenemos la posibilidad, dentro de
ciertos limites de edad, de bailar en bragas en television, tal vez vosotras no
tanto: y, en todo caso, esta posibilidad yo la situo en la categoria de las
emancipadas. Pero el discurso sobre esta cuestion seria demasiado largo,
nos dejaria sin tiempo, de modo que baste con que despidamos desde aqui
a las chicas emancipadas semidesnudas. Y veamos las tres categorias a
las que me referia: de las emancipadas hemos hablado incluso demasiado,
hace anos que lo hacemos, asi que también las despido a ellas. Veamos
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entonces a las victimas. Dejando de lado la violencia sexual, hablemos del
hecho de que, en la perspectiva de la crisis que se avecinaba se empezé a
decir que las mujeres serian las que mas la pagarian en términos de
puestos de trabajo. De modo que todas nos pusimos en la posicion de
victimas predestinadas. Pues bien, ha sucedido exactamente lo contrario.
En ltalia, por lo menos, se han perdido mas empleos masculinos que
femeninos, y hay mas oportunidades para las mujeres que para los hom-
bres. Yo tengo un hijo y estoy muy preocupada por él. Sabréis también de la
portada de Newsweek que atribuye a las mujeres una funcién salvadora en
la economia. Y, sin embargo, se continda llorando; en ltalia hay un movi-
miento victimista al que siempre acuden los periddicos y que se llama
«Salgamos del silencio»; decidme vosotras donde esta ese silencio, hoy
hablan todas, ni siquiera las esposas traicionadas ni las amantes de los
politicos cierran el pico. 4 Donde esta, entonces, ese silencio? ;Qué es este
victimismo? Yo creo que tiene una funcién mimética, como les ocurre a
algunos animales que adquieren el color del ambiente para que no los
cacen y pasar inadvertidos. Sabréis que, segun una sugerente interpreta-
cion etimoldgica, victima deriva del latin vigere, ‘ser fuerte’, a partir de la
misma raiz que vigor. Es eso lo que se pretende ocultar al asumir la
postura de la victima, la propia fuerza? ¢Por eso sentimos siempre la
tentacion de lloriquear?

Veamos ahora el tercer disfraz, el de la mujer sensata: fiable, responsable,
capaz de encontrar las mediaciones, cualidades todas que nosotras mis-
mas nos reconocemos. Todos quieren confiar el mundo a la sensatez
femenina, para que lo consuele y lo salve de los lios en los que se ha
metido, y muchas mujeres aceptan cargar con ese peso sobre sus espal-
das, el de llevar el mundo hacia un futuro mejor, hacia un sistema financiero
responsable, etcétera, etcétera. Pero en este punto yo —y estoy segura de
que también muchas de vosotras— estoy hasta las narices tanto del
victimismo como de la sensatez. Yo quiero estar libremente en el mundo
como mujer, significando mi diferencia. Y de igual modo que no he querido
ser una emancipada, no quiero interpretar el personaje de la victima, pero
tampoco el de la sefiora de sentido comun, con todo el respeto que tengo
por el sentido comun.
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Creo que hoy para hacer politica, para hacer la polis bisexuada, ha llegado
el momento de romper filas. Ha llegado el momento de jugar en todo el
campo. Nosotras no jugamos nunca, yo en cambio tengo muchas ganas de
jugar y me fio de mi instinto. El hecho de que nosotras no juguemos nunca
debe de ser la razon por la que los hombres en cambio jueguen tanto,
incluso cuando no deberian hacerlo, como han jugado en Wall Street,
ocupando también nuestro espacio ludico y politico con sus juegos. Las
mujeres dejamos de jugar mas o menos de la primera menstruaciéon en
adelante, y si acaso nos concedemos la posibilidad de volver a jugar
cuando somos mayores: conozco a muchas viudas juguetonas. El juego es
lo que mas falta en nuestra vida, e incluso cuando nos permitimos jugar,
jugamos diligentemente a los aburridisimos juegos de los hombres.

Busco también el sentido oculto de esta palabra, juego, y encuentro la raiz
jak, ‘arrojar’, ‘irar. Me hace pensar en un impulso, en el juego de lanzar la
pelota mas alla de la pared, en franquearla, en alcanzar ese otro lugar que
sabemos que existe, y que esta justo ahi detras, y que echamos de menos,
porque en realidad ya lo conocemos. Me viene a la cabeza un bonito suefio
recurrente que tengo: camino por una fea calle de ciudad y justo al doblar la
esquina veo un jardin magnifico. Es un jardin que ya habia visto, un lugar
maravilloso que creia haber perdido para siempre, pero estaba ahi, justo al
volver la esquina jal alcance de mis pasos! ¢ Hay alguna psicoanalista en la
sala? Y me acuerdo de esa vez que fui a un parque urbano para ver el
cometa Hale-Bopp, hace unos quince anos: ¢,0s acordais de ese maravillo-
S0 cometa con una cola que parecia la de un vestido de novia? Busqué y
busqué, y nada; luego volvi a casa y antes de entrar alcé los ojos y ahi
estaba el cometa jjusto encima de micasa! Recuerdo la alegria que senti: el
cometa formaba parte de mi casa, la felicidad formaba parte de mi vida, el
otro lugar estaba aqui, al alcance de la mano.

Cuando se habla de las mujeres que salvaran el mundo de la crisis, cuya
seriedad y responsabilidad seran el antidoto necesario contra el riesgo
masculino, me muero de rabia. Yo deseo practicar mi riesgo, no encauzar el
de los hombres. Quiero saber como es y adénde quiere llevarme. Quiero
jugary delirar, en el sentido de salir del camino ya trazado para encontrar mi
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calle, mi ciudad, mi jardin, mi cometa. Asi, jugando, saliendo del camino, es
como quiero volver a casa. Saliendo del camino podemos encontrar nues-
tra casa y hacer verdadera practica de la realidad.

Vivimos en la irrealidad, la realidad la llevamos dentro, la tenemos en algun
lugar de casa, tal vez en el armario de la cocina. Hemos estado encerradas
demasiado tiempo como para no haber acumulado realidad dentro de
nosotras. Se trata de tener mucha confianza. Por poner un ejemplo: en
ocasiones hago demenciales giros mentales, hasta el delirio, y al final me
parece que he ganado algo. Luego voy a hacer la compra en el supermer-
cado, resplandeciente de lo que me parece haber descubierto, y ahi me
encuentro con una mujer que hace la compra o con una cajera, con la que
pongo a prueba mi ganancia simbdlica hablando de este o aquel aconteci-
miento y dandole un signo distinto del habitual. Y ella, tan contenta, me dice:
«Ya». Como si dijera: siempre lo he sabido, tu lo has sabido decir, tu has
descubierto o nombrado lo que ya existia, y quién sabe desde cuando. Algo
que no es nuevo. No debemos apegarnos demasiado a esta idea de lo
nuevo. Esperaba unicamente ser dicho. Me ha ocurrido tantas veces: las
mujeres me dicen que ya lo sabian, que era justamente lo que creian,
aunque no supieran como decirlo. Yo sencillamente he sabido decirlo, y
ellas me estan agradecidas por ello. Me ocurre a veces con algunas cosas
que escribo o que digo: un gran agradecimiento por haber dado existencia
simbdlica a algo que ya estaba presente en todas.

Tener confianza en el hecho de que ya existe un nivel mas amplio que
compartimos puede mitigar el miedo y ayudarnos a salir de nuestra claus-
trofilia. Si es cierto, como ha afirmado Annarosa Buttarelli, que un riesgo
simbdlico se presenta necesariamente como delirio, el consuelo se encuen-
tra en la sorpresa de constatar que en ese delirio se agita algo que ya existia
y solo esperaba salir a la luz. Citando a Andréi Siniavsky, Iris Murdoch habla
del arte como «de aquello que dice la verdad por medio del absurdo y que
conduce a la sencillez». Pues bien, tal vez pensar hoy en las formas del arte
nos pueda ser muy Util para pensar en nuestra politica y en su sencillez. A
mi me parece que buena parte de nuestros «delirios» coinciden y se
parecen mucho a una sensatez que corre subterraneamente, y que no es la
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«sensatez» de la que hablaba antes, sino mas bien un sentido de la realidad
que la orienta hacia el bien, contra la falta de sentido que se petrifica en lo
que llamamos realidad, y que nos oprime. Hay que tener confianza en esa
sencillez. Si escuchais los discursos de las mujeres en el supermercado o
en la playa, cuando pasan un poco de tiempo entre ellas, entenderéis a lo
que me refiero. Es decir, me ocurre a menudo que encuentro con la maxima
felicidad muchas correspondencias entre lo que he pensado vertiginosa-
mente y lo que ellas sencillamente viven y que también vivo yo.

En conclusion: divitdamonos —es decir, tomemos otra direccion, no deje-
mMos que nos encuentren donde el mundo espera encontrarnos, por ejem-
plo en el lugar de la victima o de la santa que salvara la economia
mundial—. Divirtdmonos y por ello seamos diversas: son sinbnimos. Divir-
tamonos y por eso mismo practiquemos inmediatamente nuestra diferen-
cia. Eso es politico. Démonos mas ocasiones para disfrutar de nosotras
mismas, bailemos, juguemos a nuestros juegos, practiquemos la belleza, y
también la embriaguez, porque en el arrebato lo que nos asalta y nos llena
no es sino el libre sentido de nosotras mismas. Y en el libre sentido de
nosotras mismas esta ya el mundo que quisiéramos ver en el mundo, sin
solucion de continuidad entre el interior y el exterior.

Yo me encuentro simultdneamente a mi misma y al mundo en el juego y
también en el silencio, en la maxima extroversién y la maxima introversion,
que para mi es la meditaciéon en todas sus formas, desde la escritura,
pasando por el yoga, hasta la cocina. Encuentro el mundo cuando estoy en
silencio y miro dentro de mi, y me encuentro a mi cuando voy jugando en
busca del mundo.

Lo que falta es un pasadizo de confianza en que eso es politica, falta que
nos tomemos en serio, pero silo pensais bien nosotras el mundo siempre lo
hemos traido al mundo de este modo, sin tener que pasar a través de la
ficcion de la politica segunda, que, como decia al principio, hoy es mas
ficticia e irreal que nunca.

Se puede decir también con las palabras de dos seres humanos muy
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distintos, un santo, Ambrosio, el patron de Milan, mi ciudad, quien dice:
«Vosotros pensais que los tiempos son malos, que los tiempos son duros,
que los tiempos son dificiles. Vivid bien y transformaréis los tiempos». Y con
las palabras de una mujer que santa no es, sino solo teéloga, Mary Daly,
segun la cual: «nuestros actos politicos son metamorficos, por lo que no
pueden ser descritos adecuadamente con expresiones como “luchar por la
justicia”». Daly llama «campos morfogenéticos» a los campos de energia
en los que tu haces que sea ya lo que quieres que sea, los que «hacen salir
de nuestro presente nuestro ser en devenir». Sacas de la irrealidad lo que
quieres que llegue a ser real y, a fuerza de hacerlo ser, es.
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