

**CREACIÓ LITERÀRIA**



## MÍRIAM REYES

### Poemas

#### *De Espejo Negro, DVD, 2001*

Mi padre enfermo de sueños  
en el asfalto incandescente de cien mil mediodías caminados  
bajo el sol en vertical  
perdió sus pies  
y apoyado en sus rodillas sigue buscando  
el camino de vuelta a casa.  
Mi padre sueña,  
rendido por el cansancio,  
que vuelve a su tierra y planta sus piernas y le crecen pies jóvenes  
y la savia de su tierra negra le alivia el dolor de las arrugas  
y resucita sus cabellos muertos.  
Luego despierta en un piso alquilado a la ciudad de los huracanes de la  
[misericordia  
y blasfema y maldice y no tiene amigos.

Escondido en la noche  
papá llora por las certezas que lo defraudaron.  
Del otro lado de su piel  
mamá llora por mamá  
mamá llora por su casa que ya no habita  
y por paz y reposo y risa.

Papá y mamá lloran  
cada uno a espaldas del otro en la cama  
en el más crudo estruendoso hermoso silencio  
que modula en frecuencias infrahumanas  
sonidos que se articulan como palabras:  
si aquí no están mis sueños  
*cómo puedo dormir aquí.*  
Y que sólo yo escucho  
con la cabeza enterrada en la almohada.

Concebida de la nostalgia  
nacé con lágrimas en el sexo con tierra en los ojos con sangre en la cabeza.  
No soy lo que soñaron  
como tampoco lo son sus vidas.

### ***De Bella Durmiente (Hiperión, 2004)***

Para algunas cosas fui una niña precoz.  
Apretada contra las paredes del portal de los abuelos  
pasaba las tardes.  
El sabor a cal se me metía en las encías. El sabor a cal  
de los buenos y los malos.  
Una pared no necesita manos,  
lo tiene todo  
y puede ser lo que quieras.  
Yo misma, a menudo, soy una pared.

-Nunca he tenido ideas, sólo imaginaciones.-

Dentro de casa  
me escondía con Bobby  
bajo la oscuridad roja de la mesa camilla  
para besuquear la goma de sus labios y apretar  
su cuerpo mullido de muñeco.

Tenía una anilla colgando de la espalda  
cuando hablaba de ella, se retorció.  
Boby el rubio todavía tibio en mi cabeza  
frente a los cuerpos borrosos  
de los hombres que vinieron después  
sin anillas  
los hombres de carne contra la pared.

Ya me lo decía mamá:  
- Así como eres no va a haber quien te lleve.  
No hizo falta que nadie me llevase para irme  
pero tenía razón,  
soy imposible.

## INÉDITOS

Me he colocado la venda con cuidado  
-como un velo de novia-  
y he caminado hasta el centro del corro  
-como camino al altar-.

La gallinita ciega, la gallinita loca.

Ellos están ahí, pero sólo son fragmentos:  
un par de brazos, un ojo abierto, un mentón...

Los voy acumulando.

Quiero hacer un montoncito con todos ellos  
para construir mi castillo de arena  
y sentarme a esperar la gran ola.  
Tan pancha, tan loca,  
-como una reina-.