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Librería de Mujeres de Milán, La cultura patas arriba. Selección
de la Revista Sottosopra con el final de patriarcado 1973-1996.
Madrid: Horas y HORAS, la editorial. (La cosecha de nuestas
madres, 4), 2006; 225 págs. 19 euros. ISBN 84-96004-07-04.

«Hago política partiendo de mis líos», dice Nadja en uno de los
primeros escritos del libro. Esta forma de hacer política, entretejién-
dose los líos de una en los de las otras es la que se refleja en el libro.
Por eso no es posible leerlo esperando que irán apareciendo en
orden las figuras (el partir de sí, la práctica de la relación entre
mujeres, la genealogía materna, el cuerpo como núcleo de la políti-
ca, la libertad femenina, la práctica de la disparidad, la autoridad
femenina, el orden simbólico de la madre, el final del patriarcado…)
que bellamente describe M. Milagros Rivera como figuras en lengua
materna, en el prólogo. Por el contrario, las figuras se encarnan en
las palabras y las situaciones, en los cuerpos que se encuentran
para hablar. Estas figuras no emergen solamente del contenido de
las palabras sino del modo y del lugar en que las mujeres las dicen:
ellas, que vienen de lugares distintos, hablan desde su propia expe-
riencia, con otras mujeres de las que se fían. Unas más que otras
reconocen el origen de lo que dicen en su madre y en su cuerpo.
Unas ven y otras van descubriendo que la experiencia de la libertad
está ya en su vida. Las figuras emergen, incluso, en los huecos
dejados libres por estos líos de cada una… Por ejemplo, en el primer
texto, donde una mujer, reticente al principio, se deja llevar por la
confianza y descubre lo político de unas vacaciones en la playa con
otras mujeres.
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El último «Sottosopra» de la Librería, el rosso, que anuncia el final
del patriarcado, es también el último texto que recoge el libro. Data
de 1996 y hace surgir la pregunta sobre lo acontecido desde enton-
ces. Al mismo tiempo me encuentro con las palabras de una de las
mujeres de la Librería que mejor la conocen. Clara Jourdan, en un
texto precioso que aparece en el número 32 de la revista Duoda,
habla de la utilidad y la actualidad de la Librería de Mujeres de Milán
y escribe algunos de los puntos de conflicto político con los que se
encuentran las mujeres ahora: interpretar lo que acontece, dar rele-
vancia y palabras a las relaciones libres de las mujeres, y «salvar la
relación materna: que haya libertad en presencia de la madre viva».1

Os recomiendo que leáis los dos textos seguidos.

Lourdes Albi

1. Clara Jourdan, “La librería de mujeres de Milán en el presente”, DUODA,
32, (2007), pp. 63-75.

RESSENYES



DUODA. Estudis de la Diferència Sexual, núm 34-2008

197

Remei Arnaus, Nieves Blanco, Marta Caramés, Consuelo Flecha, Gra-
ciela Hernández, Asunción López, Ana Mañeru, Mª Milagros Montoya,
Gemma del Olmo, Núria Pérez, Anna María Piussi, Tania R. Manglano,
Educación, nombre común femenino, Barcelona: Ediciones Octae-
dro, 2006. 252 págs. ISBN 84-8063-853-2.

Fullejant aquest preciós llibre dedicat a l’educació, ens adonem que es
tracta d’una obra coral feta per dotze dones relacionades de maneres
diverses amb el món educatiu. Formen part de Sofías. Relaciones de
autoridad en la educación i posen en paraules i en primera persona el sentit
de la seva experiència educativa. El llibre ens dóna una visió magistral de
l’educació, perquè el que s’explica prové de l’experiència de cada una de les
autores amb la seva primera mestra, la seva mare real i simbòlica.

Un exemple d’aquest fer en relació és la Introducció, en què Anna Maria
Piussi i Ana Mañeru parteixen de les aportacions del feminisme de la
diferència  –especialment en el món educatiu–, que han permès de desfer un
nus que a moltes ens paralitzava i ens produïa una sensació de buit i de
vertigen. Reconèixer la diferència femenina ens ha permès de trobar el lloc
necessari i possible de llibertat que parli del món i al món. Però ha calgut un
desplaçament per retrobar la llengua que prové de l’experiència femenina i la
pràctica política del partir de si i de les relacions entre dones. La pedagogia de
la diferència sexual ha fet així un tall important amb la crítica constant als
sistemes educatius i ha posat en pensament i en paraules els guanys de les
pràctiques transformadores, reconeixent que tot acte educatiu és un acte de
relació i que el nostre origen i el de l’educació és femení. Perquè és la mare
qui ens acull en primer lloc i estableix amb cada criatura la relació primera
mitjançant la qual ens ensenya a parlar i ens busca un lloc en el món.
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Tot i tractar aspectes diferents dins del món educatiu, els articles es van
entrellaçant uns amb els altres, com si les autores anessin elaborant pedaç
a pedaç una única tela. Anna Maria Piussi és l’autora del primer text titulat
“El sentido libre de la diferencia sexual en la educación”. En ell explica la
possibilitat d’interpretació lliure que cada dona i cada home fan del fet de
néixer en un cos sexuat. Fet casual, però necessari, que significa la
diferència qualitativa i fundadora de tots els aspectes de la vida, inclosa
l’educació. I que en comptes de plantejar-lo com una antinòmia del pensa-
ment ha de ser un convit a la curiositat i a la pràctica de l’alteritat. Però dir la
humanitat com a dones i homes comporta el partir de sí, que no vol dir, com
assenyala Piussi, parlar d’una mateixa, sinó parlar del món i al món, situant-
nos en la nostra subjectivitat entreteixida de vincles reconeguts, per pensar,
opinar i actuar. Partir de si per ser nou inici, per avançar, no per trobar-nos
on els altres ens esperen.

I, en aquest sentit, l’educació hauria de continuar sent una invitació a desitjar
el món i la vida i no una preparació per sobreviure als problemes i a les
dificultats. Davant l’utilitarisme que a vegades ens envaeix, Piussi ens
convida a cuidar la vida vivint-la, deixant que flueixi sense atrapar-la amb
objectius, temps i esquemes prefixats, sinó captant en el seu moviment
transformador els desigs i les passions alegres. I ens convida també a
aprendre del que sap una dona, del que sempre ha sabut i que ara ha sortit
a la llum amb la presa de consciència fent-se pensament pensant.

I dels sabers de les dones parla el segon text, titulat “Genealogia” de
Consuelo Flecha García, que recorda l’àmplia i rica trajectòria femenina en
la tasca d’educar al llarg de la història. L’autora valora el que ha significat per
a ella reconèixer-se formant part d’una genealogia femenina que sosté el
compromís entre dones i amb el món i que facilita resseguir els camins ja
dibuixats en les experiències que l’han precedit. Per això, ella, que és
professora d’Història de l’Educació a la Universitat de Sevilla, vol introduir
les seves alumnes en el coneixement del pensament i de les pràctiques
educatives femenines i fer circular sabers que permetin canvis qualitatius.
Es tracta de cercar les arrels en el passat, amb l’atenció posada en el
present i cap al futur, visibilitzant els testimonis que mostren que ha existit
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sempre un món de saber i de llibertat femenina. Per a ella és molt important
fixar l’atenció en el context relacional en què es van produir les vides i els
fets de les protagonistes de la història, que li permeten d’endinsar-se en una
herència transmesa per mares, mestres, interlocutores amb autoritat, que
reflecteixen maneres de fer plurals. És una forma d’apropament a la història
que suposa centrar la mirada en llocs diferents als habituals a l’hora
d’observar el passat i que dóna la possibilitat de veure i rellegir els esdeve-
niments, les motivacions, les relacions d’amistat fins ara poc visibles.
Aquest desplaçament lluny de l’ordre simbòlic social donat, li ha permès de
reconèixer l’experiència original de les dones i poder afirmar no només un
espai, sinó la diferència femenina que aporten i l’originalitat dels seus
itineraris des d’una interpretació pròpia i des del vincle entre el present i el
passat, que crea genealogia femenina.

Ana Mañeru comparteix amb nosaltres el procés que l’ha portat a trobar
“Sosiego y placer en la educación”, que és el títol del seu treball. Una clau
important ha estat deixar lloc a la passivitat i a l’escolta interior, tot fent un buit
perquè es pugui produir el miracle de l’imprevist en les relacions educatives.
Un miracle que, com ella assenyala, no sempre es produeix, però cal confiar-
hi perquè sigui possible. L’autora ens parla dels anys de la seva experiència
en les aules de primària i de com es trobava deportada i sense sentit, pendent
de les tècniques pedagògiques innovadores i de les programacions que
l’encotillaven a ella i a les nenes i els nens de les seves aules. També ens
explica que ha après en relació amb altres dones una nova manera d’estar a
l’aula, deixant-se guiar per l’experiència i cercant l’assossegament i el plaer no
fora de l’aula com feia, sinó pensant que ja hi era i que només calia fer-li lloc.
També ha après a l’aula que l’experiència educativa amb sentit és la que no
nega l’origen matern i la relació amorosa necessària per a educar. Per a l’Ana
Mañeru, aquests dos elements són la substància i la ciència d’educar, i són
inseparables. Perquè és important reconèixer que les coses fonamentals en
l’educació ja les sabem abans d’entrar a classe, perquè les portem de casa.
Només cal fer-los lloc i donar-los temps.

I en aquest saber que ja portem tenim molt clar que eduquem nenes i nens
en la seva diferència sexual, és a dir, eduquem persones que habiten un
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cos sexuat. D’això ens parla l’article titulat “En contacto con el cuerpo”, escrit
a partir de l’experiència de Tania Rodríguez Manglano, que Gemma del
Olmo Campillo ha ajudat a redactar. La lectura d’aquest text ens torna a la
sensatesa original de considerar essencial el nostre cos perquè amb ell
vivim, estimem, pensem i sentim. El fet atzarós de néixer en un cos de dona
o en un cos d’home influeix de forma rellevant en les nostres vides; per això
no podem desvincular el cos de les nostres vivències, ni dels desitjos ni dels
sabers, ni de cap experiència humana. Hem de ser conscients de la cura del
cos, que és un regal de la nostra mare i l’hem de posar en el centre de la
política. Les autores remarquen la importància d’aprendre de la mare la
cura i l’atenció amorosa al propi cos i al de l’altre. És del propi cos de qui
aprenem la saviesa fonamental del que ens envolta i fa possible la relació
amb l’altre. Des de la seva actuació com a fisioterapeuta, Tania mostra el
seu interès pel coneixement integral del ser humà i parla del tracte amorós
que estableix amb les persones que acudeixen a la seva consulta, creant un
vincle que no es pot comptabilitzar en termes mercantilistes perquè es basa
en la confiança. I reconeix que aquest ordre amorós en la cura i en la relació
l’ha après de la seva mare en la pràctica del dia a dia.

I, precisament, de confiança ens parla Milagros Montoya Ramos en el text
titulat  “Ser en confianza”. Per a ella aquesta és una paraula carregada de
significat en parlar de la seva pràctica educativa i de la seva història
personal. Tan propera etimològicament a affidamento, que dóna nom a la
relació de confiança entre dues dones per cercar referències simbòliques
on articular la pròpia vida en un projecte de llibertat. Milagros reconeix
present la relació de confiança que ha establert amb altres dones com Ana
Mañeru a l’hora d’escriure el seu text. I recorda el primer aprenentatge que
es troba en l’origen de cada criatura i que ens ve de la mare que diposita tota
la seva confiança en les possibilitats de la filla o del fill. Una confiança apresa
en la primera relació, que acompanya l’autora de l’article en la seva pràctica
educativa. Per això, davant el malestar i la incomoditat que a vegades
produeix un sistema allunyat de l’origen, Milagros Montoya proposa la seva
recepta: desplaçar-se de la centralitat ocupada pels continguts fins centrar-
se en la confiança en la relació educativa; escoltar més que parlar; dir la
veritat; no queixar-se indiscriminadament; mediar en els conflictes; entrar a
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l’aula amb la mateixa il·lusió del primer dia. Milagros insisteix en el fet que la
confiança no exclou els conflictes ni aporta seguretat, perquè més aviat el
que fa és deixar al descobert les pròpies inseguretats, les misèries que en la
classe solen passar desapercebudes, perquè s’obre un espai per tal que
sorgeixi la vida.

La forma en què Milagros Montoya parla d’educació és encomanadissa,
perquè el que diu està immers en la pràctica real a les aules, on porta bona
part de la seva vida en relació amb nois i noies. I la relació demana temps.
Per això és preciós i altament suggeridor el text de Marta Caramés qui,
partint de l’experiència de compartir una estona de descans i plaer amb la
seva filla, decideix traslladar aquella vivència d’amor, cura, relació viva i amb
sentit a les seves aules de la universitat. Cosa que no sol ser fàcil perquè,
com diu l’autora en el text “Un rato al sol: el tiempo en la relación”, sovint
amb la voluntat de preparar bé una classe, no deixem sortir l’important, allò
que farà aprendre a les nostres alumnes i els nostres alumnes i a nosaltres
mateixes: la capacitat de posar-nos en joc a l’aula, posant confiança en la
relació, deixant fluir el que sabem i sentim encarnat en el que som. Seguint
Maria Zambrano, que ens parla del temps en blanc on neix el pensament,
Marta Caramés veu la possibilitat de detenir el temps en la relació educati-
va, deixant espais per inventar relacions des de llocs nous, per inventar i
crear, perquè el ritme que ens humanitza és un ritme més lent; és el temps
important que dediquem a la cura i a l’escolta de l’altre.

Aquesta proposta de Marta Caramés suposa un canvi en la relació educati-
va, al qual s’hi suma Asunción López Carretero en el seu article “Hacerse
mediación viva”. Una mediació que crea vincles que són origen de coses
noves i que per a moltes dones neix de l’amor i no del poder. Una mediació
viva i en primera persona que per a l’autora de l’article és l’essència de
l’educació, perquè permet el despertar del desig de saber i fa sorgir un munt
de possibilitats. I és un art que fa néixer una relació educativa que no pot
prescindir d’allò que és nou ni de la sorpresa, que formen part de l’essència
del saber.

D’allò de nou que cada ésser humà aporta a un món vell tracta l’article
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“Saber para vivir” de Nieves Blanco. Citant un cop més la gran mestra i guia
que va ser Maria Zambrano, l’autora distingeix entre coneixement i saber.
El primer és adquirit, demana un esforç i cerca la universalitat, mentre que
el saber està lligat a l’experiència, a la vida i a la contingència. Proposa fugir
de l’abstracció i de la fragmentació de les disciplines per recuperar el saber
que ens ajuda a créixer. Per això és molt important que les mestres i els
mestres estableixin una relació lliure amb el saber i que puguin rellegir la
tradició des de la llibertat. Aquest pot ser el camí per recuperar molts sabers
que han quedat al marge relegats per les disciplines científiques.

Núria Pérez de Lara Ferré ens parla també de relació educativa partint de la
idea de l’altre. Un altre que no sóc jo i amb qui em relaciono. L’autora de text
“El Otro /y la otra; lo otro” recorda que la primera relació d’alteritat de tota
criatura, tant si és nena com si és nen, és la relació amb la mare, és a dir, la
relació amb una dona. I aquesta és també la primera relació educativa. Una
altra idea molt relacionada amb aquesta és la necessitat que tenim de
seguir naixent per poder escoltar l’altre, per poder acollir el nou que dia a dia
ens ofereix la vida, el nou que cada nena i cada nen ens regalen amb la
seva presència. És el deixar-se donar que fa possible que l’altre desperti en
mi el desig i, també, és escoltar l’altre que hi ha dintre de mi, que a vegades
permet  de copsar els sentiments negatius que habiten en cada una i en
cada un, soterrats sota la capa de les bones intencions.

El següent text és de Graciela Hernández Morales que, davant la violència
exercida contra les dones, fa una reflexió que la porta a valorar la capacitat
d’entendre –no de justificar– la ferida que hi ha en qui violenta una dona.
L’autora hi veu aquí una mirada pacificadora que situa, especialment les
dones, en una lògica diferent a la del poder, la lluita i la força. Una mirada
que ens permet de veure’ns com quelcom més que víctimes i que ens
possibilita d’afrontar la violència sense vessar més violència en el món.
L’autora pren consciència de la violència que hi ha fora i de la que hi ha
dintre de cada una i de cada un i creu que reconèixer i nomenar la pròpia
violència des d’un ordre amorós permet de situar-la en un lloc més petit i
així, potser algun dia, arribar a desfer-la, com diu el títol del seu text, “Partir
de sí para deshacer la violencia”.
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Amb aquesta idea de l’ordre amorós acaba precisament el llibre. La desen-
volupa Remei Arnaus en un preciós article titulat  “Aprender a lo largo de la
vida desde el amor a la madre”. L’autora planteja la necessitat de desplaçar
al centre de la relació educativa la mediació sensata i adequada que dóna
l’amor i que possibilita l’apertura a allò altre i la disponibilitat d’acollida.
Perquè sense l’amor no hi ha res, diu la Remei Arnaus. Un amor que fa
possible el naixement d’alguna cosa en relació, que ens obre un espai i ens
diu el sentit del món. Per a l’autora del text la clau per arribar a aquest amor
està en la diferència sexual, en el més relacional que les dones aportem a
l’educació, en aquest saber ser-hi que ens fa disponibles. És un talent que
suavitza les formes més endurides del món del treball (la competitivitat, el
poder i l’estructura jeràrquica), però cal dotar-lo d’un origen, reconeixent la
seva procedència i el seu significat simbòlic que estan en el que hem après
de cada mare.

Començant pel títol i continuant per cada una de les pàgines del llibre ens
adonem de la sensatesa que el guia, una sensatesa que crec vinculada al
reconeixement de cada una de les autores a la seva primera mestra i que
sap mostrar el més que les dones aportem a l’educació. Una sensatesa que
és, alhora, un  revulsiu que desplaça el coneixement merament instrumen-
tal per posar en el centre de la relació educativa l’amor.

Maria-Lluïsa Cunillera i Mateos
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MARINA TERRAGNI, La scomparsa delle donne. Maschile, fem-
minile e altre cose del genere. Milán: Mondadori, 2007; 235 págs.
ISBN 978-88-04-56826-1, 16 euros.

Marina Terragni es una periodista, residente en Milán, que tiene un
talento especial para ver política donde por lo general solo se ve
desigualdad, y para verla yendo más allá –no en contra- de lo que
por lo general se ve.1  Además, es bastante descarada, tanto que
dice con una gracia infinita, y sin ofender, cosas que parecían
indecibles. Por ejemplo, refiriéndose a la teoría queer, escribe: “lo
que se aparta del cuerpo se vuelve casi siempre masculino” (p. 12);
o, hablando de la furia por las cirugías estéticas, dice: “La belleza no
es perder peso sino saber hacer que las cosas pierdan peso, triunfar
sobre la gravedad, sobre la dictadura de lo útil. [...] La cuestión es
hacer que vuelvan las mujeres. Volverse mujer. Volver a nosotras y
celebrarlo” (p. 121).

El libro trata de la progresiva desaparición de las mujeres de nuestro
mundo occidental. No porque no nazcan y vivan muchas niñas, sino
porque son cada vez menos las que eligen ser mujeres a partir de la
pubertad. “La diferencia femenina corre el riesgo de extinguirse” –
escribe. “Es un hecho que en este planeta, cuando menos aquí en el
Oeste, casi ninguna quiere ya tomarse la molestia de ser una mujer,
de hacer las cosas que las mujeres sabían hacer tan bien. [...] Nos
hemos vuelto todas verdaderos hombres, sin haber siquiera sabido
qué habría sido ser ‘verdaderas mujeres’” (p. 175 y contraportada).
No se limita, sin embargo, a criticar los tiempos que corren y deprimir
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a la lectora insinuando que se ha perdido algo con el final del
patriarcado, sino que hace un trabajo exquisito de búsqueda interior
y de criba de respuestas fáciles, hasta llegar a ofrecer propuestas
concretas que ayudan a reconocer que la homogeneización y la
igualdad destruyen lo otro y, destruyendo lo otro, acaban con la
fecundidad y con el misterio, sin los cuales no hay quien viva.

Al leerlo, pensaba en dos frases que para mí han sido decisivas, de
maneras distintas, en el ensayo feminista del siglo XX. Una fue la de
Simone de Beauvoir en el El segundo sexo (1949), cuando dice: “No
se nace mujer: llega una a serlo”.2  La otra, la de la Librería de
mujeres de Milán en No creas tener derechos (1987): “El ser mujer
se elige sabiendo que no es objeto de elección”.3  Cuando leí la
primera, en los años setenta, recuerdo que sentí una emoción fuerte
y contradictoria, porque en ella se mezclaban liberación y horror:
liberación de estereotipos que no me gustaban nada y horror ante la
posibilidad de que lo que yo estaba eligiendo ser —una mujer—
estuviera equivocado. La lectura de la segunda me ofreció el don de
la libertad en su grandeza y en su lastre de necesidad insoslayable,
necesidad que descubrí entonces que, en parte, eran los famosos
estereotipos de género que yo había creído poder liquidar a volun-
tad, borrando historia en vez de atravesarla.

La scomparsa delle donne (La desaparición de las mujeres) se
atreve a preguntarse por lo que hay de libertad en el género; se lo
pregunta, no dialogando ni coqueteando con la opresión, sino permi-
tiéndose decir (con miedo) qué es lo que a ella —la autora— le gusta
hacer y cómo le gustaría vivir en nuestro mundo concreto.

Marina Terragni se la juega a fondo en el terreno más difícil de las
vidas de las mujeres de hoy y el más denostado o ignorado por el
feminismo del siglo XX: la heterosexualidad y las relaciones entre los
sexos. Como una equilibrista, consigue abrirle un pasaje a la posibi-
lidad de placer y felicidad entre mujeres y hombres, sin perdonarles
a ellos un solo gesto de violencia y sin decir ninguna estupidez.
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Puedo decir que solo las páginas dedicadas a la obra de Philip Roth
—y seguro que más de una estará en desacuerdo conmigo— me
han dado un poquito de aprensión, porque la avidez de amor de los
hombres viejos de sus novelas me recordaba poco o nada al cuento
de La bella y la bestia, en el que sí se realiza la imposibilidad de una
rosa en pleno invierno, de la que, al arrancarla, sale un macho que
ama a una mujer. Pero, en cualquier caso, me ha gustado mucho
que todo el libro esté recorrido por el amor, y me atrevería a decir
que este es su secreto, un secreto que hace que te lo lleves de viaje
y lo leas con gusto hasta el final. Está recorrido por el amor a los
cuerpos, por el amor a las mujeres y a lo que las mujeres insistimos
en hacer, como hablar, cocinar, cuidar, armonizar y custodiar la
belleza del mundo, y también por el amor a los hombres y a sus
silencios y rarezas —rarezas propias de un ‘otro’—, sin dejarse
nunca la autora llevar por la tentación de decirles lo que ellos
realmente son.

María-Milagros Rivera Garretas

notas:

1. Por ejemplo en el artículo Asistenta y señora de la casa: ahí hay mucha
política, “Duoda” 29 (2005), p. 61-66.

2. Simone de Beauvoir, El segundo sexo, trad. de Pablo Palant, 2 vols.,
Buenos Aires: Siglo XX, 1987, vol. 2, p. 13.

3. Librería de mujeres de Milán, No creas tener derechos. La generación de la
libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres, trad. de Mª
Cinta Montagut Sancho con Anna Bofill, Madrid: horas y HORAS, 1991 y
2004, p. 181 (1ª ed.).



208



DUODA. Estudis de la Diferència Sexual, núm 34-2008

209

LA TRILOGÍA DE LOLA VAN GUARDIA, Egales, Barcelona, 2007.
Con pedigree (1997), 276 págs, ISBN: 84-920857-5-4, 16.50 euros.
Plumas de doble filo (2000), 261 págs, ISBN: 84-95346-05-2,16.50
euros.
La mansión de las tríbadas (2002), 254 págs, ISBN: 84-95346-26-5,
16.50 euros.

Rosas rojas, notitas en la mesa, regalos, besos e interminables colas para
conseguir que la autora dedique algún ejemplar; es el escenario que, desde
hace algunos años, se viene repitiendo en Barcelona los días de Sant Jordi
y en todas las presentaciones de los libros de Lola Van Guardia (pseudóni-
mo de la escritora catalana Isabel Franc). Lo mismo ocurre  en otras
ciudades donde los libros se han presentado,  como Valencia, Madrid, Vigo
o Bilbao, y también en diferentes ciudades italianas y francesas, puesto que
las novelas se han traducido a estas lenguas, después de haber sido varias
veces reeditadas en castellano por la editorial Egales, editorial que a partir
del año pasado ha emprendido nuevamente la reedición de la trilogía
completa.

La trilogía se compone de las siguientes novelas Con Pedigree (1997),
Plumas de doble filo (2000) y La mansión de las tríbadas (2002), que
aunque mantienen nexos narrativos entre ellas, también permiten la lectura
individual y autónoma. No obstante, se observan unos rasgos constantes
en las tres obras. Así, la acción transcurre básicamente en Barcelona,
ciudad que adquiere un destacado protagonismo ya que son muchos los
párrafos dedicados a la descripción de barrios y recorridos típicos pero
también de bares y restaurantes de moda. Asimismo, los personajes
principales son siempre las dos mismas mujeres, la escritora Adelaida
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Duarte y la periodista televisiva Tea de Santos, al igual que otras que
aparecen en las tres historias, aunque con el discurrir de éstas algunos
personajes van desapareciendo para dar lugar a otros.

Con Pedigree narra las aventuras y líos, sobre todo de tipo amoroso, de
diferentes grupos de amigas, algunas asociadas en organizaciones políti-
cas, cuyas vidas se entremezclan en torno a un local nocturno llamado Gay
Night; la posesión de un secreto por parte de una de ellas, imprime un toque
de intriga a la trama. Este aspecto se hace más evidente en la segunda
entrega, ya que aquí la historia gira alrededor de un asesinato: el de la
parlamentaria Laura Mayo, entrando en escena la inspectora Emma Gar-
cía, personaje que la autora ha continuado perfilando hasta protagonizar su
última novela (ya fuera de la trilogía) denominada No me llames cariño
(2004). El suspense se transforma en un interés central para la escritora,
que repite una trama negra de desapariciones y asesinatos en La mansión
de la tríbadas. Haciendo un guiño a Diez Negritos de Agatha Chistie, la
acción se desarrolla en una casa de turismo rural sólo para mujeres, Can
Mitilene, donde presuntamente se ha cometido un homicidio, convirtiéndo-
se la mayoría de las huéspedes en virtuales sospechosas. En los tres libros,
pues, la intriga se mantiene hasta el final donde, siguiendo la más pura línea
que marca la “novela negra”, se resuelven los conflictos principales.

Si el suspense es una de las características de Van Guardia, no lo es
menos el humor. La voz narradora utiliza la ironía, incluso la mordacidad,
para explicar las situaciones vitales de los personajes. Pero también el
contexto socio-político, las costumbres y los aspectos culturales de la
sociedad catalana actual son vistos desde una perspectiva humorística,
llegando, en algunos casos a la sátira social, ya que, eso sí, la corrección
política no forma parte de la trilogía.

Sí, todo esto está muy bien, pero me pregunto, ¿qué comunican estas
novelas a las mujeres lesbianas, de todas las edades, para que las lean con
tanta pasión?, ¿qué sensibilidad transmiten para que se estén convirtiendo
en todo un fenómeno de seguidoras, fundamentalmente entre las más
jóvenes? En mi opinión este éxito radica en la elaboración, desde una
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profunda creencia feminista, de un entramado de relaciones que refleja
nuevas maneras, totalmente diversas, de ser y de sentirse lesbiana.

En primer lugar, en  ningún momento se trata el lesbianismo como un
problema o un obstáculo para una existencia libre y plena. Todas las
mujeres están absolutamente fuera del armario (espacio que no tiene
cabida en estas novelas), por muy jóvenes que sean, no hay dramas ni
conflictos familiares pues no se proporciona ninguna traba que les impida
asumir libremente su sexualidad. Los problemas que tienen las protagonis-
tas son los problemas que pueda tener cualquier chica actual, o sea el
trabajo, los estudios, amores, el dinero... pero en ningún caso son relativos
a la preferencia sexual. Estas chicas buscan trabajo, o ya tienen un trabajo
basura, pero los fines de semana salen a bailar y ligan con otras chicas
igualmente desinhibidas que ellas.

Por otro lado, en relación a las protagonistas maduras, Van Guardia
presenta un tipo de mujer triunfadora, muy lejos de las tradicionales lesbia-
nas atormentadas a las que la literatura nos tiene bastante acostumbradas.
Adelaida, Tea, Matilde, Marisa, etc. son mujeres que se dedican con pasión
a sus profesiones, independientes y sibaritas, visten de Chanel y Armani y
toman cócteles en la Villa Olímpica. Todo esto puede parecer muy frívolo,
pero a las jóvenes fans de la trilogía debe de sonarles a viento fresco
comparado con las desesperadas Carol, Jay y Jeanette de Highsmith,
Cooper y Winterson respectivamente, con las que saciamos nuestra bús-
queda de modelos las generaciones anteriores. Y si existían personajes
literarios semejantes a los de Lola Van Guardia, como muchos de los que
fueron objeto de estudio de Bonnie Zimmerman en The Safe Sea of
Women, desde luego no eran nada accesibles para nosotras y, ni mucho
menos, formaban parte de nuestra propia literatura.1

En segundo lugar, se ha de remarcar que estas mujeres hacen el amor,
puesto que el erotismo lesbiano es otro de los rasgos definitorios de la
trilogía. Optando por la total sexualización del cuerpo lesbiano, la autora
describe numerosos encuentros amorosos entre las protagonistas. Sin
concesiones al pudor del lenguaje, ni a las tendencias creativas que aluden
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a la sexualidad lesbiana sin detallarla ni dotarla de prácticas concretas para
evitar la mirada masculina, Van Guardia apuesta  por significar las relacio-
nes entre mujeres utilizando un lenguaje erótico explícito. Así pues, estas
novelas ofrecen también literatura erótica para mujeres lesbianas concebi-
das desde la experiencia de una existencia lesbiana,2 ya que “la sensuali-
dad erótica que ha sido, precisamente, el hecho más violentamente erradi-
cado de la experiencia femenina” ocupa un espacio destacado dentro del
texto.3

Por otra parte, y como he dicho anteriormente, el pensamiento feminista
está presente en toda la atmósfera en la que se van desplegando las tramas
argumentales, pensamiento que se hace patente en la caracterización de
los personajes, pero, sobre todo, en las relaciones que se establecen entre
ellos. Más allá de todos los amores y desamores, intrigas y comicidades, si
hay un valor fundamental y constante en la trilogía, es, sin lugar a dudas, la
amistad.

Van Guardia elabora una red intergeneracional de relaciones solidarias
entre mujeres que se apoyan, se ayudan, se necesitan, se respetan y se
quieren. Son numerosos los párrafos que se podrían citar al respecto,
como:”Tea quien pasó todo el sábado de la cama al sofá y del sofá al lecho
mientras Adelaida, en bata de seda china, escribía poemas de amor
tristísimos escuchando a Madredeus y Mati les preparaba suculentos
manjares”.4 Otro ejemplo a destacar se encuentra en la tercera entrega,
cuando la inspectora García, madrileña trasladada a Barcelona, debe
estudiar catalán, la pobre lo pronuncia horriblemente y se lo pasa tan mal
que sus subordinadas las mosses d’esquadra la ayudan y le hacen los
ejercicios, superando las tradicionales rivalidades y las jerarquías laborales.
Es un concepto de amistad que responde a la idea de affidamento definida
y anhelada por el feminismo, y no siempre conseguida en la práctica de la
política de las mujeres.

No obstante, en la primera novela uno de los ejes centrales es el tema de los
conflictos entre diferentes grupos feministas. Con ácida ironía la autora
narra las interminables discusiones entre las miembras del GLUP (Grupo
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de Lesbianas Unidas y Pioneras), el ALI (Alegría Lesbiana Independiente)
Y el LA (Lesbianas Autosuficientes), que se enfrascan en pesadas divaga-
ciones sobre nimias cuestiones o que jamás logran llegar a un acuerdo de
manera rápida y eficaz, escindiéndose en otros grupos que repiten los
mismos esquemas de comportamiento, etc. Es este precisamente uno de
los aspectos de estas novelas que han sido objeto de más críticas, es decir
el tratamiento irónico dado a la manera de funcionar del movimiento
feminista heredado de la generación de los setenta’; en  mi opinión, sin
embargo, Van Guardia lleva a cabo un osado camino de revisión crítica,
que nos autorrepresenta, y que finalmente apuesta por la suma y concilia-
ción de energías femeninas. La autocrítica, sin embargo, se entrelaza con
pasajes de intensa vindicación militante, como en el que se explica la
necesidad de que lesbianas importantes dentro del mundo de la política y la
cultura, se conviertan en modelos para las jóvenes generaciones: “Laura
Mayo soñaba con un outing limpio y saludable, una manifestación festiva de
la verdad. Estaba convencida de que ésa era la vía imprescindible para la
normalización, la aceptación, la consecución de todas las reivindicacio-
nes”.5

La visibilidad lesbiana es una realidad que en estas novelas se supone
dada y asumida (excepto en algunos personajes que, precisamente debido
a su doble vida, son los oscuros y tenebrosos que sirven para el desarrollo
de la trama de suspense), las mujeres de la trilogía no pierden un ápice de
energía en mantener una existencia hipócrita y escindidas de sí mismas;
ellas han aprendido de Adrienne Rich que “la mentira tiene a innumerables
mujeres psicológicamente atrapadas, intentando encajar su mente, espíritu
y sexualidad a un texto prescrito porque no pueden mirar más allá de los
parámetros de lo aceptable”.6 Ninguna de estas situaciones se dan en estas
mujeres que, todo lo contrario, se apoyan unas o otras para conseguir llevar
a cabo sus deseos creando un verdadero continuum lesbiano, o sea una
diversa gama  de “experiencia identificada con mujeres”.7

Son muchas las escritoras que han buscado estrategias de ruptura con el
código lingüístico del patriarcado, algunas, según Shari Benstock8 han ligado
su estilo literario a su opción  sexual,  haciendo que su lesbianismo fuese, en
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sí mismo, una fuerza que les motive para investigar sobre el lenguaje, que las
conduce a crear un peculiar lenguaje enfrentando a las normas de significa-
ción aceptadas. En este sentido, Lola Van Guardia emplea a lo largo de toda
la trilogía el femenino genérico. Puede parecer que este singular uso sea
susceptible de generar numerosas confusiones a lo largo del texto, pero una
vez acatadas las reglas del juego la lectora comprende perfectamente todas
las situaciones, demostrando una vez más, la convencionalidad de la estruc-
tura gramatical  “cuyas reglas para una correcta lectura se basan en la
autoridad que se arroga el patriarcado” (Benstock).9 Así, en un primer
momento, resulta bastante simple seguir el desarrollo  de un texto aceptando
que si se dice, por ejemplo, bomberas, fontaneras, carpinteras, etc. se está
englobando a personajes masculinos. Pero la utilización del número singular
y el contexto amplían y tornan más complejo el campo de significado. De este
modo las interpretaciones son varias. Se puede opinar que se trata de una
sociedad en la que todos los espacios de poder permanecen ocupados
únicamente por mujeres, quienes son los auténticos agentes de la vida
pública. Aunque algunas lectoras, yendo aún más allá, han entendido que la
autora construye un mundo compuesto únicamente de mujeres, algo así,
como una sociedad utópica basada en la consecución del ideal del lesbianis-
mo separatista de décadas anteriores defendido por pensadoras como
Sheila Jeffreys quien opina que “todas las lesbianas que osan pensar como
lesbianas y que deciden destinar sus energías sexuales y emocionales a las
mujeres y no a los varones, se separan de la cultura dominante [...] una
separatista es una lesbiana que atribuye a sus actos de separación un
significado político consciente”.10

En mi parecer esto no es exacto, pues en la trilogía, aunque los hombres no
son protagonistas, hay alusiones tanto a la masculinidad como a la hetero-
sexualidad, además, estas mujeres no viven al margen de la cultura oficial,
todo lo contrario, participan activamente de ella, incidiendo y transformando
su devenir. Más bien diría que lo que la autora consigue es construir una
sociedad que no está determinada por la heterorrealidad, es decir por “la
visión del mundo de que la mujer existe siempre en relación con el hombre”
y que “ ha percibido consistentemente a las mujeres juntas como mujeres
solas”.11 Las protagonistas de la trilogía habitan un mundo formado por dos
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sexos en convivencia pero han hecho de las relaciones entre ellas, la
mediación central que otorga medida a sus existencias. Si la homosexuali-
dad, precisamente, ha marcado los límites de la realidad heterosexual,
habitando siempre los espacios lindantes al centro cultural, en esta ficción
literaria, el lesbianismo forma parte activa dentro de la dinámica social.
Además la heterorrealidad, según María-Milagros Rivera Garretas,  “define
para la mayoría de mujeres los contenidos de la “realidad real”, y eclipsa y
oscurece los contenidos de lo que ella llama [refiriéndose a Janice Ray-
mond] ginecoafecto".12 Todo lo contrario de lo que sucede aquí, donde las
relaciones amorosas (en un sentido muy vasto) entre mujeres ocupan el
espacio central en la vida y quehaceres de los personajes. La heterorreali-
dad, pues, desaparece, porque desaparece la marginalidad de la homose-
xualidad y la competencia femenina que el heterosexualismo favorece.13

La desaparición de la heterorrealidad es un gran avance en la consecución
de la muerte del patriarcado o, tal vez, en estas novelas de intriga ¿el
patriarcado sea el gran asesinado? Si atendemos al texto redactado por la
Librería de Mujeres de Milán el año 1996, El final del patriarcado, en el cual
se explica cómo ha ocurrido este proceso quizás obtengamos algunas
respuestas. El texto comienza con las siguientes frases: “El patriarcado ha
terminado. Ha perdido su crédito entre las mujeres y ha terminado. Ha
durado tanto como su capacidad de significar algo para la mente femeni-
na”.14 Cierto es que las ideas desarrolladas en este libro fueron, y continúan
siendo, muy discutidas por diversas pensadoras feministas que lo conside-
ran falaz y generador de múltiples confusiones. Sin embargo, si efectiva-
mente el patriarcado no ha concluido, no es menos certero decir que para
muchas de nosotras hace mucho tiempo que ha dejado de significar algo.
En nuestro interior el patriarcado ha muerto abriendo amplios espacios de
libertad femenina. Como continúan explicando las filósofas italianas:

Hoy se da un estar en el mundo – de mujeres, pero no exclusivamente- que
muestra y señala, sin grandes frases ni argumentos, que el patriarcado ha
llegado a su fin; es un estar en el mundo con disponibilidad para la
modificación de sí, en una relación de intercambio que no deja nada fuera
del juego. Lo podríamos llamar ligereza. O libertad femenina.15
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Todo esto me lleva a concluir que, si bien en la trilogía el patriarcado no ha
llegado a su fin, todas las protagonistas sí han roto definitivamente con él,
negándole capacidad de cancelación de la existencia lesbiana, no recono-
ciéndolo como otorgador de identidad, viviendo e interactuando con el
mundo en libertad; se me ocurre pensar que tal vez sea esto lo que busquen
muchas jóvenes incapaces de sentirse ya representadas en el lesbianismo
victimista y marginal de décadas atrás.

Elina Norandi

notas:

1. Ver ZIMMERMAN, Bonnie (1990): The Safe Sea of Women Lesbian Fiction 1969-
89, Beacan-Press, Boston.

2. Cada vez que en el texto me refiero a existencia lesbiana, lo hago desde la
definición que dio Adrienne Rich para este término en su artículo “Heterosexualidad
obligatoria y existencia lesbiana”  publicado por primera vez en 1980.
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