

RESSENYES

Librería de Mujeres de Milán, *La cultura patas arriba. Selección de la Revista Sottosopra con el final de patriarcado 1973-1996*. Madrid: Horas y HORAS, la editorial. (La cosecha de nuestras madres, 4), 2006; 225 págs. 19 euros. ISBN 84-96004-07-04.

«Hago política partiendo de mis líos», dice Nadja en uno de los primeros escritos del libro. Esta forma de hacer política, entretejiéndose los líos de una en los de las otras es la que se refleja en el libro. Por eso no es posible leerlo esperando que irán apareciendo en orden las figuras (el partir de sí, la práctica de la relación entre mujeres, la genealogía materna, el cuerpo como núcleo de la política, la libertad femenina, la práctica de la disparidad, la autoridad femenina, el orden simbólico de la madre, el final del patriarcado...) que bellamente describe M. Milagros Rivera como figuras en lengua materna, en el prólogo. Por el contrario, las figuras se encarnan en las palabras y las situaciones, en los cuerpos que se encuentran para hablar. Estas figuras no emergen solamente del contenido de las palabras sino del modo y del lugar en que las mujeres las dicen: ellas, que vienen de lugares distintos, hablan desde su propia experiencia, con otras mujeres de las que se fían. Unas más que otras reconocen el origen de lo que dicen en su madre y en su cuerpo. Unas ven y otras van descubriendo que la experiencia de la libertad está ya en su vida. Las figuras emergen, incluso, en los huecos dejados libres por estos líos de cada una... Por ejemplo, en el primer texto, donde una mujer, reticente al principio, se deja llevar por la confianza y descubre lo político de unas vacaciones en la playa con otras mujeres.

El último «Sottosopra» de la Librería, el *rosso*, que anuncia el final del patriarcado, es también el último texto que recoge el libro. Data de 1996 y hace surgir la pregunta sobre lo acontecido desde entonces. Al mismo tiempo me encuentro con las palabras de una de las mujeres de la Librería que mejor la conocen. Clara Jourdan, en un texto precioso que aparece en el número 32 de la revista *Duoda*, habla de la utilidad y la actualidad de la Librería de Mujeres de Milán y escribe algunos de los puntos de conflicto político con los que se encuentran las mujeres ahora: interpretar lo que acontece, dar relevancia y palabras a las relaciones libres de las mujeres, y «salvar la relación materna: que haya libertad en presencia de la madre viva».¹ Os recomiendo que leáis los dos textos seguidos.

Lourdes Albi

1. Clara Jourdan, “La librería de mujeres de Milán en el presente”, *DUODA*, 32, (2007), pp. 63-75.

Remei Arnaus, Nieves Blanco, Marta Caramés, Consuelo Flecha, Graciela Hernández, Asunción López, Ana Mañeru, M^a Milagros Montoya, Gemma del Olmo, Núria Pérez, Anna María Piussi, Tania R. Manglano, *Educación, nombre común femenino*, Barcelona: Ediciones Octaedro, 2006. 252 págs. ISBN 84-8063-853-2.

Fullejant aquest preciós llibre dedicat a l'educació, ens adonem que es tracta d'una obra coral feta per dotze dones relacionades de maneres diverses amb el món educatiu. Formen part de *Sofías. Relaciones de autoridad en la educación* i posen en paraules i en primera persona el sentit de la seva experiència educativa. El llibre ens dóna una visió *magistral* de l'educació, perquè el que s'explica prové de l'experiència de cada una de les autores amb la seva primera mestra, la seva mare real i simbòlica.

Un exemple d'aquest fer en relació és la Introducció, en què Anna Maria Piussi i Ana Mañeru parteixen de les aportacions del feminisme de la diferència —especialment en el món educatiu—, que han permès de desfer un nus que a moltes ens paralizava i ens produïa una sensació de buit i de vertigen. Reconèixer la diferència femenina ens ha permès de trobar el lloc necessari i possible de llibertat que parli del món i al món. Però ha calgut un desplaçament per retrobar la llengua que prové de l'experiència femenina i la pràctica política del partir de si i de les relacions entre dones. La pedagogia de la diferència sexual ha fet així un tall important amb la crítica constant als sistemes educatius i ha posat en pensament i en paraules els guanys de les pràctiques transformadores, reconeixent que tot acte educatiu és un acte de relació i que el nostre origen i el de l'educació és femení. Perquè és la mare qui ens acull en primer lloc i estableix amb cada criatura la relació primera mitjançant la qual ens ensenya a parlar i ens busca un lloc en el món.

Tot i tractar aspectes diferents dins del món educatiu, els articles es van entrelaçant uns amb els altres, com si les autores anessin elaborant pedaç a pedaç una única tela. Anna Maria Piusi és l'autora del primer text titulat "El sentido libre de la diferencia sexual en la educación". En ell explica la possibilitat d'interpretació lliure que cada dona i cada home fan del fet de néixer en un cos sexual. Fet casual, però necessari, que significa la diferència qualitativa i fundadora de tots els aspectes de la vida, inclosa l'educació. I que en comptes de plantejar-lo com una antinòmia del pensament ha de ser un convit a la curiositat i a la pràctica de l'alteritat. Però dir la humanitat com a dones i homes comporta el *partir de sí*, que no vol dir, com assenyala Piusi, parlar d'una mateixa, sinó parlar del món i al món, situant-nos en la nostra subjectivitat entreteixida de vincles reconeguts, per pensar, opinar i actuar. Partir de si per ser nou inici, per avançar, no per trobar-nos on els altres ens esperen.

I, en aquest sentit, l'educació hauria de continuar sent una invitació a desitjar el món i la vida i no una preparació per sobreviure als problemes i a les dificultats. Davant l'utilitarisme que a vegades ens envaeix, Piusi ens convida a cuidar la vida vivint-la, deixant que flueixi sense atrapar-la amb objectius, temps i esquemes prefixats, sinó captant en el seu moviment transformador els desigs i les passions alegres. I ens convida també a aprendre del que sap una dona, del que sempre ha sabut i que ara ha sortit a la llum amb la presa de consciència fent-se pensament pensant.

I dels sabers de les dones parla el segon text, titulat "Genealogia" de Consuelo Flecha García, que recorda l'àmplia i rica trajectòria femenina en la tasca d'educar al llarg de la història. L'autora valora el que ha significat per a ella reconèixer-se formant part d'una genealogia femenina que sosté el compromís entre dones i amb el món i que facilita resseguir els camins ja dibuixats en les experiències que l'han precedit. Per això, ella, que és professora d'Història de l'Educació a la Universitat de Sevilla, vol introduir les seves alumnes en el coneixement del pensament i de les pràctiques educatives femenines i fer circular sabers que permetin canvis qualitatius. Es tracta de cercar les arrels en el passat, amb l'atenció posada en el present i cap al futur, visibilitzant els testimonis que mostren que ha existit

sempre un món de saber i de llibertat femenina. Per a ella és molt important fixar l'atenció en el context relacional en què es van produir les vides i els fets de les protagonistes de la història, que li permeten d'endinsar-se en una herència transmesa per mares, mestres, interlocutores amb autoritat, que reflecteixen maneres de fer plurals. És una forma d'apropament a la història que suposa centrar la mirada en llocs diferents als habituals a l'hora d'observar el passat i que dóna la possibilitat de veure i rellegir els esdeveniments, les motivacions, les relacions d'amistat fins ara poc visibles. Aquest desplaçament lluny de l'ordre simbòlic social donat, li ha permès de reconèixer l'experiència original de les dones i poder afirmar no només un espai, sinó la diferència femenina que aporten i l'originalitat dels seus itineraris des d'una interpretació pròpia i des del vincle entre el present i el passat, que crea genealogia femenina.

Ana Mañeru comparteix amb nosaltres el procés que l'ha portat a trobar "Sosiego y placer en la educación", que és el títol del seu treball. Una clau important ha estat deixar lloc a la passivitat i a l'escolta interior, tot fent un buit perquè es pugui produir el miracle de l'imprevist en les relacions educatives. Un miracle que, com ella assenyala, no sempre es produeix, però cal confiar-hi perquè sigui possible. L'autora ens parla dels anys de la seva experiència en les aules de primària i de com es trobava deportada i sense sentit, pendent de les tècniques pedagògiques innovadores i de les programacions que l'encotillaven a ella i a les nenes i els nens de les seves aules. També ens explica que ha après en relació amb altres dones una nova manera d'estar a l'aula, deixant-se guiar per l'experiència i cercant l'assossegament i el plaer no fora de l'aula com feia, sinó pensant que ja hi era i que només calia fer-li lloc. També ha après a l'aula que l'experiència educativa amb sentit és la que no nega l'origen matern i la relació amorosa necessària per a educar. Per a l'Ana Mañeru, aquests dos elements són la substància i la ciència d'educar, i són inseparables. Perquè és important reconèixer que les coses fonamentals en l'educació ja les sabem abans d'entrar a classe, perquè les portem de casa. Només cal fer-los lloc i donar-los temps.

I en aquest saber que ja portem tenim molt clar que eduquem nenes i nens en la seva diferència sexual, és a dir, eduquem persones que habiten un

cos sexual. D'això ens parla l'article titulat "En contacto con el cuerpo", escrit a partir de l'experiència de Tania Rodríguez Manglano, que Gemma del Olmo Campillo ha ajudat a redactar. La lectura d'aquest text ens torna a la sensatesa original de considerar essencial el nostre cos perquè amb ell vivim, estimem, pensem i sentim. El fet atzarós de néixer en un cos de dona o en un cos d'home influeix de forma rellevant en les nostres vides; per això no podem desvincular el cos de les nostres vivències, ni dels desitjos ni dels sabers, ni de cap experiència humana. Hem de ser conscients de la cura del cos, que és un regal de la nostra mare i l'hem de posar en el centre de la política. Les autores remarquen la importància d'aprendre de la mare la cura i l'atenció amorosa al propi cos i al de l'altre. És del propi cos de qui aprenem la saviesa fonamental del que ens envolta i fa possible la relació amb l'altre. Des de la seva actuació com a fisioterapeuta, Tania mostra el seu interès pel coneixement integral del ser humà i parla del tracte amorós que estableix amb les persones que acudeixen a la seva consulta, creant un vincle que no es pot comptabilitzar en termes mercantilistes perquè es basa en la confiança. I reconeix que aquest ordre amorós en la cura i en la relació l'ha après de la seva mare en la pràctica del dia a dia.

I, precisament, de confiança ens parla Milagros Montoya Ramos en el text titulat "Ser en confianza". Per a ella aquesta és una paraula carregada de significat en parlar de la seva pràctica educativa i de la seva història personal. Tan propera etimològicament a *affidamento*, que dona nom a la relació de confiança entre dues dones per cercar referències simbòliques on articular la pròpia vida en un projecte de llibertat. Milagros reconeix present la relació de confiança que ha establert amb altres dones com Ana Mañeru a l'hora d'escriure el seu text. I recorda el primer aprenentatge que es troba en l'origen de cada criatura i que ens ve de la mare que disposa tota la seva confiança en les possibilitats de la filla o del fill. Una confiança apresada en la primera relació, que acompanya l'autora de l'article en la seva pràctica educativa. Per això, davant el malestar i la incomoditat que a vegades produeix un sistema allunyat de l'origen, Milagros Montoya proposa la seva recepta: desplaçar-se de la centralitat ocupada pels continguts fins centrar-se en la confiança en la relació educativa; escoltar més que parlar; dir la veritat; no queixar-se indiscriminadament; mediar en els conflictes; entrar a

l'aula amb la mateixa il·lusió del primer dia. Milagros insisteix en el fet que la confiança no exclou els conflictes ni aporta seguretat, perquè més aviat el que fa és deixar al descobert les pròpies inseguretats, les misèries que en la classe solen passar desapercebudes, perquè s'obre un espai per tal que sorgeixi la vida.

La forma en què Milagros Montoya parla d'educació és encomanadissa, perquè el que diu està immers en la pràctica real a les aules, on porta bona part de la seva vida en relació amb nois i noies. I la relació demana temps. Per això és preciós i altament suggeridor el text de Marta Caramés qui, partint de l'experiència de compartir una estona de descans i plaer amb la seva filla, decideix traslladar aquella vivència d'amor, cura, relació viva i amb sentit a les seves aules de la universitat. Cosa que no sol ser fàcil perquè, com diu l'autora en el text "Un rato al sol: el tiempo en la relación", sovint amb la voluntat de preparar bé una classe, no deixem sortir l'important, allò que farà aprendre a les nostres alumnes i els nostres alumnes i a nosaltres mateixes: la capacitat de posar-nos en joc a l'aula, posant confiança en la relació, deixant fluir el que sabem i sentim encarnat en el que som. Seguint Maria Zambrano, que ens parla del temps en blanc on neix el pensament, Marta Caramés veu la possibilitat de detenir el temps en la relació educativa, deixant espais per inventar relacions des de llocs nous, per inventar i crear, perquè el ritme que ens humanitza és un ritme més lent; és el temps important que dediquem a la cura i a l'escolta de l'altre.

Aquesta proposta de Marta Caramés suposa un canvi en la relació educativa, al qual s'hi suma Asunción López Carretero en el seu article "Hacerse mediación viva". Una mediació que crea vincles que són origen de coses noves i que per a moltes dones neix de l'amor i no del poder. Una mediació viva i en primera persona que per a l'autora de l'article és l'essència de l'educació, perquè permet el despertar del desig de saber i fa sorgir un munt de possibilitats. I és un art que fa néixer una relació educativa que no pot prescindir d'allò que és nou ni de la sorpresa, que formen part de l'essència del saber.

D'allò de nou que cada ésser humà aporta a un món vell tracta l'article

“Saber para vivir” de Nieves Blanco. Citant un cop més la gran mestra i guia que va ser Maria Zambrano, l'autora distingeix entre coneixement i saber. El primer és adquirit, demana un esforç i cerca la universalitat, mentre que el saber està lligat a l'experiència, a la vida i a la contingència. Proposa fugir de l'abstracció i de la fragmentació de les disciplines per recuperar el saber que ens ajuda a créixer. Per això és molt important que les mestres i els mestres estableixin una relació lliure amb el saber i que puguin rellegir la tradició des de la llibertat. Aquest pot ser el camí per recuperar molts sabers que han quedat al marge relegats per les disciplines científiques.

Núria Pérez de Lara Ferré ens parla també de relació educativa partint de la idea de l'altre. Un altre que no sóc jo i amb qui em relaciono. L'autora de text “El Otro /y la otra; lo otro” recorda que la primera relació d'alteritat de tota criatura, tant si és nena com si és nen, és la relació amb la mare, és a dir, la relació amb una dona. I aquesta és també la primera relació educativa. Una altra idea molt relacionada amb aquesta és la necessitat que tenim de seguir naixent per poder escoltar l'altre, per poder acollir el nou que dia a dia ens ofereix la vida, el nou que cada nena i cada nen ens regalen amb la seva presència. És el deixar-se donar que fa possible que l'altre desperti en mi el desig i, també, és escoltar l'altre que hi ha dintre de mi, que a vegades permet de copsar els sentiments negatius que habiten en cada una i en cada un, soterrats sota la capa de les bones intencions.

El següent text és de Graciela Hernández Morales que, davant la violència exercida contra les dones, fa una reflexió que la porta a valorar la capacitat d'entendre –no de justificar– la ferida que hi ha en qui violenta una dona. L'autora hi veu aquí una mirada pacificadora que situa, especialment les dones, en una lògica diferent a la del poder, la lluita i la força. Una mirada que ens permet de veure'ns com quelcom més que víctimes i que ens possibilita d'afrontar la violència sense vessar més violència en el món. L'autora pren consciència de la violència que hi ha fora i de la que hi ha dintre de cada una i de cada un i creu que reconèixer i nomenar la pròpia violència des d'un ordre amorós permet de situar-la en un lloc més petit i així, potser algun dia, arribar a desfer-la, com diu el títol del seu text, “Partir de sí para deshacer la violencia”.

Amb aquesta idea de l'ordre amorós acaba precisament el llibre. La desenvolupa Remei Arnaus en un preciós article titulat "Aprender a lo largo de la vida desde el amor a la madre". L'autora planteja la necessitat de desplaçar al centre de la relació educativa la mediació sensata i adequada que dóna l'amor i que possibilita l'apertura a allò altre i la disponibilitat d'acollida. Perquè sense l'amor no hi ha res, diu la Remei Arnaus. Un amor que fa possible el naixement d'alguna cosa en relació, que ens obre un espai i ens diu el sentit del món. Per a l'autora del text la clau per arribar a aquest amor està en la diferència sexual, en el *més relacional* que les dones aportem a l'educació, en aquest saber ser-hi que ens fa disponibles. És un talent que suavitza les formes més endurides del món del treball (la competitivitat, el poder i l'estructura jeràrquica), però cal dotar-lo d'un origen, reconeixent la seva procedència i el seu significat simbòlic que estan en el que hem après de cada mare.

Començant pel títol i continuant per cada una de les pàgines del llibre ens adonem de la sensatesa que el guia, una sensatesa que crec vinculada al reconeixement de cada una de les autores a la seva primera mestra i que sap mostrar el més que les dones aportem a l'educació. Una sensatesa que és, alhora, un revulsiu que desplaça el coneixement merament instrumental per posar en el centre de la relació educativa l'amor.

Maria-Lluïsa Cunillera i Mateos

MARINA TERRAGNI, *La scomparsa delle donne. Maschile, femminile e altre cose del genere*. Milán: Mondadori, 2007; 235 págs. ISBN 978-88-04-56826-1, 16 euros.

Marina Terragni es una periodista, residente en Milán, que tiene un talento especial para ver política donde por lo general solo se ve desigualdad, y para verla yendo más allá –no en contra- de lo que por lo general se ve.¹ Además, es bastante descarada, tanto que dice con una gracia infinita, y sin ofender, cosas que parecían indecibles. Por ejemplo, refiriéndose a la teoría *queer*, escribe: “lo que se aparta del cuerpo se vuelve casi siempre masculino” (p. 12); o, hablando de la furia por las cirugías estéticas, dice: “La belleza no es perder peso sino saber hacer que las cosas pierdan peso, triunfar sobre la gravedad, sobre la dictadura de lo útil. [...] La cuestión es hacer que vuelvan las mujeres. Volverse mujer. Volver a nosotras y celebrarlo” (p. 121).

El libro trata de la progresiva desaparición de las mujeres de nuestro mundo occidental. No porque no nazcan y vivan muchas niñas, sino porque son cada vez menos las que eligen ser mujeres a partir de la pubertad. “La diferencia femenina corre el riesgo de extinguirse” – escribe. “Es un hecho que en este planeta, cuando menos aquí en el Oeste, casi ninguna quiere ya tomarse la molestia de ser una mujer, de hacer las cosas que las mujeres sabían hacer tan bien. [...] Nos hemos vuelto todas verdaderos hombres, sin haber siquiera sabido qué habría sido ser ‘verdaderas mujeres’” (p. 175 y contraportada). No se limita, sin embargo, a criticar los tiempos que corren y deprimir

a la lectora insinuando que se ha perdido algo con el final del patriarcado, sino que hace un trabajo exquisito de búsqueda interior y de criba de respuestas fáciles, hasta llegar a ofrecer propuestas concretas que ayudan a reconocer que la homogeneización y la igualdad destruyen lo otro y, destruyendo lo otro, acaban con la fecundidad y con el misterio, sin los cuales no hay quien viva.

Al leerlo, pensaba en dos frases que para mí han sido decisivas, de maneras distintas, en el ensayo feminista del siglo XX. Una fue la de Simone de Beauvoir en el *El segundo sexo* (1949), cuando dice: “No se nace mujer: llega una a serlo”.² La otra, la de la Librería de mujeres de Milán en *No creas tener derechos* (1987): “El ser mujer se elige sabiendo que no es objeto de elección”.³ Cuando leí la primera, en los años setenta, recuerdo que sentí una emoción fuerte y contradictoria, porque en ella se mezclaban liberación y horror: liberación de estereotipos que no me gustaban nada y horror ante la posibilidad de que lo que yo estaba eligiendo ser —una mujer— estuviera equivocado. La lectura de la segunda me ofreció el don de la libertad en su grandeza y en su lastre de necesidad insoslayable, necesidad que descubrí entonces que, en parte, eran los famosos estereotipos de género que yo había creído poder liquidar a voluntad, borrando historia en vez de atravesarla.

La scomparsa delle donne (La desaparición de las mujeres) se atreve a preguntarse por lo que hay de libertad en el género; se lo pregunta, no dialogando ni coqueteando con la opresión, sino permitiéndose decir (con miedo) qué es lo que a ella —la autora— le gusta hacer y cómo le gustaría vivir en nuestro mundo concreto.

Marina Terragni se la juega a fondo en el terreno más difícil de las vidas de las mujeres de hoy y el más denostado o ignorado por el feminismo del siglo XX: la heterosexualidad y las relaciones entre los sexos. Como una equilibrista, consigue abrirle un pasaje a la posibilidad de placer y felicidad entre mujeres y hombres, sin perdonarles a ellos un solo gesto de violencia y sin decir ninguna estupidez.

Puedo decir que solo las páginas dedicadas a la obra de Philip Roth —y seguro que más de una estará en desacuerdo conmigo— me han dado un poquito de aprensión, porque la avidez de amor de los hombres viejos de sus novelas me recordaba poco o nada al cuento de *La bella y la bestia*, en el que sí se realiza la imposibilidad de una rosa en pleno invierno, de la que, al arrancarla, sale un macho que ama a una mujer. Pero, en cualquier caso, me ha gustado mucho que todo el libro esté recorrido por el amor, y me atrevería a decir que este es su secreto, un secreto que hace que te lo lleves de viaje y lo leas con gusto hasta el final. Está recorrido por el amor a los cuerpos, por el amor a las mujeres y a lo que las mujeres insistimos en hacer, como hablar, cocinar, cuidar, armonizar y custodiar la belleza del mundo, y también por el amor a los hombres y a sus silencios y rarezas —rarezas propias de un ‘otro’—, sin dejarse nunca la autora llevar por la tentación de decirles lo que ellos realmente son.

María-Milagros Rivera Garretas

notas:

1. Por ejemplo en el artículo *Asistenta y señora de la casa: ahí hay mucha política*, “Duoda” 29 (2005), p. 61-66.
2. Simone de Beauvoir, *El segundo sexo*, trad. de Pablo Palant, 2 vols., Buenos Aires: Siglo XX, 1987, vol. 2, p. 13.
3. Librería de mujeres de Milán, *No creas tener derechos. La generación de la libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres*, trad. de M^a Cinta Montagut Sancho con Anna Bofill, Madrid: horas y HORAS, 1991 y 2004, p. 181 (1^a ed.).

LA TRILOGÍA DE LOLA VAN GUARDIA, Egales, Barcelona, 2007.

***Con pedigree* (1997), 276 págs, ISBN: 84-920857-5-4, 16.50 euros.**

***Plumas de doble filo* (2000), 261 págs, ISBN: 84-95346-05-2, 16.50 euros.**

***La mansión de las tribadas* (2002), 254 págs, ISBN: 84-95346-26-5, 16.50 euros.**

Rosas rojas, notitas en la mesa, regalos, besos e interminables colas para conseguir que la autora dedique algún ejemplar; es el escenario que, desde hace algunos años, se viene repitiendo en Barcelona los días de Sant Jordi y en todas las presentaciones de los libros de Lola Van Guardia (pseudónimo de la escritora catalana Isabel Franc). Lo mismo ocurre en otras ciudades donde los libros se han presentado, como Valencia, Madrid, Vigo o Bilbao, y también en diferentes ciudades italianas y francesas, puesto que las novelas se han traducido a estas lenguas, después de haber sido varias veces reeditadas en castellano por la editorial Egales, editorial que a partir del año pasado ha emprendido nuevamente la reedición de la trilogía completa.

La trilogía se compone de las siguientes novelas *Con Pedigree* (1997), *Plumas de doble filo* (2000) y *La mansión de las tribadas* (2002), que aunque mantienen nexos narrativos entre ellas, también permiten la lectura individual y autónoma. No obstante, se observan unos rasgos constantes en las tres obras. Así, la acción transcurre básicamente en Barcelona, ciudad que adquiere un destacado protagonismo ya que son muchos los párrafos dedicados a la descripción de barrios y recorridos típicos pero también de bares y restaurantes de moda. Asimismo, los personajes principales son siempre las dos mismas mujeres, la escritora Adelaida

Duarte y la periodista televisiva Tea de Santos, al igual que otras que aparecen en las tres historias, aunque con el ocurrir de éstas algunos personajes van desapareciendo para dar lugar a otros.

Con Pedigree narra las aventuras y líos, sobre todo de tipo amoroso, de diferentes grupos de amigas, algunas asociadas en organizaciones políticas, cuyas vidas se entremezclan en torno a un local nocturno llamado *Gay Night*; la posesión de un secreto por parte de una de ellas, imprime un toque de intriga a la trama. Este aspecto se hace más evidente en la segunda entrega, ya que aquí la historia gira alrededor de un asesinato: el de la parlamentaria Laura Mayo, entrando en escena la inspectora Emma García, personaje que la autora ha continuado perfilando hasta protagonizar su última novela (ya fuera de la trilogía) denominada *No me llames cariño* (2004). El suspense se transforma en un interés central para la escritora, que repite una trama negra de desapariciones y asesinatos en *La mansión de la trébedas*. Haciendo un guiño a *Diez Negritos* de Agatha Christie, la acción se desarrolla en una casa de turismo rural sólo para mujeres, Can Mitilene, donde presuntamente se ha cometido un homicidio, convirtiéndose la mayoría de las huéspedes en virtuales sospechosas. En los tres libros, pues, la intriga se mantiene hasta el final donde, siguiendo la más pura línea que marca la “novela negra”, se resuelven los conflictos principales.

Si el suspense es una de las características de Van Guardia, no lo es menos el humor. La voz narradora utiliza la ironía, incluso la mordacidad, para explicar las situaciones vitales de los personajes. Pero también el contexto socio-político, las costumbres y los aspectos culturales de la sociedad catalana actual son vistos desde una perspectiva humorística, llegando, en algunos casos a la sátira social, ya que, eso sí, la corrección política no forma parte de la trilogía.

Sí, todo esto está muy bien, pero me pregunto, ¿qué comunican estas novelas a las mujeres lesbianas, de todas las edades, para que las lean con tanta pasión?, ¿qué sensibilidad transmiten para que se estén convirtiendo en todo un fenómeno de seguidoras, fundamentalmente entre las más jóvenes? En mi opinión este éxito radica en la elaboración, desde una

profunda creencia feminista, de un entramado de relaciones que refleja nuevas maneras, totalmente diversas, de ser y de sentirse lesbiana.

En primer lugar, en ningún momento se trata el lesbianismo como un problema o un obstáculo para una existencia libre y plena. Todas las mujeres están absolutamente fuera del armario (espacio que no tiene cabida en estas novelas), por muy jóvenes que sean, no hay dramas ni conflictos familiares pues no se proporciona ninguna traba que les impida asumir libremente su sexualidad. Los problemas que tienen las protagonistas son los problemas que pueda tener cualquier chica actual, o sea el trabajo, los estudios, amores, el dinero... pero en ningún caso son relativos a la preferencia sexual. Estas chicas buscan trabajo, o ya tienen un trabajo basura, pero los fines de semana salen a bailar y ligan con otras chicas igualmente desinhibidas que ellas.

Por otro lado, en relación a las protagonistas maduras, Van Guardia presenta un tipo de mujer triunfadora, muy lejos de las tradicionales lesbianas atormentadas a las que la literatura nos tiene bastante acostumbradas. Adelaida, Tea, Matilde, Marisa, etc. son mujeres que se dedican con pasión a sus profesiones, independientes y sibaritas, visten de Chanel y Armani y toman cócteles en la Villa Olímpica. Todo esto puede parecer muy frívolo, pero a las jóvenes fans de la trilogía debe de sonarles a viento fresco comparado con las desesperadas Carol, Jay y Jeanette de Highsmith, Cooper y Winterson respectivamente, con las que saciamos nuestra búsqueda de modelos las generaciones anteriores. Y si existían personajes literarios semejantes a los de Lola Van Guardia, como muchos de los que fueron objeto de estudio de Bonnie Zimmerman en *The Safe Sea of Women*, desde luego no eran nada accesibles para nosotras y, ni mucho menos, formaban parte de nuestra propia literatura.¹

En segundo lugar, se ha de remarcar que estas mujeres hacen el amor, puesto que el erotismo lesbiano es otro de los rasgos definitorios de la trilogía. Optando por la total sexualización del cuerpo lesbiano, la autora describe numerosos encuentros amorosos entre las protagonistas. Sin concesiones al pudor del lenguaje, ni a las tendencias creativas que aluden

a la sexualidad lesbiana sin detallarla ni dotarla de prácticas concretas para evitar la mirada masculina, Van Guardia apuesta por significar las relaciones entre mujeres utilizando un lenguaje erótico explícito. Así pues, estas novelas ofrecen también literatura erótica para mujeres lesbianas concebidas desde la experiencia de una existencia lesbiana,² ya que “la sensualidad erótica que ha sido, precisamente, el hecho más violentamente erradicado de la experiencia femenina” ocupa un espacio destacado dentro del texto.³

Por otra parte, y como he dicho anteriormente, el pensamiento feminista está presente en toda la atmósfera en la que se van desplegando las tramas argumentales, pensamiento que se hace patente en la caracterización de los personajes, pero, sobre todo, en las relaciones que se establecen entre ellos. Más allá de todos los amores y desamores, intrigas y comicidades, si hay un valor fundamental y constante en la trilogía, es, sin lugar a dudas, la amistad.

Van Guardia elabora una red intergeneracional de relaciones solidarias entre mujeres que se apoyan, se ayudan, se necesitan, se respetan y se quieren. Son numerosos los párrafos que se podrían citar al respecto, como: “Tea quien pasó todo el sábado de la cama al sofá y del sofá al lecho mientras Adelaida, en bata de seda china, escribía poemas de amor tristísimos escuchando a Madredeus y Mati les preparaba suculentos manjares”.⁴ Otro ejemplo a destacar se encuentra en la tercera entrega, cuando la inspectora García, madrileña trasladada a Barcelona, debe estudiar catalán, la pobre lo pronuncia horriblemente y se lo pasa tan mal que sus subordinadas las *mosses d’esquadra* la ayudan y le hacen los ejercicios, superando las tradicionales rivalidades y las jerarquías laborales. Es un concepto de amistad que responde a la idea de *affidamento* definida y anhelada por el feminismo, y no siempre conseguida en la práctica de la política de las mujeres.

No obstante, en la primera novela uno de los ejes centrales es el tema de los conflictos entre diferentes grupos feministas. Con ácida ironía la autora narra las interminables discusiones entre las miembros del GLUP (Grupo

de Lesbianas Unidas y Pioneras), el ALI (Alegría Lesbiana Independiente) Y el LA (Lesbianas Autosuficientes), que se enfrascan en pesadas divagaciones sobre nimias cuestiones o que jamás logran llegar a un acuerdo de manera rápida y eficaz, escindiéndose en otros grupos que repiten los mismos esquemas de comportamiento, etc. Es este precisamente uno de los aspectos de estas novelas que han sido objeto de más críticas, es decir el tratamiento irónico dado a la manera de funcionar del movimiento feminista heredado de la generación de los setenta'; en mi opinión, sin embargo, Van Guardia lleva a cabo un osado camino de revisión crítica, que nos autorrepresenta, y que finalmente apuesta por la suma y conciliación de energías femeninas. La autocrítica, sin embargo, se entrelaza con pasajes de intensa vindicación militante, como en el que se explica la necesidad de que lesbianas importantes dentro del mundo de la política y la cultura, se conviertan en modelos para las jóvenes generaciones: "Laura Mayo soñaba con un *outing* limpio y saludable, una manifestación festiva de la verdad. Estaba convencida de que ésa era la vía imprescindible para la normalización, la aceptación, la consecución de todas las reivindicaciones".⁵

La visibilidad lesbiana es una realidad que en estas novelas se supone dada y asumida (excepto en algunos personajes que, precisamente debido a su doble vida, son los oscuros y tenebrosos que sirven para el desarrollo de la trama de suspense), las mujeres de la trilogía no pierden un ápice de energía en mantener una existencia hipócrita y escindidas de sí mismas; ellas han aprendido de Adrienne Rich que "la mentira tiene a innumerables mujeres psicológicamente atrapadas, intentando encajar su mente, espíritu y sexualidad a un texto prescrito porque no pueden mirar más allá de los parámetros de lo aceptable".⁶ Ninguna de estas situaciones se dan en estas mujeres que, todo lo contrario, se apoyan unas o otras para conseguir llevar a cabo sus deseos creando un verdadero *continuum* lesbiano, o sea una diversa gama de "experiencia identificada con mujeres".⁷

Son muchas las escritoras que han buscado estrategias de ruptura con el código lingüístico del patriarcado, algunas, según Shari Benstock⁸ han ligado su estilo literario a su opción sexual, haciendo que su lesbianismo fuese, en

sí mismo, una fuerza que les motive para investigar sobre el lenguaje, que las conduce a crear un peculiar lenguaje enfrentando a las normas de significación aceptadas. En este sentido, Lola Van Guardia emplea a lo largo de toda la trilogía el femenino genérico. Puede parecer que este singular uso sea susceptible de generar numerosas confusiones a lo largo del texto, pero una vez acatadas las reglas del juego la lectora comprende perfectamente todas las situaciones, demostrando una vez más, la convencionalidad de la estructura gramatical “cuyas reglas para una correcta *lectura* se basan en la autoridad que se arroga el patriarcado” (Benstock).⁹ Así, en un primer momento, resulta bastante simple seguir el desarrollo de un texto aceptando que si se dice, por ejemplo, bomberas, fontaneras, carpinteras, etc. se está englobando a personajes masculinos. Pero la utilización del número singular y el contexto amplían y tornan más complejo el campo de significado. De este modo las interpretaciones son varias. Se puede opinar que se trata de una sociedad en la que todos los espacios de poder permanecen ocupados únicamente por mujeres, quienes son los auténticos agentes de la vida pública. Aunque algunas lectoras, yendo aún más allá, han entendido que la autora construye un mundo compuesto únicamente de mujeres, algo así, como una sociedad utópica basada en la consecución del ideal del lesbianismo separatista de décadas anteriores defendido por pensadoras como Sheila Jeffreys quien opina que “todas las lesbianas que osan pensar como lesbianas y que deciden destinar sus energías sexuales y emocionales a las mujeres y no a los varones, se separan de la cultura dominante [...] una separatista es una lesbiana que atribuye a sus actos de separación un significado político consciente”.¹⁰

En mi parecer esto no es exacto, pues en la trilogía, aunque los hombres no son protagonistas, hay alusiones tanto a la masculinidad como a la heterosexualidad, además, estas mujeres no viven al margen de la cultura oficial, todo lo contrario, participan activamente de ella, incidiendo y transformando su devenir. Más bien diría que lo que la autora consigue es construir una sociedad que no está determinada por la heterorrealidad, es decir por “la visión del mundo de que la mujer existe siempre en relación con el hombre” y que “ha percibido consistentemente a las mujeres juntas como mujeres solas”.¹¹ Las protagonistas de la trilogía habitan un mundo formado por dos

sexos en convivencia pero han hecho de las relaciones entre ellas, la mediación central que otorga medida a sus existencias. Si la homosexualidad, precisamente, ha marcado los límites de la realidad heterosexual, habitando siempre los espacios lindantes al centro cultural, en esta ficción literaria, el lesbianismo forma parte activa dentro de la dinámica social. Además la heterorrealidad, según María-Milagros Rivera Garretas, “define para la mayoría de mujeres los contenidos de la “realidad real”, y eclipsa y oscurece los contenidos de lo que ella llama [refiriéndose a Janice Raymond] ginecoafecto”.¹² Todo lo contrario de lo que sucede aquí, donde las relaciones amorosas (en un sentido muy vasto) entre mujeres ocupan el espacio central en la vida y quehaceres de los personajes. La heterorrealidad, pues, desaparece, porque desaparece la marginalidad de la homosexualidad y la competencia femenina que el heterosexualismo favorece.¹³

La desaparición de la heterorrealidad es un gran avance en la consecución de la muerte del patriarcado o, tal vez, en estas novelas de intriga ¿el patriarcado sea el gran asesinato? Si atendemos al texto redactado por la Librería de Mujeres de Milán el año 1996, *El final del patriarcado*, en el cual se explica cómo ha ocurrido este proceso quizás obtengamos algunas respuestas. El texto comienza con las siguientes frases: “El patriarcado ha terminado. Ha perdido su crédito entre las mujeres y ha terminado. Ha durado tanto como su capacidad de significar algo para la mente femenina”.¹⁴ Cierto es que las ideas desarrolladas en este libro fueron, y continúan siendo, muy discutidas por diversas pensadoras feministas que lo consideran falaz y generador de múltiples confusiones. Sin embargo, si efectivamente el patriarcado no ha concluido, no es menos certero decir que para muchas de nosotras hace mucho tiempo que ha dejado de significar algo. En nuestro interior el patriarcado ha muerto abriendo amplios espacios de libertad femenina. Como continúan explicando las filósofas italianas:

Hoy se da un estar en el mundo – de mujeres, pero no exclusivamente- que muestra y señala, sin grandes frases ni argumentos, que el patriarcado ha llegado a su fin; es un estar en el mundo con disponibilidad para la modificación de sí, en una relación de intercambio que no deja nada fuera del juego. Lo podríamos llamar ligereza. O libertad femenina.¹⁵

Todo esto me lleva a concluir que, si bien en la trilogía el patriarcado no ha llegado a su fin, todas las protagonistas sí han roto definitivamente con él, negándole capacidad de cancelación de la existencia lesbiana, no reconociéndolo como otorgador de identidad, viviendo e interactuando con el mundo en libertad; se me ocurre pensar que tal vez sea esto lo que busquen muchas jóvenes incapaces de sentirse ya representadas en el lesbianismo victimista y marginal de décadas atrás.

Elina Norandi

notas:

1. Ver ZIMMERMAN, Bonnie (1990): *The Safe Sea of Women Lesbian Fiction 1969-89*, Beacon-Press, Boston.
2. Cada vez que en el texto me refiero a existencia lesbiana, lo hago desde la definición que dio Adrienne Rich para este término en su artículo "Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana" publicado por primera vez en 1980.
3. RICH, Adrienne (1996): "Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana", *DUODA n° 11*, Barcelona, p. 18.
4. VAN GUARDIA, Lola (2000); *Plumas de doble filo*, Egales, Barcelona, p. 189.
5. *Ibidem*, p. 248.
6. RICH, Adrienne (1996); "Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana", *DUODA n°11*, Barcelona, p.24.
7. *Ibidem*, p. 13.
8. BENSTOCK, Shari (1992): *Mujeres de la "Rive Gauche". París 1900-1940*, Lumen, Barcelona, p. 237.
9. *Ibidem*.

10. JEFFREYS, Sheila (1996): *La herejía lesbiana*, Cátedra, Madrid, p. 266.
11. RAYMOND, Janice (1986): *A passion for friends. Toward a Philosophy of Female Affection*, The Women's Press, Londres, p. 3.
12. RIVERA GARRETAS, María-Milagros (1994): *Nombrar el mundo en femenino. Pensamiento de las mujeres y teoría feminista*, Icaria, Barcelona, p. 128.
13. He tomado este término de Sarah Lucia Hoagland quien explica que heterosexualismo "es toda una forma de vida que implica un delicado, aunque a veces indelicado, equilibrio entre depredación masculina y protección masculina de un objeto femenino de la atención masculina. Heterosexualismo es una relación económica, política y emocional concreta entre hombres y mujeres". Citado en RIVERA GARRETAS, M. M. (1994): *Nombrar el mundo en femenino. Pensamiento de las mujeres y teoría feminista*, Barcelona, Icaria, p. 129.
14. LIBRERÍA DE MUJERES DE MILÁN (1996): *El final del patriarcado*, Libreria Pròleg, Barcelona, p. 3.