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SILVIA MASAGUE SOLE
La cama de papel

Utilizar el relato, a veces, puede ayudar a la comprension; y si no, como minimo
significa realizar un esfuerzo para ir hacia lo otro. En el relato se encuentra 'y
reconoce la alteridad.

Estan los dos sentados en un banco de madera, pintado de color verde, en
el parque. El ambiente, este mediodia, es calido. Se intuye que, a pesar de
todo, esta llegando la primavera. Es un ciclo y como tal se cumple por si
solo, afio tras afio, sin necesidad de tener que pedirselo a nadie, sin tan
siquiera desearlo. Es como una rutina, un automatismo, que algunos y
algunas afioran para sus vidas, pero que saben gue jamas conseguiran
para si. Siempre, tendran que salir fuera de si mismos para obtener
cualquier cosa, por nimia que sea. Y sOlo ellos y ellas saben cuanto
esfuerzo encierra ese gesto, cuan dificil es a veces realizarlo; si, entonces el
gesto se torna en auténtica gesta. Ellos dos, como tantos otros y otras que
apoyan sus tortuosas y torturadas vidas en alguna esquina de una ciudad,
sufren su cruzada personal respecto a sus problemas relacionales, con los
demés, pero también consigo mismos. La mayoria de las veces su principal
fracaso se circunscribe al ambito propio, pues su peor derrota fue sellada
con la falta de dialogo con uno mismo.

Marcial, mira a la Paca y piensa que esta guapa, hoy. Le sienta bien el
jugueteo del solecito sobre su ralo pelo corto. Le da como movimiento y
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brillo. El le acaricia, amorosamente, la nuca, peinandole las puntas de los
cabellos, como si fuera a romperlas por el mero hecho de atreverse a
tocarlas. Marcial se da cuenta de que la Paca tiene unos cabellos enfermi-
z0s. Pero, no son solo los cabellos. La Paca esta enferma. El, hace un afio,
gue intenta convivir con ella y pocas verdades y mentiras conoce sobre su
vida; tal vez, la Unica sea que ella esta enferma. La Paca padecié una
fractura en su intelecto, de la cual nunca se recuperd. Aun hoy, ve diablos
por todas partes. Probablemente, demonizé el mundo que la rodeaba, a
partir de una experiencia que resulté traumatica para ella y para la cual, no
encontré una explicacion légica; una explicacion satisfactoria y amable para
su mente. Y para su alma. Y también, para su cuerpo. Marcial sospecha
gue la profunda grieta en la cordura de la Paca tuvo que ver con el maltrato
a su cuerpo; puesto que ella tiene, en todo momento, a su cuerpo cerrado y
fortificado ante el mas minimo posible atisbo de contacto humano. Hace
poco tiempo, que la Paca deja que Marcial la toque. Y sélo le permite el
contacto de tipo paternal. Se nota que a la mujer le cuesta horrores
vencerse en cada movimiento de aproximacion que realiza ese hombre; sin
embargo, es como si al fin tras un sencillo e inconsciente ejercicio para
medir fuerzas, hubieran logrado llegar a un punto de justo equilibrio.

El la mira. No esta enamorado de ella, ardorosamente, como le ocurrié con
la que fue su esposa. Es otra cosa. Es algo mas pausado, que no crea tanta
distorsion. A veces, Marcial piensa en ello. La mira, languidamente, y se
interroga a si mismo sobre sus sentimientos, respecto a la Paca. No conoce
nada de ella. Ni su pasado, ni su futuro; y de su presente, solo, de vez en
cuando, lo que ella le permite saber al dejar que él asista a un momento de
su, denominada, lucidez. A Marcial esto le importa bien poco. En todos
estos meses, ha podido comprobar que no siempre nos importa lo que
alguien una vez fue o es ahora; o de donde viene esa persona, ni tan
siquiera en qué lugar nacié o cuantos afos tiene. Tampoco es que él
dependa de ella, en el aspecto de una necesidad concretable. No. Marcial,
mas bien, apunta hacia la estabilidad. El esta convencido de que la Paca le
ha proporcionado la estabilidad emocional, de la que él adolecia.

Marcial dejo su alcoholismo al conocer a la Paca. El lleg6 a la calle con
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cincuenta afos. Ya, lleva cinco rodando por todas partes, sin quedarse en
ninguna. A él le gusta llamarse y reconocerse como un trotamundos. Piensa
gue esta palabra despide una connotacion mas digna que el término de
indigente. A él le da, como més sensacion de libertad la palabra trotamun-
dos, pues se engafia a si mismo imaginando que fue él quien eligié vagar de
un lugar a otro. El sabe que a la indigencia se llega; simplemente, aterrizas
en ella, sin saber en que vuelo viniste, y sin importar si viajabas en clase
turista o en primera. Marcial tenia una vida normal, si, una vida de esas que
no eliges, pues esa forma de vivir concreta la heredas de tus padres o de tus
abuelos, o de todos a la vez. Una vida que no sueles escoger ni libre ni
conscientemente. Una vida dentro de la cual, casi nunca tienes tiempo para
repensarte, para reinventarte, para sentirte; y al final, cuando surge la
primera dificultad, la respuesta a ésta es cualquier otra cosa, menos un
hecho indicador de cierta madurez afectiva.

Su dificultad tomd la forma de una peticion de divorcio que solicitd su
esposa; la cual habia conocido a otro hombre, cansada de estar sola
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esperando al Marcial camionero. Aunque, ella jamas demostrd cansancio
alguno al gastar el dinero que él ganaba, tras pasar semanas enteras
conduciendo y pernoctando en un camién. Ella no habia demostrado
interés, nunca, por trabajar. Marcial, lo perdié todo con ese divorcio: casa,
esposa, hijos, trabajo, dignidad, autoestima, ilusion por la vida. Ahora, era
consciente de lo que significé para él aquel divorcio. A consecuencia del
mismo, él habia sufrido una depresion que intent6 paliar con el alcohol. Al
principio, nadie le dijo que podia quizas resolver sus problemas de otra
manera. Marcial pensé que las penas se ahogarian en el alcohol. Pero, al
conocer a la Paca se di6 cuenta de que sus penas habian aprendido a
nadar hacia ya, cinco afos, y el dolor de su alma, también. Resultaba
curioso que un ser humano le hubiera producido todo el dolor del mundo y
otro ser humano, la Paca, se lo hubiera curado. El le estaba muy agradecido
a la Paca, entre otras cosas, porque ella nunca le preguntaba a Marcial
nada acerca de su vida anterior. Y eso, le procuraba a él un espacio que
aun, necesitaba para reordenarse, para modelarse de nuevo. Ella, simple-
mente, siempre estaba a su lado. Y le sonreia.

La Paca miraba al Marcial y no podia decirle todo lo que sentia por él. Ella se
mantenia siempre en pie de guerra ante las palabras y es que le costaba
tanto poder expresar lo que sentia... La mujer luchaba contra su mente
traicionera, que ora le dejaba ver demonios horribles que la perseguian, sin
pausa, con el deseo expreso de atacarla y dafiarla; y ora le dejaba ver a
personas, que no conocia o reconocia. Esos diablos, siempre, querian
morderla y ella era incapaz de sentir otra cosa que miedo todo el tiempo.
Ese miedo la colapsaba, la invadia y la paralizaba; de tal manera que, ella
se acurrucaba en cualquier rincon esperando, amedrentada, a que ese
panico que respiraba su cuerpo y su mente, desapareciera. Desde que
Marcial aparecio junto a ella, tras sus momentos de pérdida de contacto con
la realidad, la Paca fue sintiéndose mas segura; y sus vigjes, como le
gustaba a Marcial llamar a las crisis o brotes psicéticos que ella padecia,
parecian que iban distanciandose en el tiempo. Ella, ahora, que viajaba
menos, invertia toda su energia en intentar decirle a aquel hombre que
siempre estaba junto a ella, a aquel hombre que habia logrado ahuyentar su
soledad, que lo necesitaba y que deseaba, libremente, seguir junto a él. La
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Paca queria decirle al Marcial que después de una de sus crisis, al Unico ser
humano que deseaba encontrar junto a ella, era a él; sin embargo, todos
esos sentimientos, todos esos deseos quedaban reducidos a meros ba-
rruntos de su mente, pues no era capaz de traducirlos en palabras que se
dejaran decir. Ella sabia que cada uno de aquellos viagjes le robaban un
poco del funcionamiento de su cerebro; lo percibia, pero no podia evitarlo o
pedir ayuda, porque su cerebro, que era su mente, también era su cércel.
La Paca sentia horror ante la posibilidad de perder al Marcial, pues sabia
gue él simbolizaba, la que quizés era su Ultima oportunidad de contacto con
una realidad coincidente para muchas y muchos. Mas, también sabia que
no siempre ella iba a pertenecer a esa realidad, ya que su mente se
empecinaba en escapar y escapar, y no disponia de recursos para retener-
la, en el hoy y en el ahora.

Marcial dispuso en el banco de madera en el que estaban sentados, entre
ambos, un papel de periddico a modo de mantel y encima colocd los trofeos
alimenticios, conquistados en el contenedor de basura que residia silencio-
S0 junto al supermercado y que habia asaltado esa mafana, en busca de
productos caducados. Puso un poco de queso, pan de molde, otro poco de
salchichdn y una botella de agua. Conminé a la Paca a que comiera un
poquito de todo. Ella, antes de probar bocado, le di6 un trocito de queso al
Richie, un chucho vagabundo sin pedigri, ni raza alguna, que habia sido
abandonado y que decidio, también libremente, unirse a ellos. Los tres “sin
techo” habian sido abandonados por alguien o por algo; sin embargo,
Marcial no toleraba esa palabra, abandono, él decia que el Richie habia
perdido a su duefio, la Paca a su cordura y que él habia perdido su vida
anterior. Decia que dicho asi, sonaba mejor.

El dia sigui6 transcurriendo placidamente. Empezaron a recoger. Tomaron
SUS MAs que escasas pertenencias, que cabian en dos mochilas y amarra-
ron al Richie, para que la gente no se quejara. Por la noche irian a cenar a
uno de los comedores sociales del barrio, pues aun refrescaba un poco y
sentaba bien una sopa calentita de primero. Después, buscarian habita-
cion... asi, era como el Marcial denominaba su pernoctar en un habitaculo
destinado a cajero automatico de una entidad bancaria. Como cada dia, le
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permitiria a la Paca que escogiera entre un cajero de un Banco, o bien el de
una Caja de Ahorros. Ella siempre escogia la Caja de Ahorros. Marcial se
preguntaba si ella realizaba esa eleccion, por aquello que decian de que las
Cajas de Ahorro tenian una vertiente social. No lo sabia. Sélo sabia que, de
nuevo, una vez entrada la noche, él le tenderia a ella, en el suelo reluciente
de una entidad bancaria, una humilde cama con sabanas de papel. Por
almohadas, sus chaquetas. Por colchén, un tapiz hecho de carton.

Esa noche fue la primera que la Paca le dio un beso en la mejilla al Marcial.
Y ambos, se durmieron quietos, uno junto al otro, seguros, de que la vida al
dia siguiente no les depararia ninguna repentina sorpresa. Richie se encon-
traba tendido sobre las piernas de los dos trotamundos, lamiéndose una de
sus patas delanteras; convencido de que sélo él era capaz de proteger tanta
fragilidad, como emanaba de esos dos olvidados cuerpos.
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