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SÍLVIA MASAGUÉ SOLÉ
La cama de papel

Utilizar el relato, a veces, puede ayudar a la comprensión; y si no, como mínimo
significa realizar un esfuerzo para ir hacia lo otro. En el relato se encuentra y

reconoce la alteridad.

Están los dos sentados en un banco de madera, pintado de color verde, en
el parque. El ambiente, este mediodía, es cálido. Se intuye que, a pesar de
todo, está llegando la primavera. Es un ciclo y como tal se cumple por sí
solo, año tras año, sin necesidad de tener que pedírselo a nadie, sin tan
siquiera desearlo. Es como una rutina, un automatismo, que algunos y
algunas añoran para sus vidas, pero que saben que jamás conseguirán
para sí. Siempre, tendrán que salir fuera de sí mismos para obtener
cualquier cosa, por nimia que sea. Y sólo ellos y ellas saben cuanto
esfuerzo encierra ese gesto, cuan difícil es a veces realizarlo; sí, entonces el
gesto se torna en auténtica gesta. Ellos dos, como tantos otros y otras que
apoyan sus tortuosas y torturadas vidas en alguna esquina de una ciudad,
sufren su cruzada personal respecto a sus problemas relacionales, con los
demás, pero también consigo mismos. La mayoría de las veces su principal
fracaso se circunscribe al ámbito propio, pues su peor derrota fue sellada
con la falta de diálogo con uno mismo.

Marcial, mira a la Paca y piensa que está guapa, hoy. Le sienta bien el
jugueteo del solecito sobre su ralo pelo corto. Le da como movimiento y
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brillo. Él le acaricia, amorosamente, la nuca, peinándole las puntas de los
cabellos, como si fuera a romperlas por el mero hecho de atreverse a
tocarlas. Marcial se da cuenta de que la Paca tiene unos cabellos enfermi-
zos. Pero, no son sólo los cabellos. La Paca está enferma. Él, hace un año,
que intenta convivir con ella y pocas verdades y mentiras conoce sobre su
vida; tal vez, la única sea que ella está enferma. La Paca padeció una
fractura en su intelecto, de la cual nunca se recuperó. Aún hoy, ve diablos
por todas partes. Probablemente, demonizó el mundo que la rodeaba, a
partir de una experiencia que resultó traumática para ella y para la cual, no
encontró una explicación lógica; una explicación satisfactoria y amable para
su mente. Y para su alma. Y también, para su cuerpo. Marcial sospecha
que la profunda grieta en la cordura de la Paca tuvo que ver con el maltrato
a su cuerpo; puesto que ella tiene, en todo momento, a su cuerpo cerrado y
fortificado ante el más mínimo posible atisbo de contacto humano. Hace
poco tiempo, que la Paca deja que Marcial la toque. Y sólo le permite el
contacto de tipo paternal. Se nota que a la mujer le cuesta horrores
vencerse en cada movimiento de aproximación que realiza ese hombre; sin
embargo, es como si al fin tras un sencillo e inconsciente ejercicio para
medir fuerzas, hubieran logrado llegar a un punto de justo equilibrio.

Él la mira. No está enamorado de ella, ardorosamente, como le ocurrió con
la que fue su esposa. Es otra cosa. Es algo más pausado, que no crea tanta
distorsión. A veces, Marcial piensa en ello. La mira, lánguidamente, y se
interroga a si mismo sobre sus sentimientos, respecto a la Paca. No conoce
nada de ella. Ni su pasado, ni su futuro; y de su presente, sólo, de vez en
cuando, lo que ella le permite saber al dejar que él asista a un momento de
su, denominada, lucidez. A Marcial esto le importa bien poco. En todos
estos meses, ha podido comprobar que no siempre nos importa lo que
alguien una vez fue o es ahora; o de dónde viene esa persona, ni tan
siquiera en qué lugar nació o cuántos años tiene. Tampoco es que él
dependa de ella, en el aspecto de una necesidad concretable. No. Marcial,
más bien, apunta hacia la estabilidad. Él está convencido de que la Paca le
ha proporcionado la estabilidad emocional, de la que él adolecía.

Marcial dejó su alcoholismo al conocer a la Paca. Él llegó a la calle con
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cincuenta años. Ya, lleva cinco rodando por todas partes, sin quedarse en
ninguna. A él le gusta llamarse y reconocerse como un trotamundos. Piensa
que esta palabra despide una connotación más digna que el término de
indigente. A él le da, como más sensación de libertad la palabra trotamun-
dos, pues se engaña a sí mismo imaginando que fue él quien eligió vagar de
un lugar a otro. Él sabe que a la indigencia se llega; simplemente, aterrizas
en ella, sin saber en que vuelo viniste, y sin importar si viajabas en clase
turista o en primera. Marcial tenía una vida normal, sí, una vida de esas que
no eliges, pues esa forma de vivir concreta la heredas de tus padres o de tus
abuelos, o de todos a la vez. Una vida que no sueles escoger ni libre ni
conscientemente. Una vida dentro de la cual, casi nunca tienes tiempo para
repensarte, para reinventarte, para sentirte; y al final, cuando surge la
primera dificultad, la respuesta a ésta es cualquier otra cosa, menos un
hecho indicador de cierta madurez afectiva.

Su dificultad tomó la forma de una petición de divorcio que solicitó su
esposa; la cual había conocido a otro hombre, cansada de estar sola
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esperando al Marcial camionero. Aunque, ella jamás demostró cansancio
alguno al gastar el dinero que él ganaba, tras pasar semanas enteras
conduciendo y pernoctando en un camión. Ella no había demostrado
interés, nunca, por trabajar. Marcial, lo perdió todo con ese divorcio: casa,
esposa, hijos, trabajo, dignidad, autoestima, ilusión por la vida. Ahora, era
consciente de lo que significó para él aquel divorcio. A consecuencia del
mismo, él había sufrido una depresión que intentó paliar con el alcohol. Al
principio, nadie le dijo que podía quizás resolver sus problemas de otra
manera. Marcial pensó que las penas se ahogarían en el alcohol. Pero, al
conocer a la Paca se dió cuenta de que sus penas habían aprendido a
nadar hacía ya, cinco años, y el dolor de su alma, también. Resultaba
curioso que un ser humano le hubiera producido todo el dolor del mundo y
otro ser humano, la Paca, se lo hubiera curado. Él le estaba muy agradecido
a la Paca, entre otras cosas, porque ella nunca le preguntaba a Marcial
nada acerca de su vida anterior. Y eso, le procuraba a él un espacio que
aún, necesitaba para reordenarse, para modelarse de nuevo. Ella, simple-
mente, siempre estaba a su lado. Y le sonreía.

La Paca miraba al Marcial y no podía decirle todo lo que sentía por él. Ella se
mantenía siempre en pie de guerra ante las palabras y es que le costaba
tanto poder expresar lo que sentía… La mujer luchaba contra su mente
traicionera, que ora le dejaba ver demonios horribles que la perseguían, sin
pausa, con el deseo expreso de atacarla y dañarla;  y ora le dejaba ver a
personas, que no conocía o reconocía. Esos diablos, siempre, querían
morderla y ella era incapaz de sentir otra cosa que miedo todo el tiempo.
Ese miedo la colapsaba, la invadía y la paralizaba; de tal manera que, ella
se acurrucaba en cualquier rincón esperando, amedrentada, a que ese
pánico que respiraba su cuerpo y su mente, desapareciera. Desde que
Marcial apareció junto a ella, tras sus momentos de pérdida de contacto con
la realidad, la Paca fue sintiéndose más segura; y sus viajes, como le
gustaba a Marcial llamar a las crisis o brotes psicóticos que ella padecía,
parecían que iban distanciándose en el tiempo. Ella, ahora, que viajaba
menos, invertía toda su energía en intentar decirle a aquel hombre que
siempre estaba junto a ella, a aquel hombre que había logrado ahuyentar su
soledad, que lo necesitaba y que deseaba, libremente, seguir junto a él. La
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Paca quería decirle al Marcial que después de una de sus crisis, al único ser
humano que deseaba encontrar junto a ella, era a él; sin embargo, todos
esos sentimientos, todos esos deseos quedaban reducidos a meros ba-
rruntos de su mente, pues no era capaz de traducirlos en palabras que se
dejaran decir. Ella sabía que cada uno de aquellos viajes le robaban un
poco del funcionamiento de su cerebro; lo percibía, pero no podía evitarlo o
pedir ayuda, porque su cerebro, que era su mente, también era su cárcel.
La Paca sentía horror ante la posibilidad de perder al Marcial, pues sabía
que él simbolizaba, la que quizás era su última oportunidad de contacto con
una realidad coincidente para muchas y muchos. Más, también sabía que
no siempre ella iba a pertenecer a esa realidad, ya que su mente se
empecinaba en escapar y escapar, y no disponía de recursos para retener-
la, en el hoy y en el ahora.

Marcial dispuso en el banco de madera en el que estaban sentados, entre
ambos, un papel de periódico a modo de mantel y encima colocó los trofeos
alimenticios, conquistados en el contenedor de basura que residía silencio-
so junto al supermercado y que había asaltado esa mañana, en busca de
productos caducados. Puso un poco de queso, pan de molde, otro poco de
salchichón y una botella de agua. Conminó a la Paca a que comiera un
poquito de todo. Ella, antes de probar bocado, le dió un trocito de queso al
Richie, un chucho vagabundo sin pedigrí, ni raza alguna, que había sido
abandonado y que decidió, también libremente, unirse a ellos. Los tres “sin
techo” habían sido abandonados por alguien o por algo; sin embargo,
Marcial no toleraba esa palabra, abandono, él decía que el Richie había
perdido a su dueño, la Paca a su cordura y que él había perdido su vida
anterior. Decía que dicho así, sonaba mejor.

El día siguió transcurriendo plácidamente. Empezaron a recoger. Tomaron
sus más que escasas pertenencias, que cabían en dos mochilas y amarra-
ron al Richie, para que la gente no se quejara. Por la noche irían a cenar a
uno de los comedores sociales del barrio, pues aún refrescaba un poco y
sentaba bien una sopa calentita de primero. Después, buscarían habita-
ción… así, era como el Marcial denominaba su pernoctar en un habitáculo
destinado a cajero automático de una entidad bancaria. Como cada día, le
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permitiría a la Paca que escogiera entre un cajero de un Banco, o bien el de
una Caja de Ahorros. Ella siempre escogía la Caja de Ahorros. Marcial se
preguntaba si ella realizaba esa elección, por aquello que decían de que las
Cajas de Ahorro tenían una vertiente social. No lo sabía. Sólo sabía que, de
nuevo, una vez entrada la noche, él le tendería a ella, en el suelo reluciente
de una entidad bancaria, una humilde cama con sábanas de papel. Por
almohadas, sus chaquetas. Por colchón, un tapiz hecho de cartón.

Esa noche fue la primera que la Paca le dio un beso en la mejilla al Marcial.
Y ambos, se durmieron quietos, uno junto al otro, seguros, de que la vida al
día siguiente no les depararía ninguna repentina sorpresa. Richie se encon-
traba tendido sobre las piernas de los dos trotamundos, lamiéndose una de
sus patas delanteras; convencido de que sólo él era capaz de proteger tanta
fragilidad, como emanaba de esos dos olvidados cuerpos.
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